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PRÉFACE par ANDRÉ GIDE 

 
Il s'agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de 

lutter de vitesse avec les autres moyens de transport. C'est ce 
qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable figure de chef : 
« C'est pour nous une question de vie ou de mort, puisque nous 
perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pendant le jour, sur les 
chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne, fort critiqué 
d'abord, admis désormais, et devenu pratique après le risque des 
premières expériences, était encore, au moment de ce récit, fort 
hasardeux; à l'impalpable péril des routes aériennes semées de 
surprises, s'ajoute donc ici le perfide mystère de la nuit. Si grands 
que demeurent encore les risques, je me hâte de dire qu'ils vont 
diminuant de jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et 
assurant un peu mieux le suivant. Mais il y a pour l'aviation, 
comme pour l'exploration des terres inconnues, une première 
période héroïque, et Vol de Nuit, qui nous peint la tragique 
aventure d'un de ces pionniers de l'air, prend tout naturellement 
un ton d'épopée. 

 
J'aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien 

davantage. Dans Courrier Sud, aux souvenirs de l'aviateur, notés 
avec une précision saisissante, se mêlait une intrigue 
sentimentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible de 
tendresse, ah ! que nous le sentions humain, vulnérable. Le héros 
de Vol de Nuit, non déshumanisé, certes, s'élève à une vertu 
surhumaine. Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce récit 
frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les 
déchéances de l'homme, nous les connaissons de reste et la 
littérature de nos jours n'est que trop habile à les dénoncer ; mais 
ce surpassement de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce que 
nous avons surtout besoin qu'on nous montre. 
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Plus étonnante encore que la figure de l'aviateur, m'apparaît 
celle de Rivière, son chef. Celui-ci n'agit pas lui-même : il fait 
agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige d'eux le maximum, et les 
contraint à la prouesse. Son implacable décision ne tolère pas la 
faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité 
peut, au premier abord, paraître inhumaine, excessive. Mais c'est 
aux imperfections qu'elle s'applique, non point à l'homme même, 
que Rivière prétend forger. On sent, à travers cette peinture, 
toute l'admiration de l'auteur. Je lui sais gré particulièrement 
d'éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d'une importance 
psychologique considérable : que le bonheur de l'homme n'est pas 
dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir. Chacun des 
personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué à ce 
qu'il doit faire, à cette tâche périlleuse dans le seul 
accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et 
l'on entrevoit bien que Rivière n'est nullement insensible (rien de 
plus émouvant que le récit de la visite qu'il reçoit de la femme du 
disparu) et qu'il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses 
ordres qu'à ses pilotes pour les exécuter. 

 
« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne 

plains guère, ou je le cache... je suis surpris parfois de mon 
pouvoir. » Et encore : « Aimez ceux que vous commandez; mais 
sans le leur dire. » 

 
C'est aussi que le sentiment du devoir domine Rivière ; 

« l'obscur sentiment d'un devoir, plus grand que celui d'aimer ». 
Que l'homme ne trouve point sa fin en lui-même, mais se 
subordonne et sacrifie à je ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. 
Et j'aime à retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire 
paradoxalement à mon Prométhée : « je n'aime pas l'homme, 
j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de tout héroïsme : « Nous 
agissons, pensait Rivière, comme si quelque chose dépassait, en 
valeur, la vie humaine... Mais quoi ? » Et encore : « Il existe peut-



– 6 – 

être quelque chose d'autre à sauver, et de plus durable; peut-être 
est-ce à sauver cette part de l'homme que Rivière travaille. » N'en 
doutons pas. 

 
En un temps où la notion de l'héroïsme tend à déserter 

l'armée, puisque les vertus viriles risquent de demeurer sans 
emploi dans les guerres de demain dont les chimistes nous 
invitent à pressentir la future horreur, n'est-ce pas dans 
l'aviation que nous voyons se déployer le plus admirablement et 
le plus utilement le courage ? Ce qui serait témérité, cesse de l'être 
dans un service commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, 
a quelque droit de sourire à l'idée que nous nous faisons 
d'ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de 
citer une lettre de lui, déjà ancienne; elle remonte au temps où il 
survolait la Mauritanie pour assurer le service Casablanca-
Dakar : 

 
« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de travail depuis 

quelques mois : recherches de camarades perdus, dépannages 
d'avions tombés en territoires dissidents, et quelques courriers 
sur Dakar. 

 
« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et 

deux nuits avec onze Maures et un mécanicien, pour sauver un 
avion. Alertes diverses et graves, pour la première fois, j'ai 
entendu siffler des balles sur ma tête. Je connais enfin ce que je 
suis dans cette ambiance-là : beaucoup plus calme que les 
Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait toujours étonné : 
pourquoi Platon (ou Aristote ?) place le courage au dernier rang 
des vertus. Ce n'est pas fait de bien beaux sentiments : un peu de 
rage, un peu de vanité, beaucoup d'entêtement et un plaisir 
sportif vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui 
pourtant n'a rien à y voir. On croise les bras sur sa chemise 
ouverte et on respire bien. C'est plutôt agréable. Quand ça se 
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produit la nuit, il s'y mêle le sentiment d'avoir fait une immense 
bêtise. Jamais plus je n'admirerai un homme qui ne serait que 
courageux. » 

 
Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un 

apophtegme extrait du livre de Quinton (que je suis loin 
d'approuver toujours) : 

 
« On se cache d'être brave comme d'aimer » ; ou mieux 

encore : « Les braves cachent leurs actes comme les honnêtes 
gens leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en excusent. » 

 
Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en 

connaissance de cause ». Le personnel affrontement d'un 
fréquent péril donne à son livre une saveur authentique et 
inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou 
d'aventures imaginaires où l'auteur parfois faisait preuve d'un 
souple talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais aventuriers ou 
combattants qui les lisent. Ce récit, dont j'admire aussi bien la 
valeur littéraire, a d'autre part la valeur d'un document, et ces 
deux qualités, si inespérément unies donnent à Vol de Nuit son 
exceptionnelle importance. 

André GIDE. 
 
 

À Monsieur Didier Daurat 
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I 

 
Les collines, sous l'avion, creusaient déjà leur sillage d'ombre 

dans l'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d'une 
inusable lumière : dans ce pays elles n'en finissent pas de rendre 
leur or, de même qu'après l'hiver elles n'en finissent pas de rendre 
leur neige. 

 
Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême Sud, vers 

Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait l'approche 
du soir aux mêmes signes que les eaux d'un port : à ce calme, à ces 
rides légères qu'à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il 
entrait dans une rade immense et bienheureuse. 

 
Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente 

promenade, presque comme un berger. Les bergers de Patagonie 
vont, sans se presser, d'un troupeau à l'autre : il allait d'une ville à 
l'autre, il était le berger des petites villes. Toutes les deux heures il 
en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves ou qui 
broutaient leur plaine. 

 
Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées 

que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter 
en arrière, dans une houle de prairies, sa charge de vies 
humaines ; alors il saluait des ailes ce navire. 

 
« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix minutes. » 
 
Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la 

ligne. 
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Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magellan à 
Buenos Aires, des escales semblables s'échelonnaient ; mais celle-
ci s'ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en Afrique, sur le 
mystère, la dernière bourgade soumise. 

 
Le radio passa un papier au pilote : 
 
— Il y a tant d'orages que les décharges remplissent mes 

écouteurs. Coucherez-vous à San Julian ? 
 
Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et 

toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent 
nul. » Il répondit : 

 
— Continuerons. 
 
Mais le radio pensait que des orages s'étaient installés quelque 

part, comme des vers s'installent dans un fruit ; la nuit serait belle 
et pourtant gâtée : il lui répugnait d'entrer dans cette ombre prête 
à pourrir. 

 
En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se 

sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait 
vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur 
promenade. Il était semblable à un conquérant, au soir de ses 
conquêtes, qui se penche sur les terres de l'empire, et découvre 
l'humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer les 
armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche 
aussi de ses misères, et d'être ici un homme simple, qui regarde 
par la fenêtre une vision désormais immuable. Ce village 
minuscule, il l'eût accepté : après avoir choisi on se contente du 
hasard de son existence et on peut l'aimer. Il vous borne comme 
l'amour. Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici 
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d'éternité, car les petites villes, où il vivait une heure, et les jardins 
clos de vieux murs, qu'il traversait, lui semblaient éternels de 
durer en dehors de lui. Et le village montait vers l'équipage et vers 
lui s'ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, à 
l'intimité des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, 
s'apprivoise pour l'éternité. Et le village coulait déjà au ras des 
ailes, étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne 
protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu'il n'avait rien 
vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes parmi leurs 
pierres. Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de 
ses passions, ce village refusait sa douceur : il eût fallu renoncer à 
l'action pour la conquérir. 

 
Quand les dix minutes d'escale furent écoulées, Fabien dut 

repartir. 
 
Il se retourna vers San Julian : ce n'était plus qu'une poignée 

de lumières, puis d'étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la 
dernière fois, le tenta. 

 
« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. » 
 
Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue 

versèrent vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans cette 
lumière bleue qu'elle ne les colorait pas. Il passa les doigts devant 
une ampoule : ses doigts se teintèrent à peine. 

 
« Trop tôt. » 
 
Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et déjà 

comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. 
Déjà pourtant s'éclairaient les villages, et leurs constellations se 
répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de 
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position, répondait aux villages. La terre était tendue d'appels 
lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à l'immense 
nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait 
une vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait que l'entrée dans 
la nuit se fit cette fois, comme une entrée en rade, lente et belle. 

 
Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles 

commençait à luire. L'un après l'autre le pilote vérifia des chiffres 
et fut content. Il se découvrait solidement assis dans ce ciel. Il 
effleura du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le métal 
ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents 
chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très 
doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, 
le pilote n'éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail 
mystérieux d'une chair vivante. 

 
Maintenant il s'était recomposé un monde, il y jouait des 

coudes pour s'y installer bien à l'aise. 
 
Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les 

contacts un à un, remua un peu, s'adossa mieux, et chercha la 
position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq 
tonnes de métal qu'une nuit mouvante épaulait. Puis il tâtonna, 
poussa en place sa lampe de secours, l'abandonna, la retrouva, 
s'assura qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter 
chaque manette, les joindre à coup sûr, instruire ses doigts pour 
un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se 
permit d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue d'instruments 
précis, et surveilla sur les cadrans seuls son entrée dans la nuit, 
comme une plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni 
ne tremblait, et que demeurait fixes son gyroscope, son altimètre 
et le régime du moteur, il s'étira un peu, appuya sa nuque au cuir 
du siège, et commença cette profonde méditation du vol, où l'on 
savoure une espérance inexplicable. 
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Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur, il 

découvre que la nuit montre l'homme : ces appels, ces lumières, 
cette inquiétude. Cette simple étoile dans l'ombre : l'isolement 
d'une maison. L'une s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur 
son amour. 

 
Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de faire son 

signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu'ils espèrent ces 
paysans accoudés à la table devant leur lampe : ils ne savent pas 
que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. 
Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres et sent 
des lames de fond profondes soulever et descendre l'avion qui 
respire, quand il a traversé dix orages, comme des pays de guerre, 
et, entre eux, des clairières de lune, et quand il gagne ces lumières, 
l'une après l'autre, avec le sentiment de vaincre. Ces hommes 
croient que leur lampe luit pour l'humble table, mais à quatre-
vingts kilomètres d'eux, on est déjà touché par l'appel de cette 
lumière, comme s'ils la balançaient désespérés, d'une île déserte, 
devant la mer. 
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II 

 
Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du 

Paraguay revenaient du Sud, de l'Ouest et du Nord vers Buenos 
Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ, vers 
minuit, à l'avion d'Europe. 

 
Trois pilotes, chacun à l'arrière d'un capot lourd comme un 

chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville 
immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de paix, 
comme d'étranges paysans descendent de leurs montagnes. 

 
Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long en 

large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait 
silencieux car, jusqu'à l'arrivée des trois avions, cette journée, 
pour lui, restait redoutable. Minute par minute, à mesure que les 
télégrammes lui parvenaient, Rivière avait conscience d'arracher 
quelque chose au sort, de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses 
équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage. 

 
Un manoeuvre aborda Rivière pour lui communiquer un 

message du poste Radio : 
 
— Le courrier du Chili signale qu'il aperçoit les lumières de 

Buenos Aires. 
 
— Bien. 
 
Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en livrait un déjà, 

ainsi qu'une mer, pleine de flux et de reflux et de mystères, livre à 
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la plage le trésor qu'elle a si longtemps ballotté. Et plus tard on 
recevrait d'elle les deux autres. 

 
Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées 

iraient dormir, remplacées par les équipes fraîches. Mais Rivière 
n'aurait point de repos : le courrier d'Europe, à son tour, le 
chargerait d'inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours. Pour 
la première fois ce vieux lutteur s'étonnait de se sentir las. 
L'arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une 
guerre, et ouvre une ère de paix bienheureuse. Il n'y aurait jamais, 
pour lui, qu'un pas de fait précédant mille pas semblables. Il 
semblait à Rivière qu'il soulevait un poids très lourd, à bras 
tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et sans espérance. 
« Je vieillis… » Il vieillissait si dans l'action seule il ne trouvait 
plus sa nourriture. Il s'étonna de réfléchir sur des problèmes qu'il 
ne s'était jamais posés. Et pourtant revenait contre lui, avec un 
murmure mélancolique, la masse des douceurs qu'il avait toujours 
écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si proche ?… » Il 
s'aperçut qu'il avait peu à peu repoussé vers la vieillesse, pour 
« quand il aurait le temps » ce qui fait douce la vie des hommes. 
Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour, comme si 
l'on gagnait, à l'extrémité de la vie, cette paix bienheureuse que 
l'on imagine. Mais il n'y a pas de paix. Il n'y a peut-être pas de 
victoire. Il n'y a pas d'arrivée définitive de tous les courriers. 

 
Rivière s'arrêta devant Leroux, un vieux contremaître qui 

travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le 
travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui 
vers dix heures du soir, ou minuit, ce n'était pas un autre monde 
qui s'offrait à lui, ce n'était pas une évasion. Rivière sourit à cet 
homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe bleui : 
« Ça tenait trop dur, mais je l'ai eu. » Rivière se pencha sur l'axe. 
Rivière était repris par le métier. « Il faudra dire aux ateliers 
d'ajuster ces pièces-là plus libres. » Il tâta du doigt les traces du 
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grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une drôle de 
question lui venait aux lèvres, devant ces rides sévères. Il en 
souriait : 

 
— Vous vous êtes beaucoup occupé d'amour, Leroux, dans 

votre vie ? 
 
— Oh ! l'amour, vous savez, monsieur le Directeur… 
 
— Vous êtes comme moi, vous n'avez jamais eu le temps. 
 
— Pas bien beaucoup… 
 
Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la réponse 

était amère : elle n'était pas amère. Cet homme éprouvait, en face 
de sa vie passée, le tranquille contentement du menuisier qui vient 
de polir une belle planche : « Voilà. C'est fait. » 

 
« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. » 
 
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa 

fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l'avion du Chili grondait. 
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III 

 
Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il 

mûrissait. On donna les feux. Les lampes rouges du balisage 
dessinèrent un hangar, des pylônes de T.S.F., un terrain carré. On 
dressait une fête. 

 
— Le voilà ! 
 
L'avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si brillant 

qu'il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin devant le 
hangar, tandis que les mécaniciens et les manoeuvres se 
pressaient pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea 
pas. 

 
— Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ? 
 
Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne daigna 

pas répondre. Probablement il écoutait encore tout le bruit du vol 
passer en lui. Il hochait lentement la tête, et, penché en avant, 
manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna vers les chefs et les 
camarades, et les considéra gravement, comme sa propriété. Il 
semblait les compter et les mesurer et les peser, et il pensait qu'il 
les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de fête et ce ciment solide 
et, plus loin, cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa 
chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges mains, comme des 
sujets, puisqu'il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il 
pensa d'abord les insulter d'être là tranquilles, sûrs de vivre, 
admirant la lune, mais il fut débonnaire : 

 
— …Paierez à boire ! 



– 17 – 

 
Et il descendit. 
 
Il voulut raconter son voyage : 
 
— Si vous saviez !… 
 
Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer son 

cuir. 
 
Quand la voiture l'emporta vers Buenos Aires en compagnie 

d'un inspecteur morne et de Rivière silencieux, il devint triste : 
c'est beau de se tirer d'affaire, et de lâcher avec santé, en 
reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante ! Mais 
ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi. 

 
La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c'est réel, c'est franc. 

Mais non le visage des choses, ce visage qu'elles prennent quand 
elles se croient seules. Il pensait : 

 
« C'est tout à fait pareil à une révolte : des visages qui 

pâlissent à peine, mais changent tellement ! » 
 
Il fit un effort pour se souvenir. 
 
Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les neiges de 

l'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de l'hiver 
avaient fait la paix dans cette masse, comme les siècles dans les 
châteaux morts. Sur deux cents kilomètres d'épaisseur, plus un 
homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des arêtes 
verticales, qu'à six mille d'altitude on frôle, mais des manteaux de 
pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillité. 
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Ce fut aux environs du Pic Tupungato… 
 
Il réfléchit. Oui, c'est bien là qu'il fut le témoin d'un miracle. 
 
Car il n'avait d'abord rien vu, mais s'était simplement senti 

gêné, semblable à quelqu'un qui se croyait seul, qui n'est plus seul, 
que l'on regarde. Il s'était senti, trop tard et sans bien comprendre 
comment, entouré par de la colère. Voilà. D'où venait cette colère ? 

 
À quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle suintait 

de la neige ? Car rien ne semblait venir à lui, aucune tempête 
sombre n'était en marche. Mais un monde à peine différent, sur 
place, sortait de l'autre. Pellerin regardait, avec un serrement de 
coeur inexplicable, ces pics innocents, ces arêtes, ces crêtes de 
neige, à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à vivre —
 comme un peuple. 

 
Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les commandes. 

Quelque chose se préparait qu'il ne comprenait pas. Il bandait ses 
muscles, telle une bête qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne 
fût calme. Oui, calme, mais chargé d'un étrange pouvoir. 

 
Puis tout s'était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout devenait 

aigu : on les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et 
puis il lui sembla qu'elles viraient et dérivaient autour de lui, à la 
façon de navires géants qui s'installent pour le combat. Et puis il y 
eut, mêlée à l'air, une poussière : elle montait, flottant doucement, 
comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher une issue 
en cas de retraite nécessaire, il se retourna et trembla : toute la 
Cordillère, en arrière, semblait fermenter. 
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— Je suis perdu. 
 
D'un pic, à l'avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis 

d'un second pic, un peu à droite. Et tous les pics, ainsi, l'un après 
l'autre s'enflammèrent, comme successivement touchés par 
quelque invisible coureur. C'est alors qu'avec les premiers remous 
de l'air les montagnes autour du pilote oscillèrent. 

 
L'action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus en 

lui le souvenir des grands remous qui l'avaient roulé. Il se 
rappelait seulement s'être débattu, avec rage, dans ces flammes 
grises. 

 
Il réfléchit. 
 
« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais 

auparavant ! Mais cette rencontre que l'on fait ! » 
 
Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et 

pourtant il l'avait déjà oublié. 
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IV 

 
Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de 

voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait à la foule avec un 
sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-être : « Je 
suis bien fatigué… sale métier ! » Et à sa femme il avouerait 
quelque chose comme : « on est mieux ici que sur les Andes ». Et 
pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s'était presque 
détaché de lui : il venait d'en connaître la misère. Il venait de vivre 
quelques heures sur l'autre face du décor, sans savoir s'il lui serait 
permis de rétablir pour soi cette ville dans ses lumières. S'il 
retrouverait même encore, amies d'enfance ennuyeuses mais 
chères, toutes ses petites infirmités d'homme. « Il y a dans toute 
foule, pensait Rivière, des hommes que l'on ne distingue pas, et 
qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-mêmes. À 
moins que… » Rivière craignait certains admirateurs. Ils ne 
comprenaient pas le caractère sacré de l'aventure, et leurs 
exclamations en faussaient le sens, diminuaient l'homme. Mais 
Pellerin gardait ici toute sa grandeur d'être simplement instruit, 
mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous un 
certain jour, et de repousser les approbations vulgaires avec un 
lourd dédain. Aussi Rivière le félicita-t-il : « Comment avez-vous 
réussi ? » Et l'aima de parler simplement métier, de parler de son 
vol comme un forgeron de son enclume. 

 
Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il s'excusait 

presque : « Aussi je n'ai pas eu le choix. » Ensuite il n'avait plus 
rien vu : la neige l'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient 
sauvé, en le soulevant à sept mille. « J'ai dû être maintenu au ras 
des crêtes pendant toute la traversée. » Il parla aussi du gyroscope 
dont il faudrait changer de place la prise d'air : la neige l'obturait : 
« Ça forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d'autres courants 
avaient culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus 
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comment il n'avait rien heurté encore. C'est qu'il survolait déjà la 
plaine. « Je m'en suis aperçu tout d'un coup, en débouchant dans 
du ciel pur. » Il expliqua enfin qu'il avait eu, à cet instant là, 
l'impression de sortir d'une caverne. 

 
— Tempête aussi à Mendoza ? 
 
— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempête me 

suivait de près. 
 
Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même c'était 

étrange ». Le sommet se perdait très haut dans les nuages de 
neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire. 
Une à une, les villes étaient englouties. « Je n'ai jamais vu ça… » 
Puis il se tut, saisi par quelque souvenir. 

 
Rivière se retourna vers l'inspecteur. 
 
— C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard. 

Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les Andes. 
 
On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa marche vers 

l'Est. 
 
L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva. 
 
L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa 

pomme d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, après réflexion, en 
regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique. 
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Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie. 
Débarqué la veille en Argentine, appelé par Rivière pour de vagues 
besognes, il était empêtré de ses grandes mains et de sa dignité 
d'inspecteur. Il n'avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la 
verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il n'avait le droit de 
boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer 
un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il 
rencontrait, dans la même escale, un autre inspecteur. 

 
« Il est dur, pensait-il, d'être un juge. » 
 
À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Ignorant 

tout, il hochait la tête, lentement, devant tout ce qu'il rencontrait. 
Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon 
entretien du matériel. Il n'était guère aimé, car un inspecteur n'est 
pas créé pour les délices de l'amour, mais pour la rédaction de 
rapports. Il avait renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et 
des solutions techniques, depuis que Rivière avait écrit : 
« L'inspecteur Robineau est prié de nous fournir, non des poèmes, 
mais des rapports. L'inspecteur Robineau utilisera heureusement 
ses compétences, en stimulant le zèle du personnel. » Aussi se 
jetait-il désormais, comme sur son pain quotidien, sur les 
défaillances humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le chef 
d'aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote qui 
rebondissait à l'atterrissage. 

 
Rivière disait de lui : « Il n'est pas très intelligent, aussi rend-il 

de grands services. » Un règlement établi par Rivière était, pour 
Rivière, connaissance des hommes ; mais pour Robineau n'existait 
plus qu'une connaissance du règlement. 

 
« — Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un 

jour Rivière, vous devez faire sauter les primes d'exactitude. » 
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« — Même pour le cas de force majeure ? Même par brume ? » 
 
« — Même par brume. » 
 
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un chef si 

fort qu'il ne craignait pas d'être injuste. Et Robineau lui-même 
tirerait quelque majesté d'un pouvoir aussi offensant. 

 
— Vous avez donné le départ à six heures quinze, répétait-il 

plus tard aux chefs d'aéroports, nous ne pourrons vous payer votre 
prime. 

 
— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on ne voyait 

pas à dix mètres ! 
 
— C'est le règlement. 
 
— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la 

brume ! 
 
Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait partie 

de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en 
châtiant les hommes, on améliorera le temps. 

 
« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de penser 

faux. » 
 
Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de 

non-casse. 
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« — Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? » s'était 
informé Robineau. 

 
« — Sur un bois aussi. » 
 
Et Robineau se le tenait pour dit. 
 
— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive 

ivresse, je regrette même infiniment, mais il fallait avoir la panne 
ailleurs. 

 
— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas ! 
 
— C'est le règlement. 
 
« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d'une 

religion qui semblent absurdes mais façonnent les hommes. » Il 
était indifférent à Rivière de paraître juste ou injuste. Peut-être ces 
mots-là n'avaient-ils même pas de sens pour lui. Les petits 
bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur kiosque 
à musique et Rivière pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela 
n'a pas de sens : ils n'existent pas. » L'homme était pour lui une 
cire vierge qu'il fallait pétrir. Il fallait donner une âme à cette 
matière, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par 
cette dureté, mais les lancer hors d'eux-mêmes. S'il châtiait ainsi 
tout retard, il faisait acte d'injustice mais il tendait vers le départ 
la volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. Ne permettant 
pas aux hommes de se réjouir d'un temps bouché, comme d'une 
invitation au repos, il les tenait en haleine vers l'éclaircie, et 
l'attente humiliait secrètement jusqu'au manoeuvre le plus obscur. 
On profitait ainsi du premier défaut dans l'armure : « Débouché 
au nord, en route ! » Grâce à Rivière, sur quinze mille kilomètres, 
le culte du courrier primait tout. 
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Rivière disait parfois : 
 
« — Ces hommes-là sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils 

font, et ils l'aiment parce que je suis dur. » 
 
Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux hommes 

de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte 
qui entraîne des souffrances et des joies, mais qui seule compte. » 

 
Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit conduire au 

bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le 
regarda, et entrouvrit les lèvres pour parler. 
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V 

 
Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face de 

Pellerin vainqueur, que sa propre vie était grise. Il venait surtout 
de découvrir que lui, Robineau, malgré son titre d'inspecteur et 
son autorité, valait moins que cet homme rompu de fatigue, tassé 
dans l'angle de la voiture, les yeux clos et les mains noires d'huile. 
Pour la première fois Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. 
Il avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il était las de son 
voyage et de ses échecs du jour, peut-être se sentait-il même un 
peu ridicule. Il s'était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en 
vérifiant les stocks d'essence, et l'agent même qu'il désirait 
surprendre, pris de pitié, les avait achevés pour lui. Mais surtout il 
avait critiqué le montage d'une pompe à huile du type B. 6, la 
confondant avec une pompe à huile du type B. 4, et les 
mécaniciens sournois l'avaient laissé flétrir pendant vingt minutes 
« une ignorance que rien n'excuse », sa propre ignorance. 

 
Il avait peur aussi de sa chambre d'hôtel. De Toulouse à 

Buenos Aires, il la regagnait invariablement après le travail. Il s'y 
enfermait, avec la conscience des secrets dont il était lourd, tirait 
de sa valise une rame de papier, écrivait lentement « Rapport », 
hasardait quelques lignes et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la 
Compagnie d'un grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n'avait 
guère sauvé jusqu'à présent qu'un moyeu d'hélice touché par la 
rouille. Il avait promené son doigt sur cette rouille, d'un air 
funèbre, lentement, devant un chef d'aéroplace, qui lui avait 
d'ailleurs répondu : « Adressez-vous à l'escale précédente : cet 
avion-là vient d'en arriver. » Robineau doutait de son rôle. 

 
Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin : 
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— Voulez-vous dîner avec moi ? J'ai besoin d'un peu de 
conversation, mon métier est quelquefois dur… 

 
Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite : 
 
— J'ai tant de responsabilités ! 
 
Ses subalternes n'aimaient guère mêler Robineau à leur vie 

privée. Chacun pensait : « S'il n'a encore rien trouvé pour son 
rapport, comme il a très faim, il me mangera. » 

 
Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu'à ses misères : le 

corps affligé d'un gênant eczéma, son seul vrai secret, il eut aimé le 
raconter, se faire plaindre, et ne trouvant point de consolation 
dans l'orgueil, en chercher dans l'humilité. Il possédait aussi, en 
France, une maîtresse, à qui, la nuit de ses retours, il racontait ses 
inspections, pour l'éblouir un peu et se faire aimer, mais qui 
justement le prenait en grippe, et il avait besoin de parler d'elle. 

 
— Alors, vous dînez avec moi ? 
 
Pellerin, débonnaire, accepta. 
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VI 

 
Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos Aires, 

quand Rivière entra. Il avait gardé son manteau, son chapeau, il 
ressemblait toujours à un éternel voyageur, et passait presque 
inaperçu, tant sa petite taille déplaçait peu d'air, tant ses cheveux 
gris et ses vêtements anonymes s'adaptaient à tous les décors. Et 
pourtant un zèle anima les hommes. Les secrétaires s'émurent, le 
chef de bureau compulsa d'urgence les derniers papiers, les 
machines à écrire cliquetèrent. 

 
Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait 

sur un livre épais les télégrammes. 
 
Rivière s'assit et lut. 
 
Après l'épreuve du Chili, il relisait l'histoire d'un jour heureux 

où les choses s'ordonnent d'elles-mêmes, où les messages, dont se 
délivrent l'un après l'autre les aéroports franchis, sont de sobres 
bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui aussi, 
progressait vite : on était en avance sur l'horaire, car les vents 
poussaient du Sud vers le Nord leur grande houle favorable. 

 
— Passez-moi les messages météo. 
 
Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transparent, 

sa bonne brise. Un soir doré avait habillé l'Amérique. Rivière se 
réjouit du zèle des choses. Maintenant ce courrier luttait quelque 
part dans l'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances. 

 
Rivière repoussa le cahier. 
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— Ça va. 
 
Et sortit jeter un coup d'oeil sur les services, veilleur de nuit 

qui veillait sur la moitié du monde. 
 
Devant une fenêtre ouverte il s'arrêta et comprit la nuit. Elle 

contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste nef, 
l'Amérique. Il ne s'étonna pas de ce sentiment de grandeur : le ciel 
de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le courrier en 
marche vers Santiago du Chili, on vivait, d'un bout à l'autre de la 
ligne, sous la même voûte profonde. Cet autre courrier maintenant 
dont on guettait la voix dans les écouteurs de T.S.F., les pêcheurs 
de Patagonie en voyaient luire les feux de bord. Cette inquiétude 
d'un avion en vol, quand elle pesait sur Rivière, pesait aussi sur les 
capitales et les provinces avec le grondement du moteur. 

 
Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits de 

désordre, où l'avion lui semblait dangereusement enfoncé et si 
difficile à secourir. On suivait, du poste radio de Buenos Aires, sa 
plainte mêlée au grésillement des orages. Sous cette gangue 
sourde, l'or de l'onde musicale se perdait. Quelle détresse dans le 
chant mineur d'un courrier jeté en flèche aveugle vers les obstacles 
de la nuit ! 

 
Rivière pensa que la place d'un inspecteur, une nuit de veille, 

est au bureau. 
 
— Faites-moi chercher Robineau. 
 
Robineau était sur le point de faire d'un pilote son ami. Il 

avait, à l'hôtel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces menus 
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objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des 
hommes : quelques chemises de mauvais goût, un nécessaire de 
toilette, puis une photographie de femme maigre que l'inspecteur 
piqua au mur. Il faisait ainsi à Pellerin l'humble confession de ses 
besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre 
misérable ses trésors, il étalait devant le pilote sa misère. Un 
eczéma moral. Il montrait sa prison. 

 
Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait 

une petite lumière. Il avait éprouvé une grande douceur en tirant 
du fond de sa valise, précieusement enveloppé, un petit sac. Il 
l'avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis desserrant enfin les 
mains : 

 
— J'ai ramené ça du Sahara… 
 
L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence. Il était 

consolé de ses déboires et de son infortune conjugale, et de toute 
cette grise vérité par de petits cailloux noirâtres qui ouvraient une 
porte sur le mystère. 

 
Rougissant un peu plus : 
 
— On trouve les mêmes au Brésil… 
 
Et Pellerin avait tapoté l'épaule d'un inspecteur qui se 

penchait sur l'Atlantide. 
 
Par pudeur aussi Pellerin avait demandé : 
 
— Vous aimez la géologie ? 
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— C'est ma passion. 
 
Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres. 
 
Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint digne. 
 
— Je dois vous quitter, monsieur Rivière a besoin de moi pour 

quelques décisions graves. 
 
Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière l'avait oublié. Il 

méditait devant une carte murale où s'inscrivait en rouge le réseau 
de la Compagnie. L'inspecteur attendait ses ordres. Après de 
longues minutes, Rivière, sans détourner la tête, lui demanda : 

 
— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ? 
 
Il posait parfois des rébus en sortant d'un songe. 
 
— Cette carte, monsieur le Directeur… 
 
L'inspecteur, à vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant la carte 

d'un air sévère, il inspectait en gros l'Europe et l'Amérique. Rivière 
d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses méditations : « Le 
visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a coûté beaucoup 
d'hommes, de jeunes hommes. Il s'impose ici, avec l'autorité des 
choses bâties, mais combien de problèmes il pose ! » Cependant le 
but pour Rivière dominait tout. 

 
Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, droit devant 

soi, la carte, peu à peu se redressait. De la part de Rivière, il 
n'espérait aucun apitoiement. 
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Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gâchée par 

sa ridicule infirmité, et Rivière lui avait répondu par une boutade : 
« Si ça vous empêche de dormir, ça stimulera votre activité. » 

 
Ce n'était qu'une demi-boutade. Rivière avait coutume 

d'affirmer : « Si les insomnies d'un musicien lui font créer de 
belles oeuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait 
désigné Leroux : « Regardez-moi ça, comme c'est beau, cette 
laideur qui repousse l'amour… » Tout ce que Leroux avait de 
grand, il le devait peut-être à cette disgrâce, qui avait réduit sa vie 
à celle du métier. 

 
— Vous êtes très lié avec Pellerin ? 
 
— Euh !… 
 
— Je ne vous le reproche pas. 
 
Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à petits 

pas, il entraînait avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux 
lèvres, que Robineau ne comprit pas. 

 
— Seulement… seulement vous êtes le chef. 
 
— Oui, fit Robineau. 
 
Rivière pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans 

le ciel comme un drame. Un fléchissement des volontés pouvait 
entraîner une défaite, on aurait peut-être à lutter beaucoup d'ici le 
jour. 
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— Vous devez rester dans votre rôle. 
 
Rivière pesait ses mots : 
 
— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit prochaine, 

un départ dangereux : il devra obéir. 
 
— Oui… 
 
— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d'hommes 

qui valent mieux que vous… 
 
Il parut hésiter. 
 
— Ça, c'est grave. 
 
Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut quelques 

secondes. 
 
— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les dupez. 

Vous n'avez droit vous-même à aucun sacrifice. 
 
— Non… bien sûr. 
 
— Et, s'ils croient que votre amitié leur épargnera certaines 

corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien qu'ils obéissent. 
Asseyez-vous là. 
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Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau vers son 
bureau. 

 
— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si vous êtes las, 

ce n'est pas à ces hommes de vous soutenir. Vous êtes le chef. 
Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez. 

 
— Je… 
 
— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin 

telle sanction pour tel motif… » Vous trouverez un motif 
quelconque. 

 
— Monsieur le Directeur ! 
 
— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux 

que vous commandez. Mais sans le leur dire. 
 
Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les moyeux 

d'hélice. 
 
Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : « Avion en 

vue. Avion signale : Baisse de régime, vais atterrir. » 
 
On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière connut cette 

irritation, que l'on éprouve quand le rapide stoppe sur la voie, et 
que les minutes ne délivrent plus leur lot de plaines. La grande 
aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace mort : tant 
d'événements auraient pu tenir dans cette ouverture de compas. 
Rivière sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui apparut vide 
comme un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd ! » Il 
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regardait avec rancune, par la fenêtre, ce ciel découvert, enrichi 
d'étoiles, ce balisage divin, cette lune, l'or d'une telle nuit dilapidé. 

 
Mais, dès que l'avion décolla, cette nuit pour Rivière fut 

encore émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. 
Rivière en prenait soin : 

 
— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander à l'équipage. 
 
Dix secondes s'écoulèrent : 
 
— Très beau. 
 
Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c'était pour 

Rivière, dans cette lutte, des cités qui tombaient. 
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VII 

 
Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus 

tard, se sentit soulevé doucement, comme par une épaule. Il 
regarda autour de lui : des nuages lourds éteignaient les étoiles. Il 
se pencha vers le sol : il cherchait les lumières des villages, 
pareilles à celles de vers luisants cachés dans l'herbe, mais rien ne 
brillait dans cette herbe noire. 

 
Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : marches, 

contremarches, territoires gagnés qu'il faut rendre. Il ne 
comprenait pas la tactique du pilote ; il lui semblait que l'on se 
heurterait plus loin à l'épaisseur de la nuit comme à un mur. 

 
Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un miroitement 

imperceptible au ras de l'horizon : une lueur de forge. Le radio 
toucha l'épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas. 

 
Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient l'avion. 

Doucement soulevées, les masses métalliques pesaient contre la 
chair même du radio, puis semblaient s'évanouir, se fondre, et 
dans la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. Alors il se 
cramponna des deux mains aux longerons d'acier. 

 
Et comme il n'apercevait plus rien du monde que l'ampoule 

rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir descendre au coeur 
de la nuit, sans secours, sous la seule protection d'une petite 
lampe de mineur. Il n'osa pas déranger le pilote pour connaître ce 
qu'il déciderait, et, les mains serrées sur l'acier, incliné en avant 
vers lui, il regardait cette nuque sombre. 
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Une tête et des épaules immobiles émergeaient seules de la 
faible clarté. Ce corps n'était qu'une masse sombre, appuyée un 
peu vers la gauche, le visage face à l'orage, lavé sans doute par 
chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce qui 
s'y pressait de sentiments pour affronter une tempête : cette 
moue, cette volonté, cette colère, tout ce qui s'échangeait 
d'essentiel, entre ce visage pâle et, là-bas, ces courtes lueurs, 
restait pour lui impénétrable. 

 
Il devinait pourtant la puissance ramassée dans l'immobilité 

de cette ombre, et il l'aimait. Elle l'emportait sans doute vers 
l'orage, mais aussi elle le couvrait. Sans doute ces mains, fermées 
sur les commandes, pesaient déjà sur la tempête, comme sur la 
nuque d'une bête, mais les épaules pleines de force demeuraient 
immobiles, et l'on sentait là une profonde réserve. 

 
Le radio pensa qu'après tout le pilote était responsable. Et 

maintenant il savourait, entraîné en croupe dans ce galop vers 
l'incendie, ce que cette forme sombre, là, devant lui, exprimait de 
matériel et de pesant, ce qu'elle exprimait de durable. 

 
À gauche, faible comme un phare à éclipse, un foyer nouveau 

s'éclaira. 
 
Le radio amorça un geste pour toucher l'épaule de Fabien, le 

prévenir, mais il le vit tourner lentement la tête, et tenir son 
visage, quelques secondes, face à ce nouvel ennemi, puis, 
lentement, reprendre sa positon primitive. Ces épaules toujours 
immobiles, cette nuque appuyée au cuir. 
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VIII 

 
Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le malaise 

qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour l'action, une action 
dramatique, sentit bizarrement le drame se déplacer, devenir 
personnel. Il pensa qu'autour de leur kiosque à musique les petits 
bourgeois des petites villes vivaient une vie d'apparence 
silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames : la maladie, 
l'amour, les deuils, et que peut-être… Son propre mal lui 
enseignait beaucoup de choses : « Cela ouvre certaines fenêtres », 
pensait-il. 

 
Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s'achemina 

dans la direction du bureau. Il divisait lentement, des épaules, la 
foule qui stagnait devant la bouche des cinémas. Il leva les yeux 
vers les étoiles, qui luisaient sur la route étroite, presque effacées 
par les affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes deux 
courriers en vol, je suis responsable d'un ciel entier. Cette étoile 
est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve : 
c'est pourquoi je me sens un peu étranger, un peu solitaire. » 

 
Une phrase musicale lui revint : quelques notes d'une sonate 

qu'il écoutait hier avec des amis. Ses amis n'avaient pas compris : 
« Cet art-là nous ennuie et vous ennuie, seulement vous ne 
l'avouez pas. » 

 
« Peut-être… » avait-il répondu. 
 
Il s'était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait 

découvert la richesse d'une telle solitude. Le message de cette 
musique venait à lui, à lui seul parmi les médiocres, avec la 
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douceur d'un secret. Ainsi le signe de l'étoile. On lui parlait, par-
dessus tant d'épaules, un langage qu'il entendait seul. 

 
Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne me 

fâcherai pas. Je suis semblable au père d'un enfant malade, qui 
marche dans la foule à petits pas. Il porte en lui le grand silence de 
sa maison. » 

 
Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à reconnaître ceux 

d'entre eux qui promenaient à petits pas leur invention ou leur 
amour, et il songeait à l'isolement des gardiens de phares. 

 
Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, l'un 

après l'autre, et son pas sonnait seul. Les machines à écrire 
dormaient sous les housses. Sur les dossiers en ordre les grandes 
armoires étaient fermées. Dix années d'expérience et de travail. 
L'idée lui vint qu'il visitait les caves d'une banque ; là où pèsent les 
richesses. Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux 
que de l'or : une force vivante. Une force vivante mais endormie, 
comme l'or des banques. 

 
Quelque part il rencontrerait l'unique secrétaire de veille. Un 

homme travaillait quelque part pour que la vie soit continue, pour 
que la volonté soit continue, et ainsi, d'escale en escale, pour que 
jamais de Toulouse à Buenos Aires, ne se rompe la chaîne. 

 
« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. » 
 
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait 

comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait assister ces hommes 
qui, des mains et des genoux, poitrine contre poitrine, affrontaient 
l'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connaissaient plus rien 
que des choses mouvantes, invisibles, dont il fallait, à la force des 
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bras aveugles, se tirer comme d'une mer. Quels aveux terribles 
quelquefois : « J'ai éclairé mes mains pour les voir… » Velours des 
mains révélé seul dans ce bain rouge de photographe. Ce qu'il 
reste du monde, et qu'il faut sauver. 

 
Rivière poussa la porte du bureau de l'exploitation. Une seule 

lampe allumée créait dans un angle une plage claire. Le cliquetis 
d'une seule machine à écrire donnait un sens à ce silence, sans le 
combler. La sonnerie du téléphone tremblait parfois ; alors le 
secrétaire de garde se levait, et marchait vers cet appel répété, 
obstiné, triste. Le secrétaire de garde décrochait l'écouteur et 
l'angoisse invisible se calmait : c'était une conversation très douce 
dans un coin d'ombre. Puis, impassible, l'homme revenait à son 
bureau, le visage fermé par la solitude et le sommeil, sur un secret 
indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la 
nuit du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Rivière 
pensait aux télégrammes qui touchent les familles sous les lampes 
du soir, puis au malheur qui, pendant des secondes presque 
éternelles, reste un secret dans le visage du père. Onde d'abord 
sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et, chaque fois, il entendait 
son faible écho dans cette sonnerie discrète. Et, chaque fois, les 
mouvements de l'homme, que la solitude faisait lent comme un 
nageur entre deux eaux, revenant de l'ombre vers sa lampe, 
comme un plongeur remonte, lui paraissaient lourds de secrets. 

 
— Restez. J'y vais. 
 
Rivière décrocha l'écouteur, reçut le bourdonnement du 

monde. 
 
— Ici, Rivière. 
 
Un faible tumulte, puis une voix : 
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— Je vous passe le poste radio. 
 
Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis 

une autre voix : 
 
— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les 

télégrammes. 
 
Rivière les notait et hochait la tête : 
 
— Bien… Bien… 
 
Rien d'important. Des messages réguliers de service. Rio de 

Janeiro demandait un renseignement, Montevideo parlait du 
temps, et Mendoza de matériel. C'étaient les bruits familiers de la 
maison. 

 
— Et les courriers ? 
 
— Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les avions. 
 
— Bien. 
 
Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes, 

mais les radiotélégraphistes découvraient en elle le souffle de 
lointains orages. 

 
— À tout à l'heure. 
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Rivière se levait, le secrétaire l'aborda : 
 
— Les notes de service, pour la signature, Monsieur… 
 
— Bien… 
 
Rivière se découvrait une grande amitié pour cet homme, que 

chargeait aussi le poids de la nuit. « Un camarade de combat, 
pensait Rivière. Il ne saura sans doute jamais combien cette veille 
nous unit. » 
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IX 

 
Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son 

bureau personnel, Rivière ressentit cette vive douleur au côté droit 
qui, depuis quelques semaines, le tourmentait. 

 
« Ça ne va pas… » 
 
Il s'appuya une seconde contre le mur : 
 
« C'est ridicule. » 
 
Puis il atteignit son fauteuil. 
 
Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et une 

grande tristesse l'envahit. 
 
« Tant de travail pour aboutir à ça ! J'ai cinquante ans ; 

cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis formé, j'ai lutté, j'ai 
changé le cours des événements et voilà maintenant ce qui 
m'occupe et me remplit, et passe le monde en importance… C'est 
ridicule. » 

 
Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré, 

travailla. 
 
Il compulsait lentement les notes. 
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« Nous avons constaté à Buenos Aires, au cours du démontage 
du moteur 301… nous infligerons une sanction grave au 
responsable. » 

 
Il signa. 
 
« L'escale de Florianopolis n'ayant pas observé les 

instructions... » 
 
Il signa. 
 
« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef 

d'aéroplace Richard qui… » 
 
Il signa. 
 
Puis comme cette douleur au côté, engourdie, mais présente 

en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie, l'obligeait à 
penser à soi, il fut presque amer. 

 
« Suis-je juste ou injuste ? Je l'ignore. Si je frappe, les pannes 

diminuent. Le responsable, ce n'est pas l'homme, c'est comme une 
puissance obscure que l'on ne touche jamais, si l'on ne touche pas 
tout le monde. Si j'étais très juste, un vol de nuit serait chaque fois 
une chance de mort. » 

 
Il lui vint une certaine lassitude d'avoir tracé si durement cette 

route. Il pensa que la pitié est bonne. Il feuilletait toujours les 
notes, absorbé dans son rêve. 
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« …quant à Roblet, à partir d'aujourd'hui, il ne fait plus partie 
de notre personnel. » 

 
Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir : 
 
— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple. 
 
— Mais Monsieur… mais Monsieur… Une fois, une seule, 

pensez donc ! et j'ai travaillé toute ma vie ! 
 
— Il faut un exemple. 
 
— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur ! 
 
Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal où 

Roblet jeune pose debout près d'un avion. 
 
Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naïve. 
 
— Ça date de 1910, Monsieur… C'est moi qui ai fait le 

montage, ici, du premier avion d'Argentine ! L'aviation depuis 
1910… Monsieur, ça fait vingt ans ! Alors, comment pouvez-vous 
dire… Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont rire à l'atelier !… 
Ah ! Ils vont bien rire ! 

 
— Ça, ça m'est égal. 
 
— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants ! 
 
— Je vous ai dit : je vous offre une place de manoeuvre. 
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— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur, vingt 

ans d'aviation, un vieil ouvrier comme moi… 
 
— De manoeuvre. 
 
— Je refuse. Monsieur, je refuse ! 
 
Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière détournait les yeux 

de cette peau fripée, épaisse et belle. 
 
— De manoeuvre. 
 
— Non, Monsieur, non… je veux vous dire encore… 
 
— Vous pouvez vous retirer. 
 
Rivière pensa : « Ce n'est pas lui que j'ai congédié ainsi, 

brutalement, c'est le mal dont il n'était pas responsable, peut-être, 
mais qui passait par lui. » 

 
« Parce que les événements, on les commande, pensait 

Rivière, et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont de pauvres 
choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal 
passe par eux. » 

 
« Je vais vous dire encore… » Que voulait-il dire, ce pauvre 

vieux ! Qu'on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu'il aimait le son des 
outils sur l'acier des avions, qu'on privait sa vie d'une grande 
poésie, et puis… qu'il faut vivre ? 
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« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre montait en lui, 
caressante. Il tapotait la feuille et pensait : « J'aimais bien le 
visage de ce vieux compagnon… » Et Rivière revoyait ces mains. Il 
pensait à ce faible mouvement qu'elles ébaucheraient pour se 
joindre. Il suffirait de dire : « Ça va. Ça va, Restez. » Rivière rêvait 
au ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles mains. Et 
cette joie que diraient, qu'allaient dire, non ce visage, mais ces 
vieilles mains d'ouvrier, lui parut la chose la plus belle du monde. 
« Je vais déchirer cette note ? » Et la famille du vieux, et cette 
rentrée le soir, et ce modeste orgueil : 

 
« — Alors, on te garde ? » 
 
« — Voyons ! Voyons ! C'est moi qui ai fait le montage du 

premier avion d'Argentine ! » 
 
Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par 

l'ancien… 
 
« Je déchire ? » 
 
Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha. 
 
Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur 

qu'apportaient le vent, l'espace aux voix humaines. Enfin on 
parla : 

 
— Ici le terrain. Qui est là ? 
 
— Rivière. 
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— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste. 
 
— Bien. 
 
— Enfin, tout est prêt, mais nous avons dû, en dernière heure, 

refaire le circuit électrique, les connexions étaient défectueuses. 
 
— Bien. Qui a monté le circuit ? 
 
— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des 

sanctions : une panne de lumière de bord, ça peut être grave ! 
 
— Bien sûr. 
 
Rivière pensait : « Si l'on n'arrache pas le mal, quand on le 

rencontre, où qu'il soit, il y a des pannes de lumière : c'est un 
crime de le manquer quand par hasard il découvre ses 
instruments : Roblet partira. » 

 
Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours. 
 
— C'est ? 
 
— La comptabilité de quinzaine. 
 
— Pourquoi pas prête ? 
 
— Je… 
 
— On verra ça. 
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« C'est curieux comme les événements prennent le dessus, 

comme se révèle une grande force obscure, la même qui soulève 
les forêts vierges, qui croît, qui force, qui sourd de partout autour 
des grandes oeuvres. » Rivière pensait à ces temples que de petites 
lianes font crouler. 

 
« Une grande oeuvre… » 
 
Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je les 

aime, mais ce n'est pas eux que je combats. C'est ce qui passe par 
eux… » 

 
Son coeur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir. 
 
« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais pas l'exacte 

valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais 
pas exactement ce que vaut la joie d'un homme. Ni une main qui 
tremble. Ni la pitié, ni la douceur… » 

 
Il rêva : 
 
« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut 

avec la vie… Mais durer, mais créer, échanger son corps 
périssable… » 

 
Rivière réfléchit, puis sonna. 
 
— Téléphonez au pilote du courrier d'Europe. Qu'il vienne me 

voir avant de partir. 
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Il pensait : 
 
« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si 

je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les inquiétera. » 
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X 

 
La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son 

mari et pensa : 
 
— Je le laisse dormir encore un peu. 
 
Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait à un 

beau navire. 
 
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que 

rien n'agitât son sommeil, elle effaçait du doigt ce pli, cette ombre, 
cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer. 

 
Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans le visage. 

Cette chambre dominait Buenos Aires. Une maison voisine, où 
l'on dansait, répandait quelques mélodies, qu'apportait le vent, car 
c'était l'heure des plaisirs et du repos. Cette ville serrait les 
hommes dans ses cent mille forteresses ; tout était calme et sûr ; 
mais il semblait à cette femme que l'on allait crier : « Aux 
armes ! » et qu'un seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait 
encore, mais son repos était le repos redoutable des réserves qui 
vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses 
lumières lui sembleraient vaines, lorsqu'il se lèverait, jeune dieu, 
de leur poussière. Elle regardait ces bras solides qui, dans une 
heure, porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de 
quelque chose de grand, comme du sort d'une ville. Et elle fut 
troublée. Cet homme, au milieu de ces millions d'hommes, était 
préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il 
échappait aussi à sa douceur. Elle l'avait nourri, veillé et caressé, 
non pour elle-même, mais pour cette nuit qui allait le prendre. 
Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont elle ne 
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connaîtrait rien. Ces mains tendres n'étaient qu'apprivoisées, et 
leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connaissait les sourires de 
cet homme, ses précautions d'amant, mais non, dans l'orage, ses 
divines colères. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, 
d'amour, de fleurs ; mais, à l'heure de chaque départ, ces liens, 
sans qu'il en parût souffrir, tombaient. 

 
Il ouvrit les yeux. 
 
— Quelle heure est-il ? 
 
— Minuit. 
 
— Quel temps fait-il ? 
 
— Je ne sais pas… 
 
Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s'étirant. 
 
— Je n'aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent ? 
 
— Comment veux-tu que je sache… 
 
Il se pencha : 
 
— Sud. C'est très bien. Ça tient au moins jusqu'au Brésil. 
 
Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux 

descendirent sur la ville. 
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Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà 
s'écouler le sable vain de ses lumières. 

 
— À quoi penses-tu ? 
 
Il pensait à la brume possible du côté de Porto Allègre. 
 
— J'ai ma tactique. Je sais par où faire le tour. 
 
Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant 

de se jeter, nu, dans la mer. 
 
— Tu n'es même pas triste… Pour combien de jours t'en vas-

tu ? 
 
Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ? Ces 

plaines, ces villes, ces montagnes… Il partait libre, lui semblait-il, 
à leur conquête. Il pensait aussi qu'avant une heure il posséderait 
et rejetterait Buenos Aires. 

 
Il sourit : 
 
— Cette ville… j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la 

nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes 
plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La ville n'est plus 
qu'un fond de mer. 

 
Elle pensait à tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir. 
 
— Tu n'aimes pas ta maison ? 
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— J'aime ma maison… 
 
Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules 

pesaient déjà contre le ciel. 
 
Elle le lui montra. 
 
— Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles. 
 
Il rit : 
 
— Oui. 
 
Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiède : 

cette chair était donc menacée ?… 
 
— Tu es très fort, mais sois prudent ! 
 
— Prudent, bien sûr… 
 
Il rit encore. 
 
Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus 

rudes, les cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan. 
Plus il devenait lourd, plus elle l'admirait. Elle-même bouclait 
cette ceinture, tirait ces bottes. 

 
— Ces bottes me gênent. 
 
— Voilà les autres. 
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— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours. 
 
Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut 

dans l'armure : tout s'ajustait bien. 
 
— Tu es très beau. 
 
Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement. 
 
— C'est pour les étoiles ? 
 
— C'est pour ne pas me sentir vieux. 
 
— Je suis jalouse… 
 
Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants 

vêtements. Puis il la souleva à bras tendus, comme on soulève une 
petite fille, et, riant toujours, la coucha : 

 
— Dors ! 
 
Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au milieu de 

l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquête. 
 
Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette 

douceur, qui n'étaient pour lui qu'un fond de mer. 
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XI 

 
Rivière le reçoit : 
 
— Vous m'avez fait une blague, à votre dernier courrier. Vous 

m'avez fait demi-tour quand les météos étaient bonnes : vous 
pouviez passer. Vous avez eu peur ? 

 
Le pilote surpris se tait. Il frotte l'une contre l'autre, 

lentement, ses mains. Puis il redresse la tête, et regarde Rivière 
bien en face : 

 
— Oui. 
 
Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si courageux 

qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser. 
 
— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin… peut-être… la 

T.S.F. disait… Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus 
mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au 
moins voir l'aile : je n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un grand 
trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur s'est mis 
à vibrer… 

 
— Non. 
 
— Non ? 
 
— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on 

croit toujours qu'un moteur vibre quand on a peur. 
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— Qui n'aurait pas eu peur ! Les montagnes me dominaient. 

Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai rencontré de forts 
remous. Vous savez quand on ne voit rien… les remous… Au lieu 
de monter, j'ai perdu cent mètres. Je ne voyais même plus le 
gyroscope, même plus les manomètres. Il me semblait que mon 
moteur baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression d'huile 
tombait… Tout ça dans l'ombre, comme une maladie. J'ai été bien 
content de revoir une ville éclairée. 

 
— Vous avez trop d'imagination. Allez. 
 
Et le pilote sort. 
 
Rivière s'enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses 

cheveux gris. 
 
« C'est le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il a réussi ce 

soir-là est très beau, mais je le sauve de la peur… » 
 
Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait : 
 
« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guère 

ou je le cache. J'aimerais bien pourtant m'entourer de l'amitié et 
de la douceur humaines. Un médecin, dans son métier, les 
rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il faut que je 
forge les hommes pour qu'ils les servent. Comme je la sens bien 
cette loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de 
route. Si je me laisse aller, si je laisse les événements bien réglés 
suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent les incidents. Comme 
si ma volonté seule empêchait l'avion de se rompre en vol, ou la 
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tempête de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, 
de mon pouvoir. » 

 
Il réfléchit encore : 
 
« C'est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier 

sur sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse dans la terre, 
qui la prépare éternellement, la forêt primitive. » 

 
Il pense au pilote : 
 
« Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais, c'est, à 

travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes devant 
l'inconnu. Si je l'écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son 
aventure, il croira revenir d'un pays de mystère, et c'est du 
mystère seul que l'on a peur. Il faut que des hommes soient 
descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu'ils 
n'ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au coeur le 
plus intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans même cette 
petite lampe de mineur, qui n'éclaire que les mains ou l'aile, mais 
écarte d'une largeur d'épaules l'inconnu. » 

 
Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au 

fond d'eux-mêmes, Rivière et ses pilotes. C'étaient des hommes du 
même bord, qui éprouvaient le même désir de vaincre. Mais 
Rivière se souvient des autres batailles qu'il a livrées pour la 
conquête de la nuit. 

 
On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse 

inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équipage, à deux cents 
kilomètres à l'heure, vers les orages et les brumes et les obstacles 
matériels que la nuit contient sans les montrer, leur paraissait une 
aventure tolérable pour l'aviation militaire : on quitte un terrain 
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par nuit claire, on bombarde, on revient au même terrain. Mais les 
services réguliers échoueraient la nuit. « C'est pour nous, avait 
répliqué Rivière, une question de vie ou de mort, puisque nous 
perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pendant le jour, sur les 
chemins de fer et les navires. » 

 
Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans, 

d'assurances, et surtout d'opinion publique : « L'opinion publique, 
ripostait-il… on la gouverne ! » Il pensait : « Que de temps perdu ! 
Il y a quelque chose… quelque chose qui prime tout cela. Ce qui est 
vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres 
lois. C'est irrésistible. » Rivière ne savait pas quand ni comment 
l'aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait 
préparer cette solution inévitable. 

 
Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au 

poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force, tant 
d'objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d'avance par 
la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme un 
poids : « Mes raisons pèsent, je vaincrai, pensait Rivière. C'est la 
pente naturelle des événements. » Quand on lui réclamait des 
solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques : « C'est 
l'expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la connaissance des 
lois ne précède jamais l'expérience. » 

 
Après une longue année de lutte, Rivière l'avait emporté. Les 

uns disaient : « à cause de sa foi », les autres : « à cause de sa 
ténacité, de sa puissance d'ours en marche », mais, selon lui, plus 
simplement, parce qu'il pesait dans la bonne direction. 

 
Mais quelles précautions au début ! Les avions ne partaient 

qu'une heure avant le jour, n'atterrissaient qu'une heure après le 
coucher du soleil. Quand Rivière se jugea plus sûr de son 
expérience, alors seulement il osa pousser les courriers dans les 
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profondeurs de la nuit. À peine suivi, presque désavoué, il menait 
maintenant une lutte solitaire. 

 
Rivière sonne pour connaître les derniers messages des avions 

en vol. 
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XII 

 
Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et Fabien 

renonçait à le contourner. Il l'estimait trop étendu, car la ligne 
d'éclairs s'enfonçait vers l'intérieur du pays et révélait des 
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si 
l'affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour. 

 
Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des paumes 

sur les commandes pour commencer à la réduire. Le moteur vibra 
très fort et l'avion trembla. Fabien corrigea, au jugé, l'angle de 
descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des collines : cinq 
cents mètres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept 
cents. 

 
Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune. 
 
Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. Fabien se 

sentit menacé par d'invisibles éboulements. Il rêva qu'il faisait 
demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d'un 
degré. 

 
Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage local, 

probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un 
ciel trois quarts couvert. Il s'agissait de vivre vingt minutes à peine 
dans ce béton noir. Et pourtant le pilote s'inquiétait. Penché à 
gauche contre la masse du vent, il essayait d'interpréter les lueurs 
confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent encore. Mais 
ce n'était même plus des lueurs. À peine des changements de 
densité, dans l'épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux. 

 
Il déplia un papier du radio : 
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« Où sommes-nous ? » 
 
Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais 

pas. Nous traversons, à la boussole, un orage. » 
 
Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de 

l'échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de feu, si 
pâle que le clair de lune l'eût éteinte, mais qui, dans ce néant, 
absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue par 
le vent comme la flamme d'une torche. 

 
Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le 

compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. Il n'osait plus 
allumer les faibles lampes rouges, qui l'éblouissaient pour 
longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium 
versaient une clarté pâle d'astres. Là, au milieu d'aiguilles et de 
chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la 
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce 
qu'elle portait de rocs, d'épaves, de collines, coulait aussi contre 
l'avion avec la même étonnante fatalité. 

 
« Où sommes-nous ? » lui répétait l'opérateur. 
 
Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à gauche, 

sa veille terrible. Il ne savait plus combien de temps, combien 
d'efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il doutait presque 
d'en être jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale 
et chiffonné, qu'il avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir 
son espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent Ouest 
faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait ses 
lumières dans la déchirure des nuages. À moins que… 
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La pâle clarté promise plus loin l'engageait à poursuivre ; 
pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio : « J'ignore si 
je pourrai passer. Sachez-moi s'il fait toujours beau en arrière. » 

 
La réponse le consterna : 
 
« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempête. » 
 
Il commençait à deviner l'offensive insolite qui, de la 

Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu'il eût pu 
les atteindre, le cyclone raflerait les villes. 

 
« — Demandez le temps de San Antonio. » 
 
« — San Antonio a répondu : vent Ouest se lève et tempête à 

l'Ouest. Ciel quatre quarts couvert. San Antonio entend très mal à 
cause des parasites. J'entends mal aussi. Je crois être obligé de 
remonter bientôt l'antenne à cause des décharges. Ferez-vous 
demi-tour ? Quels sont vos projets ? 

 
« — Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia 

Blanca. » 
 
« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt minutes 

violent orage Ouest sur Bahia Blanca. » 
 
« — Demandez le temps de Trelew. » 
 
« — Trelew a répondu : ouragan trente mètres seconde Ouest 

et rafales de pluie. » 
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« — Communiquez à Buenos Aires : Sommes bouchés de tous 
les côtés, tempête se développe sur mille kilomètres, ne voyons 
plus rien. Que devons-nous faire ? » 

 
Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne 

conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni 
vers l'aube : l'essence manquerait dans une heure quarante. 
Puisque l'on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle, dans 
cette épaisseur. 

 
S'il avait pu gagner le jour… 
 
Fabien pensait à l'aube comme à une plage de sable doré où 

l'on se serait échoué après cette nuit dure. Sous l'avion menacé 
serait né le rivage des plaines. La terre tranquille aurait porté ses 
fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les 
épaves qui roulaient dans l'ombre seraient devenues inoffensives. 
S'il pouvait, comme il nagerait vers le jour ! 

 
Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans 

cette épaisseur. 
 
C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer 

en convalescence. 
 
Mais à quoi bon fixer les yeux sur l'Est, où vivait le soleil : il y 

avait entre eux une telle profondeur de nuit qu'on ne la 
remonterait pas. 
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XIII 

 
— Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous l'aurons vers 

deux heures. Nous prévoyons par contre un retard important du 
courrier de Patagonie qui paraît en difficulté. 

 
— Bien, Monsieur Rivière. 
 
— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour faire 

décoller l'avion d'Europe : dès l'arrivée d'Asuncion, vous nous 
demanderez des instructions. Tenez-vous prêt. 

 
Rivière relisait maintenant les télégrammes de protection des 

escales Nord. Ils ouvraient au courrier d'Europe une route de 
lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les montagnes du Brésil, 
bien découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient droit, 
dans les remous d'argent de la mer, leur chevelure serrée de forêts 
noires. Ces forêts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les 
colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des épaves, en 
mer, les îles. Et cette lune, sur toute la route, inépuisable : une 
fontaine de lumière. 

 
Si Rivière ordonnait le départ, l'équipage du courrier d'Europe 

entrerait dans un monde stable qui, pour toute la nuit, luisait 
doucement. Un monde où rien ne menaçait l'équilibre des masses 
d'ombres et de lumière. Où ne s'infiltrait même pas la caresse de 
ces vents purs, qui, s'ils fraîchissent, peuvent gâter en quelques 
heures un ciel entier. 

 
Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement, comme un 

prospecteur en face de champs d'or interdits. Les événements, 
dans le Sud, donnaient tort à Rivière, seul défenseur des vols de 
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nuit. Ses adversaires tireraient d'un désastre en Patagonie une 
position morale si forte, que peut-être la foi de Rivière resterait 
désormais impuissante ; car la foi de Rivière n'était pas ébranlée : 
une fissure dans son oeuvre avait permis le drame, mais le drame 
montrait la fissure, il ne prouvait rien d'autre. « Peut-être des 
postes d'observation sont-ils nécessaires à l'Ouest… On verra ça. » 
Il pensait encore : « J'ai les mêmes raisons solides d'insister, et 
une cause de moins d'accident possible : celle qui s'est montrée. » 
Les échecs fortifient les forts. Malheureusement, contre les 
hommes on joue un jeu, où compte si peu le vrai sens des choses. 
L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on marque des points 
misérables. Et l'on se trouve ligoté par une apparence de défaite. 

 
Rivière sonna. 
 
— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par 

T.S.F. ? 
 
— Non. 
 
—Appelez-moi l'escale au téléphone. 
 
Cinq minutes plus tard, il s'informait : 
 
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ? 
 
— Nous n'entendons pas le courrier. 
 
— Il se tait ? 
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— Nous ne savons pas. Trop d'orages. Même s'il manipulait 
nous n'entendrions pas. 

 
— Trelew entend-il ? 
 
— Nous n'entendons pas Trelew. 
 
— Téléphonez. 
 
— Nous avons essayé : la ligne est coupée. 
 
— Quel temps chez vous ? 
 
— Menaçant. Des éclairs à l'Ouest et au Sud. Très lourd. 
 
— Du vent ? 
 
— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se 

rapprochent vite. 
 
Un silence. 
 
— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous dans dix 

minutes. 
 
Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes 

signalaient le même silence de l'avion. Quelques-unes ne 
répondaient plus à Buenos Aires, et, sur la carte, s'agrandissait la 
tache des provinces muettes, où les petites villes subissaient déjà 
le cyclone, toutes portes closes, et chaque maison de leurs rues 
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sans lumière aussi retranchée du monde et perdue dans la nuit 
qu'un navire. L'aube seule les délivrerait. 

 
Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore 

l'espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait demandé, 
par télégrammes, l'état du ciel à la police de plus de trente villes de 
province, et les réponses commençaient à lui parvenir. Sur deux 
mille kilomètres les postes radio avaient ordre, si l'un d'eux 
accrochait un appel de l'avion, d'avertir dans les trente secondes 
Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire transmettre à 
Fabien, la position du refuge. 

 
Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient 

regagné leurs bureaux. Ils apprenaient là, mystérieusement, que, 
peut-être, on suspendrait les vols de nuit, et que le courrier 
d'Europe lui-même ne décollerait plus qu'au jour. Ils parlaient à 
voix basse de Fabien, du cyclone, de Rivière surtout. Ils le 
devinaient là, tout proche, écrasé peu à peu par ce démenti 
naturel. 

 
Mais toutes les voix s'éteignirent : Rivière, à sa porte, venait 

d'apparaître, serré dans son manteau, le chapeau toujours sur les 
yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef de 
bureau : 

 
— Il est une heure dix, les papiers du courrier d'Europe sont-

ils en règle ? 
 
— Je… j'ai cru… 
 
— Vous n'avez pas à croire, mais à exécuter. 
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Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte, les mains 
croisées derrière le dos. 

 
Un secrétaire le rejoignit : 
 
— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de réponses. 

On nous signale que, dans l'intérieur, beaucoup de lignes 
télégraphiques sont déjà détruites… 

 
— Bien. 
 
Rivière, immobile, regardait la nuit. 
 
Ainsi, chaque message menaçait le courrier. Chaque ville, 

quand elle pouvait répondre, avant la destruction des lignes, 
signalait la marche du cyclone, comme celle d'une invasion. « Ça 
vient de l'intérieur, de la Cordillère. Ça balaie toute la route, vers 
la mer… » 

 
Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l'air trop humide. 

Quelle nuit étrange ! Elle se gâtait brusquement par plaques, 
comme la chair d'un fruit lumineux. Les étoiles au grand complet 
dominaient encore Buenos Aires, mais ce n'était là qu'une oasis, et 
d'un instant. Un port, d'ailleurs, hors du rayon d'action de 
l'équipage. Nuit menaçante qu'un vent mauvais touchait et 
pourrissait. Nuit difficile à vaincre. 

 
Un avion, quelque part, était en péril dans ses profondeurs : 

on s'agitait, impuissant, sur le bord. 
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XIV 

 
La femme de Fabien téléphona. 
 
La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier 

de Patagonie : « Il décolle de Trelew… » Puis se rendormait. Un 
peu plus tard : « Il doit approcher de San Antonio, il doit voir ses 
lumières… » Alors elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait le 
ciel : « Tous ces nuages le gênent… » Parfois la lune se promenait 
comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait, rassurée 
par cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de 
son mari. Vers une heure, elle le sentait proche : « Il ne doit plus 
être bien loin, il doit voir Buenos Aires… » Alors elle se levait 
encore, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si 
froid, là-haut… » Elle le recevait toujours, comme s'il descendait 
d'un sommet de neige : « Tu n'as pas froid ? — Mais non ! —
 Réchauffe-toi quand même… » Vers une heure et quart tout était 
prêt. Alors elle téléphonait. 

 
Cette nuit, comme les autres, elle s'informa : 
 
— Fabien a-t-il atterri ? 
 
Le secrétaire qui l'écoutait se troubla un peu : 
 
— Qui parle ? 
 
— Simone Fabien. 
 
— Ah ! une minute… 
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Le secrétaire, n'osant rien dire, passa l'écouteur au chef de 

bureau. 
 
— Qui est là ? 
 
— Simone Fabien. 
 
— Ah !… que désirez-vous, Madame ? 
 
— Mon mari a-t-il atterri ? 
 
Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis on 

répondit simplement : 
 
— Non. 
 
— Il a du retard ? 
 
— Oui… 
 
Il y eut un nouveau silence. 
 
— Oui… du retard. 
 
— Ah !… 
 
C'était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n'est rien… ce 

n'est rien… mais quand il se prolonge… 
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— Ah !… Et à quelle heure sera-t-il ici ? 
 
— À quelle heure il sera ici ? Nous… Nous ne savons pas. 
 
Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n'obtenait que 

l'écho même de ses questions. 
 
— Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve-t-il ?… 
 
— Où il se trouve ? Attendez… 
 
Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, là, 

derrière ce mur. 
 
On se décida : 
 
— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente. 
 
— Et depuis ? 
 
— Depuis ?… Très retardé… Très retardé par le mauvais 

temps… 
 
— Ah ! Le mauvais temps… 
 
Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée là, 

oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se rappela soudain qu'il 
fallait deux heures à peine pour se rendre de Commodoro à 
Trelew. 
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— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous envoie 
des messages ! Mais que dit-il ?… 

 
— Ce qu'il nous dit ? Naturellement par un temps pareil… vous 

comprenez bien… ses messages ne s'entendent pas. 
 
— Un temps pareil ! 
 
— Alors, c'est convenu, Madame, nous vous téléphonons dès 

que nous savons quelque chose. 
 
— Ah ! vous ne savez rien… 
 
— Au revoir, Madame… 
 
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur ! 
 
— Monsieur le Directeur est très occupé, Madame, il est en 

conférence… 
 
— Ah ! ça m'est égal ! Ça m'est bien égal ! Je veux lui parler ! 
 
Le chef de bureau s'épongea : 
 
— Une minute… 
 
Il poussa la porte de Rivière : 
 
— C'est Madame Fabien qui veut vous parler. 
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« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » Les éléments 
affectifs du drame commençaient à se montrer. Il pensa d'abord 
les récuser : les mères et les femmes n'entrent pas dans les salles 
d'opération. On fait taire l'émotion aussi sur les navires en danger. 
Elle n'aide pas à sauver les hommes. Il accepta pourtant : 

 
— Branchez sur mon bureau. 
 
Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de 

suite il sut qu'il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait stérile, 
infiniment, pour tous les deux, de s'affronter. 

 
— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si fréquent, 

dans notre métier, d'attendre longtemps des nouvelles. 
 
Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le problème 

d'une petite détresse particulière, mais celui-là même de l'action. 
En face de Rivière se dressait, non la femme de Fabien, mais un 
autre sens de la vie. Rivière ne pouvait qu'écouter, que plaindre 
cette petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni 
l'action, ni le bonheur individuel n'admettent le partage : ils sont 
en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom d'un monde 
absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d'une clarté de 
lampe sur la table du soir, d'une chair qui réclamait sa chair, d'une 
patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien 
et elle avait raison. Et lui aussi, Rivière, avait raison, mais il ne 
pouvait rien opposer à la vérité de cette femme. Il découvrait sa 
propre vérité, à la lumière d'une humble lampe domestique, 
inexprimable et inhumaine. 

 
— Madame… 
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Elle n'écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses pieds, 
lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le mur. 

 
Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se 

penchaient sur un blessé, auprès d'un pont en construction : « Ce 
pont vaut-il le prix d'un visage écrasé ? » Pas un des paysans, à qui 
cette route était ouverte, n'eût accepté, pour s'épargner un détour 
par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et pourtant 
l'on bâtit des ponts. L'ingénieur avait ajouté : « L'intérêt général 
est formé des intérêts particuliers : il ne justifie rien de plus. » —
 « Et pourtant, lui avait répondu plus tard Rivière, si la vie 
humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque 
chose dépassait, en valeur, la vie humaine… Mais quoi ? » 

 
Et Rivière, songeant à l'équipage, eut le coeur serré. L'action, 

même celle de construire un pont, brise des bonheurs ; Rivière ne 
pouvait plus ne pas se demander « Au nom de quoi ? » 

 
« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être disparaître, 

auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages penchés dans le 
sanctuaire d'or des lampes du soir. « Au nom de quoi les en ai-je 
tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel ? 
La première loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-là ? Mais 
lui-même les brise. Et pourtant un jour, fatalement, 
s'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d'or. La 
vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-
même. Il existe peut-être quelque chose d'autre à sauver et de plus 
durable ; peut-être est-ce à sauver cette part-là de l'homme que 
Rivière travaille ? Sinon l'action ne se justifie pas. 

 
« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Rivière eut 

l'obscur sentiment d'un devoir plus grand que celui d'aimer. Ou 
bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais si différente des 
autres. Une phrase lui revint : « Il s'agit de les rendre éternels… » 
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Où avait-il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en vous-même 
meurt. » II revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du 
Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, sans 
elles, d'une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses 
pierres, sur l'homme d'aujourd'hui, comme un remords ? « Au 
nom de quelle dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de 
peuples d'autrefois, contraignant ses foules à tirer ce temple sur la 
montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur éternité ? » 
Rivière revit encore en songe les foules des petites villes, qui 
tournent le soir autour de leur kiosque à musique. « Cette sorte de 
bonheur, ce harnais… » pensa-t-il. Le conducteur de peuples 
d'autrefois, s'il n'eut peut-être pas pitié de la souffrance de 
l'homme, eut pitié, immensément, de sa mort. Non de sa mort 
individuelle, mais pitié de l'espèce qu'effacera la mer de sable. Et il 
menait son peuple dresser au moins des pierres, que n'ensevelirait 
pas le désert. 
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XV 

 
Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être : Fabien le 

dépliait, les dents serrées. 
 
« Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne puis 

même plus manipuler, je reçois des étincelles dans les doigts. » 
 
Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains 

lâchèrent les commandes pour écrire, une sorte de houle puissante 
pénétra son corps : les remous le soulevaient, dans ses cinq tonnes 
de métal, et le basculaient. Il y renonça. 

 
Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle, et la 

réduisirent. 
 
Fabien respira fortement. Si le radio remontait l'antenne par 

peur de l'orage, Fabien lui casserait la figure à l'arrivée. Il fallait, à 
tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si, à plus de 
quinze cents kilomètres, on pouvait leur lancer une corde dans cet 
abîme. À défaut d'une tremblante lumière, d'une lampe d'auberge 
presque inutile, mais qui eût prouvé la terre comme un phare, il 
lui fallait au moins une voix, une seule, venue d'un monde qui déjà 
n'existait plus. Le pilote éleva et balança le poing dans sa lumière 
rouge, pour faire comprendre à l'autre, en arrière, cette tragique 
vérité, mais l'autre, penché sur l'espace dévasté, aux villes 
ensevelies, aux lumières mortes, ne la connut pas. 

 
Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui fussent 

criés. Il pensait : « Et si l'on me dit de tourner en rond, je tourne 
en rond, et si l'on me dit de marcher plein Sud… » Elles existaient 
quelque part ces terres en paix, douces sous leurs grandes ombres 
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de lune. Ces camarades, là-bas, les connaissaient, instruits comme 
des savants, penchés sur des cartes, tout-puissants, à l'abri de 
lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des 
remous et de la nuit qui poussait contre lui, à la vitesse d'un 
éboulement, son torrent noir ? On ne pouvait abandonner deux 
hommes parmi ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne 
pouvait pas. On ordonnerait à Fabien : « Cap au deux cent 
quarante… » Il mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il était 
seul. 

 
Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le moteur, à 

chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de l'avion était 
prise d'un tremblement comme de colère. Fabien usait ses forces à 
dominer l'avion, la tête enfoncée dans la carlingue, face à l'horizon 
gyroscopique, car, au dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel 
de celle de la terre, perdu dans une ombre où tout se mêlait, une 
ombre d'origine des mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de 
position oscillaient de plus en plus vite, devenaient difficiles à 
suivre. Déjà le pilote, qu'elles trompaient, se débattait mal, perdait 
son altitude, s'enlisait peu à peu dans cette ombre. Il lut sa 
hauteur : « Cinq cents mètres ». C'était le niveau des collines. Il les 
sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait 
aussi que toutes les masses du sol, dont la moindre l'eût écrasé, 
étaient comme arrachées de leur support, déboulonnées, et 
commençaient à tourner, ivres, autour de lui. Et commençaient, 
autour de lui, une sorte de danse profonde et qui le serrait de plus 
en plus. 

 
Il en prit son parti. Au risque d'emboutir, il atterrirait 

n'importe où. Et, pour éviter au moins les collines, il lâcha son 
unique fusée éclairante. La fusée s'enflamma, tournoya, illumina 
une plaine et s'y éteignit : c'était la mer. 
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Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, j'ai 
dérivé quand même. C'est un cyclone. Où est la terre ? » Il virait 
plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée maintenant, je me tue. » Cela 
devait arriver un jour. Et son camarade, là, derrière… « Il a 
remonté l'antenne, sûrement. » Mais le pilote ne lui en voulait 
plus. Si lui-même ouvrait simplement les mains, leur vie s'en 
écoulerait aussitôt, comme une poussière vaine. Il tenait dans ses 
mains le coeur battant de son camarade et le sien. Et soudain ses 
mains l'effrayèrent. 

 
Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les 

secousses du volant, sinon elles eussent scié les câbles de 
commandes, il s'était cramponné à lui, de toutes ses forces. Il s'y 
cramponnait toujours. Et voici qu'il ne sentait plus ses mains 
endormies par l'effort. Il voulut remuer les doigts pour en recevoir 
un message : il ne sut pas s'il était obéi. Quelque chose d'étranger 
terminait ses bras. Des baudruches insensibles et molles. Il pensa : 
« Il faut m'imaginer fortement que je serre… » Il ne sut pas si la 
pensée atteignait ses mains. Et comme il percevait les secousses 
du volant aux seules douleurs des épaules : « Il m'échappera. Mes 
mains s'ouvriront… » Mais s'effraya de s'être permis de tels mots, 
car il crut sentir ses mains, cette fois, obéir à l'obscure puissance 
de l'image, s'ouvrir lentement, dans l'ombre, pour le livrer. 

 
Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y a pas de 

fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure : vient une 
minute où l'on se découvre vulnérable ; alors les fautes vous 
attirent comme un vertige. 

 
Et c'est à cette minute que luirent sur sa tête, dans une 

déchirure de la tempête, comme un appât mortel au fond d'une 
nasse, quelques étoiles. 
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Il jugea bien que c'était un piège : on voit trois étoiles dans un 
trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on 
reste là à mordre les étoiles… 

 
Mais sa faim de lumière était telle qu'il monta. 
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XVI 

 
Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux repères 

qu'offraient les étoiles. Leur aimant pâle l'attirait. Il avait peiné si 
longtemps, à la poursuite d'une lumière, qu'il n'aurait plus lâché la 
plus confuse. Riche d'une lueur d'auberge, il aurait tourné jusqu'à 
la mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu'il montait 
vers des champs de lumière. 

 
Il s'élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui s'était 

ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, à 
mesure qu'il montait, leur boue d'ombre, ils passaient contre lui, 
comme des vagues de plus en plus pures et blanches. Fabien 
émergea. 

 
Sa surprise fut extrême : la clarté était telle qu'elle 

l'éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il n'aurait 
jamais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine 
lune et toutes les constellations les changeaient en vagues 
rayonnantes. 

 
L'avion avait gagné d'un seul coup, à la seconde même où il 

émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne 
l'inclinait. Comme une barque qui passe la digue, il entrait dans 
les eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel inconnue et 
cachée comme la baie des îles bienheureuses. La tempête, au-
dessous de lui, formait un autre monde de trois mille mètres 
d'épaisseur, parcouru de rafales, de trombes d'eau, d'éclairs, mais 
elle tournait vers les astres une face de cristal et de neige. 

 
Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout 

devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, ses ailes. Car la 
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lumière ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-
dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches. 

 
Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu'ils 

recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts 
comme des tours. Il circulait un lait de lumière, dans lequel 
baignait l'équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio souriait. 

 
— Ça va mieux ! criait-il. 
 
Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls 

communiquaient les sourires. « Je suis tout à fait fou, pensait 
Fabien, de sourire : nous sommes perdus. » 

 
Pourtant, mille bras obscurs l'avaient lâché. On avait dénoué 

ses liens, comme ceux d'un prisonnier qu'on laisse marcher seul, 
un temps, parmi les fleurs. 

 
« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles 

accumulées avec la densité d'un trésor, dans un monde où rien 
d'autre, absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade, 
n'était vivant. Pareils à ces voleurs des villes fabuleuses, murés 
dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi 
des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais 
condamnés. 
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XVII 

 
Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale 

de Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui veillaient, 
impuissants, dans le poste, se ramassèrent autour de cet homme, 
et se penchèrent. 

 
Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. La 

main de l'opérateur hésitait encore, et le crayon se balançait. La 
main de l'opérateur tenait encore les lettres prisonnières, mais 
déjà les doigts tremblaient. 

 
— Orages ? 
 
Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement l'empêchait de 

comprendre. 
 
Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. 

Puis on put rétablir le texte : 
 
« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tempête. 

Naviguons plein Ouest vers l'intérieur, car étions dérivés en mer. 
Au-dessous de nous tout est bouché. Nous ignorons si survolons 
toujours la mer. Communiquez si tempête s'étend à l'intérieur. » 

 
On dut, à cause des orages, pour transmettre ce télégramme à 

Buenos Aires, faire la chaîne de poste en poste. Le message 
avançait dans la nuit, comme un feu qu'on allume de tour en tour. 

 
Buenos Aires fit répondre : 
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— Tempête générale à l'intérieur. Combien vous reste-t-il 

d'essence ? 
 
— Une demi-heure. 
 
Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu'à 

Buenos Aires. 
 
L'équipage était condamné à s'enfoncer, avant trente minutes, 

dans un cyclone qui le drosserait jusqu'au sol. 
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XVIII 

 
Et Rivière médite. Il ne conserve plus d'espoir : cet équipage 

sombrera quelque part dans la nuit. 
 
Rivière se souvient d'une vision qui avait frappé son enfance : 

on vidait un étang pour trouver un corps. On ne trouvera rien non 
plus, avant que cette masse d'ombre se soit écoulée de sur la terre, 
avant que remontent au jour ces sables, ces plaines, ces blés. De 
simples paysans découvriront peut-être deux enfants au coude plié 
sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur l'herbe et l'or d'un 
fond paisible. Mais la nuit les aura noyés. 

 
Rivière pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la 

nuit comme dans les mers fabuleuses… Ces pommiers de nuit qui 
attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne servent 
pas encore. La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux 
endormis et de fleurs qui n'ont pas encore de couleurs. 

 
Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois 

mouillés, les luzernes fraîches. Mais parmi des collines, 
maintenant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la 
sagesse du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque 
chose aura coulé du monde visible dans l'autre. 

 
Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et tendre : cet 

amour à peine lui fut prêté, comme un jouet à un enfant pauvre. 
 
Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour quelques 

minutes encore sa destinée dans les commandes. Cette main qui a 
caressé. Cette main qui s'est posée sur une poitrine et y a levé le 
tumulte, comme une main divine. Cette main qui s'est posée sur 
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un visage et qui a changé ce visage. Cette main qui était 
miraculeuse. 

 
Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la nuit, 

mais, plus bas, c'est l'éternité. Il est perdu parmi des constellations 
qu'il habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et contre 
sa poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de la 
richesse humaine, et promène, désespéré, d'une étoile à l'autre, 
l'inutile trésor, qu'il faudra bien rendre… 

 
Rivière pense qu'un poste radio l'écoute encore. Seule relie 

encore Fabien au monde une onde musicale, une modulation 
mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur qu'ait 
jamais formé le désespoir. 
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XIX 

 
Robineau le tira de sa solitude : 
 
— Monsieur le Directeur, j'ai pensé… on pourrait peut-être 

essayer… 
 
Il n'avait rien à proposer, mais témoignait de sa bonne 

volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, et la cherchait un 
peu comme celle d'un rébus. Il trouvait toujours des solutions que 
Rivière n'écoutait jamais : « Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il 
n'y a pas de solutions. Il y a des forces en marche : il faut les créer 
et les solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son rôle à 
créer une force en marche dans la corporation des mécaniciens. 
Une humble force en marche, qui préservait de la rouille les 
moyeux d'hélice. 

 
Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau 

désarmé. Son titre d'inspecteur n'avait aucun pouvoir sur les 
orages, ni sur un équipage fantôme, qui vraiment ne se débattait 
plus pour une prime d'exactitude, mais pour échapper à une seule 
sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort. 

 
Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans 

emploi. 
 
La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l'inquiétude, 

elle attendait, dans le bureau des secrétaires, que Rivière la reçût. 
Les secrétaires, à la dérobée, levaient les yeux vers son visage. Elle 
en éprouvait une sorte de honte et regardait avec crainte autour 
d'elle : tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur 
travail, comme s'ils marchaient sur un corps, ces dossiers où la vie 



– 88 – 

humaine, la souffrance humaine ne laissaient qu'un résidu de 
chiffres durs. Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de 
Fabien. Chez elle tout montrait cette absence : le lit entrouvert, le 
café servi, un bouquet de fleurs… Elle ne découvrait aucun signe. 
Tout s'opposait à la pitié, à l'amitié, au souvenir. La seule phrase 
qu'elle entendit, car personne n'élevait la voix devant elle, fut le 
juron d'un employé, qui réclamait un bordereau. « …Le bordereau 
des dynamos, bon Dieu ! que nous expédions à Santos. » Elle leva 
les yeux sur cet homme, avec une expression d'étonnement infini. 
Puis sur le mur où s'étalait une carte. Ses lèvres tremblaient un 
peu, à peine. 

 
Elle devinait, avec gêne, qu'elle exprimait ici une vérité 

ennemie, regrettait presque d'être venue, eût voulu se cacher, et se 
retenait, de peur qu'on la remarquât trop, de tousser, de pleurer. 
Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa 
vérité était si forte que les regards fugitifs remontaient, à la 
dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme était 
très belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. 
Elle révélait à quelle matière auguste on touche, sans le savoir, en 
agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. Elle révélait 
quelle paix, sans le savoir, on peut détruire. 

 
Rivière la reçut. 
 
Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, 

sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son 
faible tremblement de lèvres la reprit. Elle aussi découvrait sa 
propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se 
dressait en elle d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de 
dévouement, lui semblait prendre ici un visage importun, égoïste. 
Elle eût voulu fuir : 

 
— Je vous dérange… 
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— Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. 

Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire 
que d'attendre. 

 
Elle eut un faible haussement d'épaules, dont Rivière comprit 

le sens : « À quoi bon cette lampe, ce dîner servi, ces fleurs que je 
vais retrouver… » Une jeune mère avait confessé un jour à 
Rivière : « La mort de mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise. 
Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vêtements que je 
retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me monte 
quand même au coeur, désormais inutile, comme mon lait… » 
Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait demain à 
peine, dans chaque acte désormais vain, dans chaque objet. Fabien 
quitterait lentement sa maison. Rivière taisait une pitié profonde. 

 
— Madame… 
 
La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, 

ignorant sa propre puissance. 
 
Rivière s'assit, un peu lourd. 
 
« Mais elle m'aide à découvrir ce que je cherchais… » 
 
Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des 

escales Nord. Il songeait : 
 
« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas voir 

les actes et les choses tout à coup perdre leur sens. Le vide qui 
nous entoure se montre alors… » 
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Ses regards tombèrent sur les télégrammes : 
 
« Et voilà par où, chez nous, s'introduit la mort : ces messages 

qui n'ont plus de sens… » 
 
Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant inutile, 

n'avait plus de sens. Rivière lui dit presque durement : 
 
— Faut-il vous donner, moi-même, du travail ? 
 
Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des 

secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente, à des 
signes que Madame Fabien n'avait pas su voir. La fiche du 
R.B.903, l'avion de Fabien, figurait déjà, au tableau mural, dans la 
colonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui préparaient 
les papiers du courrier d'Europe, sachant qu'il serait retardé, 
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone des 
instructions pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans but. 
Les fonctions de vie étaient ralenties. « La mort, la voilà ! » pensa 
Rivière. Son oeuvre était semblable à un voilier en panne, sans 
vent, sur la mer. 

 
Il entendit la voix de Robineau : 
 
— Monsieur le Directeur… ils étaient mariés depuis six 

semaines… 
 
— Allez travailler. 
 
Rivière regardait toujours les secrétaires et, au-delà des 

secrétaires, les manoeuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux 
qui l'avaient aidé dans son oeuvre, avec une foi de bâtisseurs. Il 
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pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler des 
« Iles » et se construisaient un navire. Pour le charger de leur 
espérance. Pour que les hommes pussent voir leur espérance 
ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d'eux-
mêmes, tous délivrés par un navire. « Le but peut-être ne justifie 
rien, mais l'action délivre de la mort. Ces hommes duraient par 
leur navire. » 

 
Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux 

télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de veille 
et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette 
oeuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer. 
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XX 

 
Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais à mille 

kilomètres de là, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un 
second message : 

 
« Descendons. Entrons dans les nuages… » 
 
Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le poste 

de Trelew : 
 
« …rien voir… » 
 
Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici on 

demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet équipage, dont 
la position est inconnue, se manifeste déjà aux vivants, hors de 
l'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des postes 
radio ce sont déjà des fantômes qui écrivent. 

 
L'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, 

sa dernière carte : retrouver le sol sans l'emboutir ? 
 
La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew : 
 
« Demandez-le-lui. » 
 
Le poste d'écoute T.S.F, ressemble à un laboratoire : nickels, 

cuivre et manomètres, réseau de conducteurs. Les opérateurs de 
veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbés sur une 
simple expérience. 



– 93 – 

 
De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils 

explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la veine d'or. 
 
— On ne répond pas ? 
 
— On ne répond pas. 
 
Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un signe de 

vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent parmi les étoiles, ils 
vont peut-être entendre chanter cette étoile… 

 
Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent vraiment comme du 

sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une 
chance. Et voilà que le temps qui s'écoule semble détruire. 
Comme, en vingt siècles, il touche un temple, fait son chemin dans 
le granit et répand le temple en poussière, voilà que des siècles 
d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un 
équipage. 

 
Chaque seconde emporte quelque chose. 
 
Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence 

gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui s'établit sur 
cet équipage comme le poids d'une mer. 

 
Alors quelqu'un remarque : 
 
— Une heure quarante. Dernière limite de l'essence : il est 

impossible qu'ils volent encore. 
 



– 94 – 

Et la paix se fait. 
 
Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lèvres comme 

aux fins de voyage. Quelque chose s'est accompli dont on ne sait 
rien, quelque chose d'un peu écoeurant. Et parmi tous ces nickels 
et ces artères de cuivre, on ressent la tristesse même qui règne sur 
les usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant, inutile, 
désaffecté : un poids de branches mortes. 

 
Il n'y a plus qu'à attendre le jour. 
 
Dans quelques heures émergera au jour l'Argentine entière, et 

ces hommes demeurent là, comme sur une grève, en face du filet 
que l'on tire, que l'on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il 
va contenir. 

 
Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls 

permettent les grands désastres, quand la fatalité délivre l'homme. 
Il a fait alerter la police de toute une province. Il ne peut plus rien, 
il faut attendre. 

 
Mais l'ordre doit régner même dans la maison des morts. 

Rivière fait signe à Robineau : 
 
— Télégramme pour les escales Nord : Prévoyons retard 

important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop 
courrier d'Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le 
courrier d'Europe suivant. 

 
Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient 

de quelque chose, c'était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas l'oublier : 
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— Robineau. 
 
— Monsieur Rivière ? 
 
— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de 

dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les moteurs. 
 
— Bien, monsieur Rivière. 
 
Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude : 
 
— Allez, Robineau. Allez, mon vieux… 
 
Et Robineau s'effraie de cette égalité devant des ombres. 
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XXI 

 
Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les 

bureaux. La vie de la Compagnie s'était arrêtée, puisque ce 
courrier, prévu pour deux heures, serait décommandé, et ne 
partirait plus qu'au jour. Les employés aux visages fermés 
veillaient encore, mais cette veille était inutile. On recevait encore, 
avec un rythme régulier, les messages de protection des escales 
Nord, mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine lune », et leurs 
« vent nul » éveillaient l'image d'un royaume stérile. Un désert de 
lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir 
d'ailleurs pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, 
il aperçut celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un 
respect insolent, qu'il le lui rendît, l'air de dire : « Quand vous 
voudrez bien, n'est-ce pas ? c'est à moi… » Cette attitude d'un 
inférieur choqua l'inspecteur, mais aucune réplique ne lui vint, et, 
irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s'asseoir avec 
une grande noblesse. « J'aurais dû l'envoyer promener », pensa 
Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en songeant 
au drame. Ce drame entraînerait la disgrâce d'une politique, et 
Robineau pleurait un double deuil. 

 
Puis lui vint l'image d'un Rivière enfermé, là, dans son bureau, 

et qui lui avait dit : « Mon vieux… » Jamais homme n'avait, à ce 
point, manqué d'appui. Robineau éprouva pour lui une grande 
pitié. Il remuait dans sa tête quelques phrases obscurément 
destinées à plaindre, à soulager. Un sentiment qu'il jugeait très 
beau l'animait. Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. Il 
n'osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. Rivière 
était là. Robineau entrait chez Rivière, pour la première fois 
presque de plain-pied, un peu en ami, un peu dans son idée 
comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le général blessé, et 
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l'accompagne dans la déroute, et devient son frère dans l'exil. « Je 
suis avec vous, quoi qu'il arrive », semblait vouloir dire Robineau. 

 
Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait ses mains. Et 

Robineau, debout devant lui, n'osait plus parler. Le lion, même 
abattu, l'intimidait. Robineau préparait des mots de plus en plus 
ivres de dévouement, mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il 
rencontrait cette tête inclinée de trois quarts, ces cheveux gris, ces 
lèvres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida : 

 
— Monsieur le Directeur… 
 
Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d'un songe si 

profond, si lointain, que peut-être il n'avait pas remarqué encore 
la présence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni 
ce qu'il éprouva, ni quel deuil s'était fait dans son coeur. Rivière 
regarda Robineau, longtemps, comme le témoin vivant de quelque 
chose. Robineau fut gêné. Plus Rivière regardait Robineau, plus se 
dessinait sur les lèvres de celui-là une incompréhensible ironie. 
Plus Rivière regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et 
plus Robineau semblait, à Rivière, être venu pour témoigner ici, 
avec une bonne volonté touchante, et malheureusement 
spontanée, de la sottise des hommes. 

 
Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, ni 

les balles n'avaient plus cours. Il se passait quelque chose 
d'inexplicable. Rivière le regardait toujours. Alors, Robineau, 
malgré soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche 
gauche. Rivière le regardait toujours. Alors, enfin, Robineau, avec 
une gêne infinie, sans savoir pourquoi, prononça : 

 
— Je suis venu prendre vos ordres. 
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Rivière tira sa montre, et simplement : 
 
— Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira à deux 

heures dix. Faites décoller le courrier d'Europe à deux heures et 
quart. 

 
Et Robineau propagea l'étonnante nouvelle : on ne suspendait 

pas les vols de nuit. Et Robineau s'adressa au chef de bureau : 
 
— Vous m'apporterez ce dossier pour que je le contrôle. Et, 

quand le chef de bureau fut devant lui : 
 
— Attendez. 
 
Et le chef de bureau attendit. 
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XXII 

 
Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir. Rivière, 

même aux pires heures, avait suivi, de télégramme en télégramme, 
sa marche heureuse. C'était pour lui, au milieu de ce désarroi, la 
revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annonçait, par ses 
télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n'a pas de 
cyclones toutes les nuits. » Rivière pensait aussi : « Une fois la 
route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. » 

 
Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un 

adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et d'eaux lentes, 
l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne lui brouillait pas une 
étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage, 
s'appuyaient du front à leur fenêtre, comme à une vitrine pleine de 
bijoux, car les petites villes d'Argentine égrenaient déjà, dans la 
nuit, tout leur or, sous l'or plus pâle des villes d'étoiles. Le pilote, à 
l'avant, soutenait de ses mains sa précieuse charge de vies 
humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un 
chevrier. Buenos Aires, déjà, emplissait l'horizon de son feu rose, 
et bientôt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trésor fabuleux. 
Le radio, de ses doigts, lâchait les derniers télégrammes, comme 
les notes finales d'une sonate qu'il eût tapotée, joyeux, dans le ciel, 
et dont Rivière comprenait le chant, puis il remonta l'antenne, 
puis il s'étira un peu, bâilla et sourit : on arrivait. 

 
Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d'Europe, 

adossé contre son avion, les mains dans les poches. 
 
— C'est toi qui continues ? 
 
— Oui. 
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— La Patagonie est là ? 
 
— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau ? 
 
— Il fait très beau. Fabien a disparu ? 
 
Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les dispensait des 

phrases. 
 
On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de transit 

d'Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la tête renversée, la 
nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait naître en 
lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint. 

 
— Chargé ? fit une voix. Alors, contact. 
 
Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le 

pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées à l'avion, cet avion 
vivre. Le pilote se rassurait, enfin, après tant de fausses nouvelles : 
partira… partira pas… partira ! Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents 
brillèrent sous la lune comme celles d'un jeune fauve. 

 
— Attention, la nuit, hein ! 
 
Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans 

les poches, la tête renversée, face à des nuages, des montagnes, 
des fleuves et des mers, voici qu'il commençait un rire silencieux. 
Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un 
arbre, et le faisait tout entier tressaillir. Un faible rire, mais bien 
plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers. 
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— Qu'est-ce qui te prend ? 
 
— Cet imbécile de Rivière qui m'a… qui s'imagine que j'ai 

peur ! 
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XXIII 

 
Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Rivière, qui 

reprend sa lutte, veut l'entendre. L'entendre naître, gronder et 
s'évanouir, comme le pas formidable d'une armée en marche dans 
les étoiles. 

 
Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. Devant 

une fenêtre, il s'arrête, écoute et songe. 
 
S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit 

était perdue. Mais, devançant les faibles, qui demain le 
désavoueront, Rivière, dans la nuit, a lâché cet autre équipage. 

 
Victoire… défaite… ces mots n'ont point de sens. La vie est au-

dessous de ces images, et déjà prépare de nouvelles images. Une 
victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un autre. La 
défaite qu'a subie Rivière est peut-être un engagement qui 
rapproche la vraie victoire. L'événement en marche compte seul. 

 
Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les 

escales. Sur quinze mille kilomètres le frémissement de la vie aura 
résolu tous les problèmes. 

 
Déjà un chant d'orgue monte : l'avion. 
 
Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi les 

secrétaires que courbe son regard dur. Rivière-le-Grand, Rivière-
le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire. 

 
FIN 
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