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I

Quand en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal pour me
rendre aux Etats-Unis, Lisbonne m’est apparue comme une sorte
de paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup d’une
invasion imminente, et le Portugal se cramponnait a I'illusion de
son bonheur. Lisbonne, qui avait bati la plus ravissante exposition
qui fit au monde, souriait d'un sourire un peu pale, comme celui
de ces meres qui n'ont point de nouvelles d'un fils en guerre et
s’efforcent de le sauver par leur confiance : « Mon fils est vivant
puisque je souris... » « Regardez, disait ainsi Lisbonne, combien je
suis heureuse et paisible et bien éclairée... » Le continent entier
pesait contre le Portugal a la facon d’'une montagne sauvage,
lourde de ses tribus de proie ; Lisbonne en féte défiait 'Europe :
« Peut-on me prendre pour cible quand je mets tant de soin a ne
point me cacher ! Quand je suis tellement vulnérable !... »

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. Je
m’y étais déshabitué de toute lueur, et cette capitale rayonnante
me causait un vague malaise. Si le faubourg alentour est sombre,
les diamants d’une vitrine trop éclairée attirent les rédeurs. On les
sent qui circulent. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit
d’Europe habitée par des groupes errants de bombardiers, comme
s’ils eussent de loin flairé ce trésor.

Mais le Portugal ignorait 'appétit du monstre. Il refusait de
croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait sur I'art avec une
confiance désespérée. Oserait-on I’écraser dans son culte de I'art ?
Il avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on 1’écraser dans ses
merveilles ? I1 montrait ses grands hommes. Faute d’'une armée,
faute de canons, il avait dressé contre la ferraille de ’envahisseur
toutes ses sentinelles de pierre : les poetes, les explorateurs, les
conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute d’armée et de



canons, barrait la route. Oserait-on 1’écraser dans son héritage
d’un passé grandiose ?

J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie a travers les
réussites de cette exposition d'un gotit extréme, ou tout frolait la
perfection, jusqu’a la musique si discrete, choisie avec tant de tact,
et qui, sur les jardins, coulait doucement, sans éclat, comme un
simple chant de fontaine. Allait-on détruire dans le monde ce gofit
merveilleux de la mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes
villes éteintes.

J’al connu, vous avez peut-étre connu, ces familles un peu
bizarres qui conservaient a leur table la place d'un mort. Elles
niaient I'irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fht
consolant. Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent,
dans leur réle de morts, une autre forme de présence. Mais ces
familles-la suspendaient leur retour. Elles en faisaient d’éternels
absents, des convives en retard pour I’éternité. Elles troquaient le
deuil contre une attente sans contenu. Et ces maisons me
paraissaient plongées dans un malaise sans rémission autrement
étouffant que le chagrin. Du pilote Guillaumet, le dernier ami que
j’aie perdu et qui s’est fait abattre en service postal aérien, mon
Dieu ! jai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus.
Il ne sera plus jamais présent, mais il ne sera jamais absent non
plus. J’ai sacrifié son couvert a ma table, ce piege inutile, et j’ai fait
de lui un véritable ami mort.

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui laissant son
couvert et ses lampions et sa musique. On jouait au bonheur, a
Lisbonne, afin que Dieu voulit bien y croire.



Lisbonne devait aussi son climat de tristesse a la présence de
certains réfugiés. Je ne parle pas des proscrits a la recherche d'un
asile. Je ne parle pas d'immigrants en quéte d’'une terre a féconder
par leur travail. Je parle de ceux qui s’expatriaient loin de la
misere des leurs pour mettre a I'abri leur argent.

N’ayant pu me loger dans la ville méme, jhabitais Estoril
aupres du casino. Je sortais d'une guerre dense: mon Groupe
Aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais interrompu ses
survols de ’Allemagne, avait encore perdu, au cours de la seule
offensive allemande, les trois quarts de ses équipages. J’avais
connu, de retour chez moi, la morne atmosphere de I’esclavage et
la menace de la famine. J’avais vécu la nuit épaisse de nos villes.
Et voici qu’a deux pas de chez moi, chaque soir, le casino d’Estoril
se peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses, qui faisaient
semblant d’aller quelque part, les déposaient sur le sable fin du
porche d’entrée. Ils s’étaient habillés pour le diner, comme
autrefois. Ils montraient leur plastron ou leurs perles. Ils s’étaient
invités les uns les autres pour des repas de figurants, ou ils
n’auraient rien a se dire.

Puis ils jouaient a la roulette ou au baccara selon les fortunes.
J’allais parfois les regarder. Je ne ressentais ni indignation, ni
sentiment d’ironie, mais une vague angoisse. Celle qui vous
trouble au zoo devant les survivants d’'une espece éteinte. Ils
s’installaient autour des tables. Ils se serraient contre un croupier
austere et s’évertuaient a éprouver I'espoir, le désespoir, la crainte,
I’'envie et la jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient des
fortunes qui, peut-étre, a cette minute méme, étaient vidées de
signification. Ils usaient de monnaies peut-étre périmées. Les
valeurs de leurs coffres étaient peut-étre garanties par des usines
déja confisquées ou, menacées qu’elles étaient par les torpilles
aériennes, déja en voie d’écrasement. Ils tiraient des traites sur
Sirius. Ils s’efforcaient de croire, en se renouant au passé, comme
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si rien depuis un certain nombre de mois n’avait commencé de
craquer sur terre, a la 1égitimité de leur fievre, a la couverture de
leurs cheques, a ’éternité de leurs conventions. C’était irréel. Ca
faisait ballet de poupées. Mais c’était triste.

Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. J’allais
respirer au bord de la mer. Et cette mer d’Estoril, mer de ville
d’eaux, mer apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu. Elle
poussait dans le golfe une unique vague molle, toute luisante de
lune, comme une robe a traine hors de saison.

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce paquebot
répandait, lui aussi, une légere angoisse. Ce paquebot
transbordait, d’'un continent a I'autre, ces plantes sans racines. Je
me disais : « Je veux bien étre un voyageur, je ne veux pas étre un
émigrant. J’ai appris tant de choses chez moi qui ailleurs seront
inutiles. » Mais voici que mes émigrants sortaient de leur poche
leur petit carnet d’adresses, leurs débris d’identité. Ils jouaient
encore a étre quelqu’un. Ils se raccrochaient de toutes leurs forces
a quelque signification. « Vous savez, je suis celui-la, disaient-ils,
je suis de telle ville... I'ami d’un tel... connaissez-vous un tel ? »

Et ils vous racontaient l'histoire d'un copain, ou l'histoire
d’une responsabilité, ou 'histoire d’'une faute ou n’importe quelle
autre histoire qui les pit relier a n'importe quoi. Mais rien de ce
passé, puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus leur servir. C'était
encore tout chaud, tout frais, tout vivant, comme le sont d’abord
les souvenirs d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On y
joint quelques souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de soin.
Et la relique d’abord développe un charme mélancolique. Puis
passe une blonde aux yeux bleus, et la relique meurt. Car le copain
aussi, la responsabilité, la ville natale, les souvenirs de la maison
se décolorent, s’ils ne servent plus.
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Ils le sentaient bien. De méme que Lisbonne jouait au
bonheur, ils jouaient a croire qu’ils allaient bient6t revenir. Elle est
douce, I'absence de I'enfant prodigue ! Cest une fausse absence
puisque, en arriere de lui, la maison familiale demeure. Que 'on
soit absent dans la piece voisine, ou sur l'autre versant de la
planete, la différence n’est pas essentielle. La présence de I’ami qui
en apparence s’est éloigné, peut se faire plus dense qu’une
présence réelle. C’est celle de la priere. Jamais je n’ai mieux aimé
ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus
proches de leur fiancée que les marins bretons du XVIe siecle,
quand ils doublaient le Cap Horn et vieillissaient contre le mur des
vents contraires. Des le départ ils commencaient déja de revenir.
Cest leur retour qu’ils préparaient de leurs lourdes mains en
hissant les voiles. Le chemin le plus court du port de Bretagne a la
maison de la fiancée passait par le Cap Horn. Mais voici que mes
émigrants m’apparaissaient comme des marins bretons auxquels
on elit enlevé la fiancée bretonne. Aucune fiancée bretonne
n’allumait plus pour eux, a sa fenétre, son humble lampe. Ils
n’étaient point des enfants prodigues. Ils étaient des enfants
prodigues sans maison vers quoi revenir. Alors commence le vrai
voyage, qui est hors de soi-méme.

Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le lourd
écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantome était chargé, comme
les limbes, d’ames a naitre. Seuls paraissaient réels, si réels qu’on
les efit aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au navire et
ennoblis par de véritables fonctions, portaient les plateaux,
astiquaient les cuivres, ciraient les chaussures, et, avec un vague
mépris, servaient des morts. Ce n’est point la pauvreté qui valait
aux émigrants ce léger dédain du personnel. Ce n’est point
d’argent qu’ils manquaient, mais de densité. Ils n’étaient plus
I'homme de telle maison, de tel ami, de telle responsabilité. Ils
jouaient le role, mais ce n’était plus vrai. Personne n’avait besoin
d’eux, personne ne s’appreétait a faire appel a eux. Quelle merveille
que ce télégramme qui vous bouscule, vous fait lever au milieu de
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la nuit, vous pousse vers la gare : « Accours ! J’ai besoin de toi ! »
Nous nous découvrons vite des amis qui nous aident. Nous
méritons lentement ceux qui exigent d’étre aidés. Certes, mes
revenants, personne ne les haissait, personne ne les jalousait,
personne ne les importunait. Mais personne ne les aimait du seul
amour qui comptat. Je me disais : « ils seront pris, des I'arrivée,
dans les cocktails de bienvenue, les diners de consolation. » Mais
qui ébranlera leur porte en exigeant d’étre recu: « Ouvre ! Clest
moi ! » Il faut allaiter longtemps un enfant avant qu’il exige. Il faut
longtemps cultiver un ami avant qu’il réclame son dii d’amitié. Il
faut s’étre ruiné durant des générations a réparer le vieux chateau
qui croule, pour apprendre a 'aimer.



I1

Je me disais donc : « L’essentiel est que demeure quelque part
ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la féte de famille. Et la
maison des souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le retour... » Et
je me sentais menacé dans ma substance méme par la fragilité des
poles lointains dont je dépendais. Je risquais de connaitre un
désert véritable, et commencai de comprendre un mystere qui
m’avait longtemps intrigué.

J’al vécu trois années dans le Sahara. J’ai révé, moi aussi,
apres tant d’autres, sur sa magie. Quiconque a connu la vie
saharienne, ou tout, en apparence, n’est que solitude et
dénuement, pleure cependant ces années-la comme les plus belles
qu’il ait vécues. Les mots « nostalgie du sable, nostalgie de la
solitude, nostalgie de I’espace » ne sont que formules littéraires, et
n’expliquent rien. Or voici que, pour la premiere fois, a bord dun
paquebot grouillant de passagers entassés les uns sur les autres, il
me semblait comprendre le désert.

Certes, le Sahara n’offre, a perte de vue, quun sable uniforme,
ou plus exactement, car les dunes y sont rares, une greve
caillouteuse. On y baigne en permanence dans les conditions
mémes de 'ennui. Et cependant d’invisibles divinités lui batissent
un réseau de directions, de pentes et de signes, une musculature
secrete et vivante. Il n’est plus d'uniformité. Tout s’oriente. Un
silence méme n’y ressemble pas a I'autre silence.

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées,
quand le soir rameéne sa fraicheur et qu’il semble que I'on fasse
halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de
midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est
un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que 'apparition
d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de l'intérieur,
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annonce la tempéte d’Est porteuse de sable. Il est un silence de
complot, quand on connait, d’'une tribu lointaine, qu’elle fermente.
Il est un silence de mystere, quand se nouent entre les Arabes
leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un silence tendu quand le
messager tarde a revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient
son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si I'on se
souvient de qui ’on aime.

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable.
Elles sont toutes étoiles des Mages. Elles servent toutes leur
propre dieu. Celle-ci désigne la direction d’un puits lointain, dur a
gagner. Et I'étendue qui vous sépare de ce puits pese comme un
rempart. Celle-l1a désigne la direction d'un puits tari. Et 1’étoile
elle-méme parait seche. Et I'’étendue qui vous sépare du puits tari
n’a point de pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis
inconnue que les nomades vous ont chantée, mais que la
dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare de I'oasis est
pelouse de contes de fées. Telle autre encore désigne la direction
d’'une ville blanche du Sud, savoureuse, semble-t-il, comme un
fruit ou planter les dents. Telle, de la mer.

Enfin des podles presque irréels aimantent de tres loin ce
désert : une maison d’enfance, qui demeure vivante dans le
souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des forces
qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous sollicitent ou vous
résistent. Vous voici bien fondé, bien déterminé, bien installé au
centre de directions cardinales.

Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible, comme il
n’est rien a voir ni a entendre dans le désert, on est bien contraint
de reconnaitre, puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y
fortifie, que 'homme est animé d’abord par des sollicitations



invisibles. L’homme est gouverné par I’Esprit. Je vaux, dans le
désert, ce que valent mes divinités.

Ainsi, si je me sentais riche, a bord de mon paquebot triste, de
directions encore fertiles, si j’habitais une planete encore vivante,
c’était grace a quelques amis perdus en arriere de moi dans la nuit
de France, et qui commencaient de m’étre essentiels.

La France, décidément, n’était pour moi ni une déesse
abstraite, ni un concept d’historien, mais bien une chair dont je
dépendais, un réseau de liens qui me régissait, un ensemble de
poles qui fondait les pentes de mon cceur. J’éprouvais le besoin de
sentir plus solides et plus durables que moi-méme ceux dont
j’avais besoin pour m’orienter. Pour connaitre ou revenir. Pour
exister. En eux mon pays logeait tout entier et vivait par eux en
moi-méme. Pour qui navigue en mer un continent se résume ainsi
dans le simple éclat de quelques phares. Un phare ne mesure point
I'éloignement. Sa lumiere est présente dans les yeux, tout
simplement. Et toutes les merveilles du continent logent dans
I'étoile.

Et voici qu’aujourd’hui ou la France, a la suite de 'occupation
totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison, comme
un navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux
périls de mer, le sort de chacun de ceux que j’aime me tourmente
plus gravement qu'une maladie installée en moi. Je me découvre
menacé dans mon essence par leur fragilité.

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est agé de
cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il a
la terreur allemande? Pour imaginer qu’il respire encore j’ai
besoin de le croire ignoré de I'envahisseur, abrité en secret par le
beau rempart de silence des paysans de son village. Alors
seulement je crois qu’il vit encore. Alors seulement, déambulant



au loin dans ’empire de son amitié, lequel n’a point de frontieres,
il m’est permis de me sentir non émigrant, mais voyageur. Car le
désert n’est pas la ou l'on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une
capitale et la ville la plus grouillante se vide si les pbles essentiels
de la vie sont désaimantés.



111

Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force dont
nous vivons ? D’ou vient le poids qui me tire vers la maison de cet
ami ? Quels sont donc les instants capitaux qui ont fait de cette
présence I'un des pdles dont j'ai besoin ? De quels événements
secrets sont donc pétries les tendresses particulieres et, a travers
elles, 'amour du pays ?

Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit! Les
événements essentiels, qu’ils sont simples! Sur l'instant que je
veux raconter, il est si peu a dire qu’il me faut le revivre en réve, et
parler a cet ami.

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la
Saone, du c6té de Tournus. Nous avions choisi, pour déjeuner, un
restaurant dont le balcon de planches surplombait la riviere.
Accoudés a une table toute simple, gravée au couteau par les
clients, nous avions commandé deux Pernod. Ton médecin
t'interdisait 1’alcool, mais tu trichais dans les grandes occasions.
C’en était une. Nous ne savions pourquoi, mais c’en était une. Ce
qui nous réjouissait était plus impalpable que la qualité de la
lumiere. Tu avais donc décidé ce Pernod des grandes occasions.
Et, comme deux mariniers, a quelques pas de nous, déchargeaient
un chaland, nous avons invité les mariniers. Nous les avons hélés
du haut du balcon. Et ils sont venus. Ils sont venus tout
simplement. Nous avions trouvé si naturel d’inviter des copains, a
cause peut-étre de cette invisible féte en nous. Il était tellement
évident qu’ils répondraient au signe. Nous avons donc trinqué !

Le soleil était bon. Son miel tiede baignait les peupliers de
lautre berge, et la plaine jusqu’a I’horizon. Nous étions de plus en
plus gais, toujours sans connaitre pourquoi. Le soleil rassurait de
bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’étre repas, les



mariniers d’avoir répondu a I'appel, la servante de nous servir avec
une sorte de gentillesse heureuse, comme si elle elit présidé une
féte éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés a ’abri
du désordre dans une civilisation définitive. Nous gotitions une
sorte d’état parfait ou, tous les souhaits étant exaucés, nous
n’avions plus rien a nous confier. Nous nous sentions purs, droits,
lumineux et indulgents. Nous n’eussions pas su dire quelle vérité
nous apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment qui nous
dominait était bien celui de la certitude. D une certitude presque
orgueilleuse.

Ainsi I'univers, a travers nous, prouvait sa bonne volonté. La
condensation des nébuleuses, le durcissement des planetes, la
formation des premieres amibes, le travail gigantesque de la vie
qui achemina l'amibe jusqu’a 'homme, tout avait convergé
heureusement pour aboutir, a travers nous, a cette qualité du
plaisir ! Ce n’était pas si mal, comme réussite.

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites
presque religieux. Bercés par le va-et-vient de la servante
sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fideles
d’une méme Eglise, bien que nous n’eussions su dire laquelle. L'un
des deux mariniers était hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci
avait autrefois fui le Nazisme, poursuivi qu’il était la-bas comme
communiste, ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou
comme juif. (Je ne me souviens plus de I'étiquette au nom de
laquelle 'homme était proscrit.) Mais a cet instant-la le marinier
était bien autre chose qu'une étiquette. Cest le contenu qui
comptait. La pate humaine. Il était un ami, tout simplement. Et
nous étions d’accord, entre amis. Tu étais d’accord. J’étais
d’accord. Les mariniers et la servante étaient d’accord. D’accord
sur quoi ? Sur le Pernod ? Sur la signification de la vie ? Sur la
douceur de la journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le dire.
Mais cet accord était si plein, si solidement établi en profondeur, il



portait sur une bible si évidente dans sa substance, bien
qu'informulable par les mots, que nous eussions volontiers
accepté de fortifier ce pavillon, d’y soutenir un siege, et d’y mourir
derriere des mitrailleuses pour sauver cette substance-la.

Quelle substance?... Cest bien ici quil est difficile de
s'exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, non
I'essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. Je serai
obscur si je prétends que nous aurions aisément combattu pour
sauver une certaine qualité du sourire des mariniers, et de ton
sourire et de mon sourire, et du sourire de la servante, un certain
miracle de ce soleil qui s’était donné tant de mal, depuis tant de
millions d’années, pour aboutir, a travers nous, a la qualité d’'un
sourire qui était assez bien réussi.

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. L’essentiel ici,
en apparence, n'a été quun sourire. Un sourire est souvent
I'essentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par un
sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d’'un sourire
peut faire que 'on meure. Cependant, puisque cette qualité nous
délivrait si bien de 'angoisse des temps présents, nous accordait la
certitude, 'espoir, la paix, j’ai aujourd’hui besoin, pour tenter de
m’exprimer mieux, de raconter aussi I’histoire d’'un autre sourire.



IV

C’était au cours d’un reportage sur la guerre civile en Espagne.
J’avais eu I'imprudence d’assister en fraude, vers trois heures du
matin, a un embarquement de matériel secret dans une gare de
marchandises. L’agitation des équipes et une certaine obscurité
semblaient favoriser mon indiscrétion. Mais je parus suspect a des
miliciens anarchistes.

Ce fut tres simple. Je ne soupconnais rien encore de leur
approche élastique et silencieuse, quand déja ils se refermaient sur
moi, doucement, comme les doigts d'une main. Le canon de leur
carabine pesa légerement contre mon ventre et le silence me parut
solennel. Je levai enfin les bras.

J’observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais ma cravate (la
mode d’'un faubourg anarchiste déconseillait cet objet d’art). Ma
chair se contracta. J’attendais la décharge, c’était I'’époque des
jugements expéditifs. Mais il n’y eut aucune décharge. Apres
quelques secondes dun vide absolu, au cours desquelles les
équipes au travail me sembleérent danser dans un autre univers
une sorte de ballet de réve, mes anarchistes, d’'un léger
mouvement de téte, me firent signe de les précéder, et nous nous
mimes en marche, sans hate, a travers les voies de triage. La
capture s’était faite dans un silence parfait, et avec une
extraordinaire économie de mouvements. Ainsi joue la faune sous-
marine.

Je m’enfoncai bient6t vers un sous-sol transformé en poste de
garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe a pétrole, d’autres
miliciens somnolaient, leur carabine entre les jambes. Ils
échangerent quelques mots, d’'une voix neutre, avec les hommes
de ma patrouille. L'un d’eux me fouilla.
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Je parle l'espagnol, mais ignore le catalan. Je compris
cependant que 'on exigeait mes papiers. Je les avais oubliés a
I’hotel. Je répondis : « Hétel... Journaliste... », sans connaitre si
mon langage transportait quelque chose. Les miliciens se
passerent de main en main mon appareil photographique comme
une piece a conviction. Quelques-uns de ceux qui baillaient,
affaissés sur leurs chaises bancales, se releverent avec une sorte
d’ennui et s’adosserent au mur.

Car I'impression dominante était celle de ’ennui. De I'ennui et
du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces hommes était usé, me
semblait-il, jusqu’a la corde. J’eusse presque souhaité, comme un
contact humain, une marque d’hostilité. Mais ils ne m’honoraient
d’aucun signe de colere, ni méme de réprobation. Je tentai a
plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes protestations
tomberent dans le vide. Ils me regarderent sans réagir, comme ils
eussent regardé un poisson chinois dans un aquarium.

Ils attendaient. Qu’attendaient-ils ? Le retour de I'un d’entre
eux ? L’aube ? Je me disais: «Ils attendent, peut-étre, d’avoir
faim... »

Je me disais encore: «Ils vont faire une bétise! Clest
absolument ridicule !... » Le sentiment que j’éprouvais — bien plus
qu'un sentiment d’angoisse — était le dégoiit de I'absurde. Je me
disais : « S’ils se dégelent, s’ils veulent agir, ils tireront ! »

Etais-je, oui ou non, véritablement en danger ? Ignoraient-ils
toujours que j’étais, non un saboteur, non un espion, mais un
journaliste ? Que mes papiers d’identité se trouvaient a I’hotel ?
Avaient-ils pris une décision ? Laquelle ?



Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans
grands débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires,
de quelque parti qu’elles soient, font la chasse, non aux hommes
(elles ne pesent pas 'homme dans sa substance), mais aux
symptomes. La vérité adverse leur apparait comme une maladie
épidémique. Pour un symptome douteux, on expédie le contagieux
au lazaret d’isolement. Le cimetiere. C’est pourquoi me semblait
sinistre cet interrogatoire qui tombait sur moi par monosyllabes
vagues, de temps a autre, et dont je ne comprenais rien. Une
roulette aveugle jouait ma peau. C’est pourquoi aussi j’éprouvais
I’étrange besoin, afin de peser d’une présence réelle, de leur crier,
sur moi, quelque chose qui m'imposat dans ma destinée véritable.
Mon age par exemple! Ca, c’est impressionnant, 'age dun
homme ! Ca résume toute sa vie. Elle s’est faite lentement, la
maturité qui est sienne. Elle s’est faite contre tant d’obstacles
vaincus, contre tant de maladies graves guéries, contre tant de
peines calmées, contre tant de désespoirs surmontés, contre tant
de risques dont la plupart ont échappé a la conscience. Elle s’est
faite a travers tant de désirs, tant d’espérances, tant de regrets,
tant d’oublis, tant d’amour. Ca représente une belle cargaison
d’expériences et de souvenirs, I'age d'un homme ! Malgré les
pieges, les cahots, les ornieres, on a tant bien que mal continué
d’avancer, cahin-caha, comme un bon tombereau. Et maintenant,
grace a une convergence obstinée de chances heureuses, on en est
la. On a trente-sept ans. Et le bon tombereau, s’il plait a Dieu,
emportera plus loin encore sa cargaison de souvenirs. Je me disais
donc: « Voila ou j'en suis. J’ai trente-sept ans... » J'eusse aimé
alourdir mes juges de cette confidence... mais ils ne
m’interrogeaient plus.

C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle tres discret.
Je manquais de cigarettes. Comme 'un de mes geodliers fumait, je
le priai, d'un geste, de m’en céder une, et ébauchai un vague
sourire. Lhomme s’étira d’abord, passa lentement la main sur son
front, leva les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais
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de mon visage et, a ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un
sourire. Ce fut comme le lever du jour.

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il leffaca, tout
simplement, comme la lumiere, 'ombre. Aucun drame n’avait plus
eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fat visible. La mauvaise
lampe a pétrole, une table aux papiers épars, les hommes adossés
au mur, la couleur des objets, 'odeur, tout persista. Mais toute
chose fut transformée dans sa substance méme. Ce sourire me
délivrait. C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans ses
conséquences prochaines, aussi irréversible que 'apparition du
soleil. Il ouvrait une eére neuve. Rien n’avait changé, tout était
changé. La table aux papiers épars devenait vivante. La lampe a
pétrole devenait vivante. Les murs étaient vivants. L’ennui suinté
par les objets morts de cette cave s’allégeait par enchantement.
C’était comme si un sang invisible elit recommencé de circuler,
renouant toutes choses dans un méme corps, et leur restituant une
signification.

Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors qu’ils
m’apparaissaient une seconde plus tot comme plus éloignés de
moi quune espece antédiluvienne, voici qu’ils naissaient a une vie
proche. J’éprouvais une extraordinaire sensation de présence.
C’est bien ca : de présence ! Et je sentais ma parenté.

Le garcon qui m’avait souri, et qui, une seconde plus t6t,
n’était qu'une fonction, un outil, une sorte d’insecte monstrueux,
voici qu’il se révélait un peu gauche, presque timide, d’une
timidité merveilleuse. Non qu’il fiit moins brutal qu’un autre, ce
terroriste ! mais 'avenement de ’homme en lui éclairait si bien sa
part vulnérable ! On prend de grands airs, nous les hommes, mais
on connait, dans le secret du cceur, I'hésitation, le doute, le
chagrin...



Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était résolu. Je
posai la main, en remerciement, sur I'’épaule du milicien, quand il
me tendit ma cigarette. Et comme, cette glace une fois rompue, les
autres miliciens, eux aussi, redevenaient hommes, jentrai dans
leur sourire a tous comme dans un pays neuf et libre.

J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le sourire de
nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous ayant retrouvés
apres des journées de recherches, ayant atterri le moins loin
possible, marchaient vers nous a grandes enjambées, en balancant
bien visiblement, a bout de bras, les outres d’eau. Du sourire des
sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des naufragés, si j’étais
sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie ou je me
sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir de
convive. Le sauvetage n’était que 'occasion de ce plaisir. L’eau n’a
point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la
bonne volonté des hommes.

Les soins accordés au malade, I'accueil offert au proscrit, le
pardon méme ne valent que grace au sourire qui éclaire la féte.
Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des
castes, des partis. Nous sommes les fidéles d'une méme Eglise, tel
et ses coutumes, moi et les miennes.



Vv

Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le plus précieux de
la civilisation qui est nétre ? Une tyrannie totalitaire pourrait nous
satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous ne
sommes pas un bétail a 'engrais. La prospérité et le confort ne
sauraient suffire a nous combler. Pour nous qui fimes élevés dans
le culte du respect de I'homme, pesent lourd les simples
rencontres qui se changent parfois en fétes merveilleuses...

Respect de 'homme ! Respect de 'homme !... La est la pierre
de touche! Quand le Naziste respecte exclusivement qui lui
ressemble, il ne respecte rien que soi-méme; il refuse les
contradictions créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde
pour mille ans, en place d'un homme, le robot d’une termitiere.
L’ordre pour l'ordre chatre ’'homme de son pouvoir essentiel, qui
est de transformer et le monde et soi-méme. La vie crée 'ordre,
mais l'ordre ne crée pas la vie.

Il nous semble, a nous, bien au contraire, que notre ascension
n’est pas achevée, que la vérité de demain se nourrit de 'erreur
d’hier, et que les contradictions a surmonter sont le terreau méme
de notre croissance. Nous reconnaissons comme notres ceux
mémes qui different de nous. Mais quelle étrange parenté ! elle se
fonde sur 'avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur l'origine.
Nous sommes l'un pour l'autre des pelerins qui, le long de
chemins divers, peinons vers le méme rendez-vous.

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de '’homme, condition de
notre ascension, est en péril. Les craquements du monde moderne
nous ont engagés dans les ténebres. Les problemes sont
incohérents, les solutions contradictoires. La vérité d’hier est
morte, celle de demain est encore a batir. Aucune synthese valable
n’est entrevue, et chacun d’entre nous ne détient quune parcelle



de la vérité. Faute d’évidence qui les impose, les religions
politiques font appel a la violence. Et voici qu’a nous diviser sur les
méthodes, nous risquons de ne plus reconnaitre que nous nous
hatons vers le méme but.

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction d’une
étoile, s’ll se laisse trop absorber par ses problemes d’escalade,
risque d’oublier quelle étoile le guide. S’il n’agit plus que pour agir,
il n’ira nulle part. La chaisiere de cathédrale, a se préoccuper trop
aprement de la location de ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert
un dieu. Ainsi, a m’enfermer dans quelque passion partisane, je
risque d’oublier qu'une politique n’a de sens qu’a condition d’étre
au service d'une évidence spirituelle. Nous avons gofité, aux
heures de miracle, une certaine qualité des relations humaines : 1a
est pour nous la vérité.

Quelle que soit l'urgence de l'action, il nous est interdit

) . , . . ’ . .
d’oublier, faute de quoi cette action demeurera stérile, la vocation
qui doit la commander. Nous voulons fonder le respect de
I’homme. Pourquoi nous hairions-nous a l'intérieur d'un méme
camp ? Aucun d’entre nous ne détient le monopole de la pureté
d’intention. Je puis combattre, au nom de ma route, telle route
qu’un autre a choisie. Je puis critiquer les démarches de sa raison.
Les démarches de la raison sont incertaines. Mais je dois respecter

cet homme, sur le plan de ’Esprit, s’il peine vers la méme étoile.

Respect de THomme ! Respect de 'Homme !... Si le respect de
I’homme est fondé dans le coeur des hommes, les hommes finiront
bien par fonder en retour le systéme social, politique ou
économique qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde
d’abord dans la substance. Elle est d’abord, dans 'homme, désir
aveugle d’'une certaine chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en
erreur, trouve le chemin qui conduit au feu.



VI

C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin de ton
amitié. J’ai soif d'un compagnon qui, au-dessus des litiges de la
raison, respecte en moi le pelerin de ce feu-la. J’ai besoin de
goliter quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me
reposer, un peu au dela de moi-méme, en ce rendez-vous qui sera
notre.

Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes !
Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’'un uniforme, sans me
soumettre a la récitation d’'un Coran, sans renoncer a quoi que ce
soit de ma patrie intérieure. Aupres de toi je n’ai pas a me
disculper, je n’ai pas a plaider, je n’ai pas a prouver ; je trouve la
paix, comme a Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-
dessus des raisonnements qui me peuvent tromper, tu consideres
en moi simplement ’'Homme. Tu honores en moi 'ambassadeur
de croyances, de coutumes, d’amours particulieres. Si je differe de
toi, loin de te léser, je t‘augmente. Tu m’interroges comme 1'on
interroge le voyageur.

Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’étre reconnu, je
me sens pur en toi et vais a toi. J’ai besoin d’aller 1a ot je suis pur.
Ce ne sont point mes formules ni mes démarches qui t’ont jamais
instruit sur qui je suis. Cest 'acceptation de qui je suis qui t’a fait,
au besoin, indulgent a ces démarches comme a ces formules. Je te
sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je a faire d'un ami
qui me juge? Si jaccueille un ami a ma table, je le prie de
s’asseoir, s’il boite, et ne lui demande pas de danser.

Mon ami, jai besoin de toi comme d'un sommet ou l'on
respire ! J’ai besoin de m’accouder aupres de toi, une fois encore,
sur les bords de la Sadne, a la table d’'une petite auberge de
planches disjointes, et d’y inviter deux mariniers, en compagnie



desquels nous trinquerons dans la paix d’'un sourire semblable au
jour.

Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. J’ai besoin
de toi pour mieux croire en I’avénement de ce sourire. J’ai besoin
de t’aider a vivre. Je te vois si faible, si menacé, tralnant tes
cinquante ans, des heures durant, pour subsister un jour de plus,
sur le trottoir de quelque épicerie pauvre, grelottant a 1’abri
précaire d’'un manteau rapé. Toi si francais, je te sens deux fois en
péril de mort, parce que francais, et parce que juif. Je sens tout le
prix d'une communauté qui n’autorise plus les litiges. Nous
sommes tous de France comme d’un arbre, et je servirai ta vérité
comme tu eusses servi la mienne. Pour nous, Francais du dehors,
il s’agit, dans cette guerre, de débloquer la provision de semences
gelées par la neige de la présence allemande. Il s’agit de vous
secourir, vous de la-bas. Il s’agit de vous faire libres dans la terre
ou vous avez le droit fondamental de développer vos racines. Vous
étes quarante millions d’otages. C’est toujours dans les caves de
loppression que se préparent les vérités nouvelles : quarante
millions d’otages méditent la-bas leur vérité neuve. Nous nous
soumettons, par avance, a cette vérité.

Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce n’est pas a nous
d’apporter la flamme spirituelle a ceux qui la nourrissent déja de
leur propre substance, comme d’une cire. Vous ne lirez peut-étre
guere nos livres. Vous n’écouterez peut-étre pas nos discours. Nos
idées, peut-étre les vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France.
Nous ne pouvons que la servir. Nous n’aurons droit, quoi que nous
ayons fait, a aucune reconnaissance. Il n’est pas de commune
mesure entre le combat libre et '’écrasement dans la nuit. Il n’est
pas de commune mesure entre le métier de soldat et le métier
d’otage. Vous étes les saints.
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