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I 

Quand en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal pour me 
rendre aux États-Unis, Lisbonne m’est apparue comme une sorte 
de paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup d’une 
invasion imminente, et le Portugal se cramponnait à l’illusion de 
son bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus ravissante exposition 
qui fût au monde, souriait d’un sourire un peu pâle, comme celui 
de ces mères qui n’ont point de nouvelles d’un fils en guerre et 
s’efforcent de le sauver par leur confiance : « Mon fils est vivant 
puisque je souris… » « Regardez, disait ainsi Lisbonne, combien je 
suis heureuse et paisible et bien éclairée… » Le continent entier 
pesait contre le Portugal à la façon d’une montagne sauvage, 
lourde de ses tribus de proie ; Lisbonne en fête défiait l’Europe : 
« Peut-on me prendre pour cible quand je mets tant de soin à ne 
point me cacher ! Quand je suis tellement vulnérable !… » 

 
Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. Je 

m’y étais déshabitué de toute lueur, et cette capitale rayonnante 
me causait un vague malaise. Si le faubourg alentour est sombre, 
les diamants d’une vitrine trop éclairée attirent les rôdeurs. On les 
sent qui circulent. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit 
d’Europe habitée par des groupes errants de bombardiers, comme 
s’ils eussent de loin flairé ce trésor. 

 
Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il refusait de 

croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait sur l’art avec une 
confiance désespérée. Oserait-on l’écraser dans son culte de l’art ? 
Il avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on l’écraser dans ses 
merveilles ? Il montrait ses grands hommes. Faute d’une armée, 
faute de canons, il avait dressé contre la ferraille de l’envahisseur 
toutes ses sentinelles de pierre : les poètes, les explorateurs, les 
conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute d’armée et de 
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canons, barrait la route. Oserait-on l’écraser dans son héritage 
d’un passé grandiose ? 

 
J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers les 

réussites de cette exposition d’un goût extrême, où tout frôlait la 
perfection, jusqu’à la musique si discrète, choisie avec tant de tact, 
et qui, sur les jardins, coulait doucement, sans éclat, comme un 
simple chant de fontaine. Allait-on détruire dans le monde ce goût 
merveilleux de la mesure ? 

 
Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes 

villes éteintes. 
 
J’ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un peu 

bizarres qui conservaient à leur table la place d’un mort. Elles 
niaient l’irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fût 
consolant. Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent, 
dans leur rôle de morts, une autre forme de présence. Mais ces 
familles-là suspendaient leur retour. Elles en faisaient d’éternels 
absents, des convives en retard pour l’éternité. Elles troquaient le 
deuil contre une attente sans contenu. Et ces maisons me 
paraissaient plongées dans un malaise sans rémission autrement 
étouffant que le chagrin. Du pilote Guillaumet, le dernier ami que 
j’aie perdu et qui s’est fait abattre en service postal aérien, mon 
Dieu ! j’ai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. 
Il ne sera plus jamais présent, mais il ne sera jamais absent non 
plus. J’ai sacrifié son couvert à ma table, ce piège inutile, et j’ai fait 
de lui un véritable ami mort. 

 
Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui laissant son 

couvert et ses lampions et sa musique. On jouait au bonheur, à 
Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire. 
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Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la présence de 
certains réfugiés. Je ne parle pas des proscrits à la recherche d’un 
asile. Je ne parle pas d’immigrants en quête d’une terre à féconder 
par leur travail. Je parle de ceux qui s’expatriaient loin de la 
misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent. 

 
N’ayant pu me loger dans la ville même, j’habitais Estoril 

auprès du casino. Je sortais d’une guerre dense : mon Groupe 
Aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais interrompu ses 
survols de l’Allemagne, avait encore perdu, au cours de la seule 
offensive allemande, les trois quarts de ses équipages. J’avais 
connu, de retour chez moi, la morne atmosphère de l’esclavage et 
la menace de la famine. J’avais vécu la nuit épaisse de nos villes. 
Et voici qu’à deux pas de chez moi, chaque soir, le casino d’Estoril 
se peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses, qui faisaient 
semblant d’aller quelque part, les déposaient sur le sable fin du 
porche d’entrée. Ils s’étaient habillés pour le dîner, comme 
autrefois. Ils montraient leur plastron ou leurs perles. Ils s’étaient 
invités les uns les autres pour des repas de figurants, où ils 
n’auraient rien à se dire. 

 
Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara selon les fortunes. 

J’allais parfois les regarder. Je ne ressentais ni indignation, ni 
sentiment d’ironie, mais une vague angoisse. Celle qui vous 
trouble au zoo devant les survivants d’une espèce éteinte. Ils 
s’installaient autour des tables. Ils se serraient contre un croupier 
austère et s’évertuaient à éprouver l’espoir, le désespoir, la crainte, 
l’envie et la jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient des 
fortunes qui, peut-être, à cette minute même, étaient vidées de 
signification. Ils usaient de monnaies peut-être périmées. Les 
valeurs de leurs coffres étaient peut-être garanties par des usines 
déjà confisquées ou, menacées qu’elles étaient par les torpilles 
aériennes, déjà en voie d’écrasement. Ils tiraient des traites sur 
Sirius. Ils s’efforçaient de croire, en se renouant au passé, comme 
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si rien depuis un certain nombre de mois n’avait commencé de 
craquer sur terre, à la légitimité de leur fièvre, à la couverture de 
leurs chèques, à l’éternité de leurs conventions. C’était irréel. Ça 
faisait ballet de poupées. Mais c’était triste. 

 
Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. J’allais 

respirer au bord de la mer. Et cette mer d’Estoril, mer de ville 
d’eaux, mer apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu. Elle 
poussait dans le golfe une unique vague molle, toute luisante de 
lune, comme une robe à traîne hors de saison. 

 
Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce paquebot 

répandait, lui aussi, une légère angoisse. Ce paquebot 
transbordait, d’un continent à l’autre, ces plantes sans racines. Je 
me disais : « Je veux bien être un voyageur, je ne veux pas être un 
émigrant. J’ai appris tant de choses chez moi qui ailleurs seront 
inutiles. » Mais voici que mes émigrants sortaient de leur poche 
leur petit carnet d’adresses, leurs débris d’identité. Ils jouaient 
encore à être quelqu’un. Ils se raccrochaient de toutes leurs forces 
à quelque signification. « Vous savez, je suis celui-là, disaient-ils, 
je suis de telle ville… l’ami d’un tel… connaissez-vous un tel ? » 

 
Et ils vous racontaient l’histoire d’un copain, ou l’histoire 

d’une responsabilité, ou l’histoire d’une faute ou n’importe quelle 
autre histoire qui les pût relier à n’importe quoi. Mais rien de ce 
passé, puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus leur servir. C’était 
encore tout chaud, tout frais, tout vivant, comme le sont d’abord 
les souvenirs d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On y 
joint quelques souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de soin. 
Et la relique d’abord développe un charme mélancolique. Puis 
passe une blonde aux yeux bleus, et la relique meurt. Car le copain 
aussi, la responsabilité, la ville natale, les souvenirs de la maison 
se décolorent, s’ils ne servent plus. 
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Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait au 
bonheur, ils jouaient à croire qu’ils allaient bientôt revenir. Elle est 
douce, l’absence de l’enfant prodigue ! C’est une fausse absence 
puisque, en arrière de lui, la maison familiale demeure. Que l’on 
soit absent dans la pièce voisine, ou sur l’autre versant de la 
planète, la différence n’est pas essentielle. La présence de l’ami qui 
en apparence s’est éloigné, peut se faire plus dense qu’une 
présence réelle. C’est celle de la prière. Jamais je n’ai mieux aimé 
ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus 
proches de leur fiancée que les marins bretons du XVIe siècle, 
quand ils doublaient le Cap Horn et vieillissaient contre le mur des 
vents contraires. Dès le départ ils commençaient déjà de revenir. 
C’est leur retour qu’ils préparaient de leurs lourdes mains en 
hissant les voiles. Le chemin le plus court du port de Bretagne à la 
maison de la fiancée passait par le Cap Horn. Mais voici que mes 
émigrants m’apparaissaient comme des marins bretons auxquels 
on eût enlevé la fiancée bretonne. Aucune fiancée bretonne 
n’allumait plus pour eux, à sa fenêtre, son humble lampe. Ils 
n’étaient point des enfants prodigues. Ils étaient des enfants 
prodigues sans maison vers quoi revenir. Alors commence le vrai 
voyage, qui est hors de soi-même. 

 
Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le lourd 

écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantôme était chargé, comme 
les limbes, d’âmes à naître. Seuls paraissaient réels, si réels qu’on 
les eût aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au navire et 
ennoblis par de véritables fonctions, portaient les plateaux, 
astiquaient les cuivres, ciraient les chaussures, et, avec un vague 
mépris, servaient des morts. Ce n’est point la pauvreté qui valait 
aux émigrants ce léger dédain du personnel. Ce n’est point 
d’argent qu’ils manquaient, mais de densité. Ils n’étaient plus 
l’homme de telle maison, de tel ami, de telle responsabilité. Ils 
jouaient le rôle, mais ce n’était plus vrai. Personne n’avait besoin 
d’eux, personne ne s’apprêtait à faire appel à eux. Quelle merveille 
que ce télégramme qui vous bouscule, vous fait lever au milieu de 
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la nuit, vous pousse vers la gare : « Accours ! J’ai besoin de toi ! » 
Nous nous découvrons vite des amis qui nous aident. Nous 
méritons lentement ceux qui exigent d’être aidés. Certes, mes 
revenants, personne ne les haïssait, personne ne les jalousait, 
personne ne les importunait. Mais personne ne les aimait du seul 
amour qui comptât. Je me disais : « ils seront pris, dès l’arrivée, 
dans les cocktails de bienvenue, les dîners de consolation. » Mais 
qui ébranlera leur porte en exigeant d’être reçu : « Ouvre ! C’est 
moi ! » Il faut allaiter longtemps un enfant avant qu’il exige. Il faut 
longtemps cultiver un ami avant qu’il réclame son dû d’amitié. Il 
faut s’être ruiné durant des générations à réparer le vieux château 
qui croule, pour apprendre à l’aimer. 
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II 

Je me disais donc : « L’essentiel est que demeure quelque part 
ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et la 
maison des souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le retour… » Et 
je me sentais menacé dans ma substance même par la fragilité des 
pôles lointains dont je dépendais. Je risquais de connaître un 
désert véritable, et commençai de comprendre un mystère qui 
m’avait longtemps intrigué. 

 
J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai rêvé, moi aussi, 

après tant d’autres, sur sa magie. Quiconque a connu la vie 
saharienne, où tout, en apparence, n’est que solitude et 
dénuement, pleure cependant ces années-là comme les plus belles 
qu’il ait vécues. Les mots « nostalgie du sable, nostalgie de la 
solitude, nostalgie de l’espace » ne sont que formules littéraires, et 
n’expliquent rien. Or voici que, pour la première fois, à bord d’un 
paquebot grouillant de passagers entassés les uns sur les autres, il 
me semblait comprendre le désert. 

 
Certes, le Sahara n’offre, à perte de vue, qu’un sable uniforme, 

ou plus exactement, car les dunes y sont rares, une grève 
caillouteuse. On y baigne en permanence dans les conditions 
mêmes de l’ennui. Et cependant d’invisibles divinités lui bâtissent 
un réseau de directions, de pentes et de signes, une musculature 
secrète et vivante. Il n’est plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un 
silence même n’y ressemble pas à l’autre silence. 

 
Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, 

quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il semble que l’on fasse 
halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de 
midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est 
un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que l’apparition 
d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de l’intérieur, 
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annonce la tempête d’Est porteuse de sable. Il est un silence de 
complot, quand on connaît, d’une tribu lointaine, qu’elle fermente. 
Il est un silence de mystère, quand se nouent entre les Arabes 
leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un silence tendu quand le 
messager tarde à revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient 
son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si l’on se 
souvient de qui l’on aime. 

 
Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. 

Elles sont toutes étoiles des Mages. Elles servent toutes leur 
propre dieu. Celle-ci désigne la direction d’un puits lointain, dur à 
gagner. Et l’étendue qui vous sépare de ce puits pèse comme un 
rempart. Celle-là désigne la direction d’un puits tari. Et l’étoile 
elle-même paraît sèche. Et l’étendue qui vous sépare du puits tari 
n’a point de pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis 
inconnue que les nomades vous ont chantée, mais que la 
dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare de l’oasis est 
pelouse de contes de fées. Telle autre encore désigne la direction 
d’une ville blanche du Sud, savoureuse, semble-t-il, comme un 
fruit où planter les dents. Telle, de la mer. 

 
Enfin des pôles presque irréels aimantent de très loin ce 

désert : une maison d’enfance, qui demeure vivante dans le 
souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est. 

 
Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des forces 

qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous sollicitent ou vous 
résistent. Vous voici bien fondé, bien déterminé, bien installé au 
centre de directions cardinales. 

 
Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible, comme il 

n’est rien à voir ni à entendre dans le désert, on est bien contraint 
de reconnaître, puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y 
fortifie, que l’homme est animé d’abord par des sollicitations 
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invisibles. L’homme est gouverné par l’Esprit. Je vaux, dans le 
désert, ce que valent mes divinités. 

 
Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon paquebot triste, de 

directions encore fertiles, si j’habitais une planète encore vivante, 
c’était grâce à quelques amis perdus en arrière de moi dans la nuit 
de France, et qui commençaient de m’être essentiels. 

 
La France, décidément, n’était pour moi ni une déesse 

abstraite, ni un concept d’historien, mais bien une chair dont je 
dépendais, un réseau de liens qui me régissait, un ensemble de 
pôles qui fondait les pentes de mon cœur. J’éprouvais le besoin de 
sentir plus solides et plus durables que moi-même ceux dont 
j’avais besoin pour m’orienter. Pour connaître où revenir. Pour 
exister. En eux mon pays logeait tout entier et vivait par eux en 
moi-même. Pour qui navigue en mer un continent se résume ainsi 
dans le simple éclat de quelques phares. Un phare ne mesure point 
l’éloignement. Sa lumière est présente dans les yeux, tout 
simplement. Et toutes les merveilles du continent logent dans 
l’étoile. 

 
Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de l’occupation 

totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison, comme 
un navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux 
périls de mer, le sort de chacun de ceux que j’aime me tourmente 
plus gravement qu’une maladie installée en moi. Je me découvre 
menacé dans mon essence par leur fragilité. 

 
Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est âgé de 

cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il à 
la terreur allemande ? Pour imaginer qu’il respire encore j’ai 
besoin de le croire ignoré de l’envahisseur, abrité en secret par le 
beau rempart de silence des paysans de son village. Alors 
seulement je crois qu’il vit encore. Alors seulement, déambulant 
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au loin dans l’empire de son amitié, lequel n’a point de frontières, 
il m’est permis de me sentir non émigrant, mais voyageur. Car le 
désert n’est pas là où l’on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une 
capitale et la ville la plus grouillante se vide si les pôles essentiels 
de la vie sont désaimantés. 
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III 

Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force dont 
nous vivons ? D’où vient le poids qui me tire vers la maison de cet 
ami ? Quels sont donc les instants capitaux qui ont fait de cette 
présence l’un des pôles dont j’ai besoin ? De quels événements 
secrets sont donc pétries les tendresses particulières et, à travers 
elles, l’amour du pays ? 

 
Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit ! Les 

événements essentiels, qu’ils sont simples ! Sur l’instant que je 
veux raconter, il est si peu à dire qu’il me faut le revivre en rêve, et 
parler à cet ami. 

 
C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la 

Saône, du côté de Tournus. Nous avions choisi, pour déjeuner, un 
restaurant dont le balcon de planches surplombait la rivière. 
Accoudés à une table toute simple, gravée au couteau par les 
clients, nous avions commandé deux Pernod. Ton médecin 
t’interdisait l’alcool, mais tu trichais dans les grandes occasions. 
C’en était une. Nous ne savions pourquoi, mais c’en était une. Ce 
qui nous réjouissait était plus impalpable que la qualité de la 
lumière. Tu avais donc décidé ce Pernod des grandes occasions. 
Et, comme deux mariniers, à quelques pas de nous, déchargeaient 
un chaland, nous avons invité les mariniers. Nous les avons hélés 
du haut du balcon. Et ils sont venus. Ils sont venus tout 
simplement. Nous avions trouvé si naturel d’inviter des copains, à 
cause peut-être de cette invisible fête en nous. Il était tellement 
évident qu’ils répondraient au signe. Nous avons donc trinqué ! 

 
Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers de 

l’autre berge, et la plaine jusqu’à l’horizon. Nous étions de plus en 
plus gais, toujours sans connaître pourquoi. Le soleil rassurait de 
bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’être repas, les 
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mariniers d’avoir répondu à l’appel, la servante de nous servir avec 
une sorte de gentillesse heureuse, comme si elle eût présidé une 
fête éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés à l’abri 
du désordre dans une civilisation définitive. Nous goûtions une 
sorte d’état parfait où, tous les souhaits étant exaucés, nous 
n’avions plus rien à nous confier. Nous nous sentions purs, droits, 
lumineux et indulgents. Nous n’eussions pas su dire quelle vérité 
nous apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment qui nous 
dominait était bien celui de la certitude. D’une certitude presque 
orgueilleuse. 

 
Ainsi l’univers, à travers nous, prouvait sa bonne volonté. La 

condensation des nébuleuses, le durcissement des planètes, la 
formation des premières amibes, le travail gigantesque de la vie 
qui achemina l’amibe jusqu’à l’homme, tout avait convergé 
heureusement pour aboutir, à travers nous, à cette qualité du 
plaisir ! Ce n’était pas si mal, comme réussite. 

 
Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites 

presque religieux. Bercés par le va-et-vient de la servante 
sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fidèles 
d’une même Église, bien que nous n’eussions su dire laquelle. L’un 
des deux mariniers était hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci 
avait autrefois fui le Nazisme, poursuivi qu’il était là-bas comme 
communiste, ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou 
comme juif. (Je ne me souviens plus de l’étiquette au nom de 
laquelle l’homme était proscrit.) Mais à cet instant-là le marinier 
était bien autre chose qu’une étiquette. C’est le contenu qui 
comptait. La pâte humaine. Il était un ami, tout simplement. Et 
nous étions d’accord, entre amis. Tu étais d’accord. J’étais 
d’accord. Les mariniers et la servante étaient d’accord. D’accord 
sur quoi ? Sur le Pernod ? Sur la signification de la vie ? Sur la 
douceur de la journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le dire. 
Mais cet accord était si plein, si solidement établi en profondeur, il 
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portait sur une bible si évidente dans sa substance, bien 
qu’informulable par les mots, que nous eussions volontiers 
accepté de fortifier ce pavillon, d’y soutenir un siège, et d’y mourir 
derrière des mitrailleuses pour sauver cette substance-là. 

 
Quelle substance ?… C’est bien ici qu’il est difficile de 

s’exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, non 
l’essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. Je serai 
obscur si je prétends que nous aurions aisément combattu pour 
sauver une certaine qualité du sourire des mariniers, et de ton 
sourire et de mon sourire, et du sourire de la servante, un certain 
miracle de ce soleil qui s’était donné tant de mal, depuis tant de 
millions d’années, pour aboutir, à travers nous, à la qualité d’un 
sourire qui était assez bien réussi. 

 
L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. L’essentiel ici, 

en apparence, n’a été qu’un sourire. Un sourire est souvent 
l’essentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par un 
sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d’un sourire 
peut faire que l’on meure. Cependant, puisque cette qualité nous 
délivrait si bien de l’angoisse des temps présents, nous accordait la 
certitude, l’espoir, la paix, j’ai aujourd’hui besoin, pour tenter de 
m’exprimer mieux, de raconter aussi l’histoire d’un autre sourire. 
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IV 

C’était au cours d’un reportage sur la guerre civile en Espagne. 
J’avais eu l’imprudence d’assister en fraude, vers trois heures du 
matin, à un embarquement de matériel secret dans une gare de 
marchandises. L’agitation des équipes et une certaine obscurité 
semblaient favoriser mon indiscrétion. Mais je parus suspect à des 
miliciens anarchistes. 

 
Ce fut très simple. Je ne soupçonnais rien encore de leur 

approche élastique et silencieuse, quand déjà ils se refermaient sur 
moi, doucement, comme les doigts d’une main. Le canon de leur 
carabine pesa légèrement contre mon ventre et le silence me parut 
solennel. Je levai enfin les bras. 

 
J’observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais ma cravate (la 

mode d’un faubourg anarchiste déconseillait cet objet d’art). Ma 
chair se contracta. J’attendais la décharge, c’était l’époque des 
jugements expéditifs. Mais il n’y eut aucune décharge. Après 
quelques secondes d’un vide absolu, au cours desquelles les 
équipes au travail me semblèrent danser dans un autre univers 
une sorte de ballet de rêve, mes anarchistes, d’un léger 
mouvement de tête, me firent signe de les précéder, et nous nous 
mîmes en marche, sans hâte, à travers les voies de triage. La 
capture s’était faite dans un silence parfait, et avec une 
extraordinaire économie de mouvements. Ainsi joue la faune sous-
marine. 

 
Je m’enfonçai bientôt vers un sous-sol transformé en poste de 

garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe à pétrole, d’autres 
miliciens somnolaient, leur carabine entre les jambes. Ils 
échangèrent quelques mots, d’une voix neutre, avec les hommes 
de ma patrouille. L’un d’eux me fouilla. 
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Je parle l’espagnol, mais ignore le catalan. Je compris 

cependant que l’on exigeait mes papiers. Je les avais oubliés à 
l’hôtel. Je répondis : « Hôtel… Journaliste… », sans connaître si 
mon langage transportait quelque chose. Les miliciens se 
passèrent de main en main mon appareil photographique comme 
une pièce à conviction. Quelques-uns de ceux qui bâillaient, 
affaissés sur leurs chaises bancales, se relevèrent avec une sorte 
d’ennui et s’adossèrent au mur. 

 
Car l’impression dominante était celle de l’ennui. De l’ennui et 

du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces hommes était usé, me 
semblait-il, jusqu’à la corde. J’eusse presque souhaité, comme un 
contact humain, une marque d’hostilité. Mais ils ne m’honoraient 
d’aucun signe de colère, ni même de réprobation. Je tentai à 
plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes protestations 
tombèrent dans le vide. Ils me regardèrent sans réagir, comme ils 
eussent regardé un poisson chinois dans un aquarium. 

 
Ils attendaient. Qu’attendaient-ils ? Le retour de l’un d’entre 

eux ? L’aube ? Je me disais : « Ils attendent, peut-être, d’avoir 
faim… » 

 
Je me disais encore : « Ils vont faire une bêtise ! C’est 

absolument ridicule !… » Le sentiment que j’éprouvais – bien plus 
qu’un sentiment d’angoisse – était le dégoût de l’absurde. Je me 
disais : « S’ils se dégèlent, s’ils veulent agir, ils tireront ! » 

 
Étais-je, oui ou non, véritablement en danger ? Ignoraient-ils 

toujours que j’étais, non un saboteur, non un espion, mais un 
journaliste ? Que mes papiers d’identité se trouvaient à l’hôtel ? 
Avaient-ils pris une décision ? Laquelle ? 
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Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans 
grands débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, 
de quelque parti qu’elles soient, font la chasse, non aux hommes 
(elles ne pèsent pas l’homme dans sa substance), mais aux 
symptômes. La vérité adverse leur apparaît comme une maladie 
épidémique. Pour un symptôme douteux, on expédie le contagieux 
au lazaret d’isolement. Le cimetière. C’est pourquoi me semblait 
sinistre cet interrogatoire qui tombait sur moi par monosyllabes 
vagues, de temps à autre, et dont je ne comprenais rien. Une 
roulette aveugle jouait ma peau. C’est pourquoi aussi j’éprouvais 
l’étrange besoin, afin de peser d’une présence réelle, de leur crier, 
sur moi, quelque chose qui m’imposât dans ma destinée véritable. 
Mon âge par exemple ! Ça, c’est impressionnant, l’âge d’un 
homme ! Ça résume toute sa vie. Elle s’est faite lentement, la 
maturité qui est sienne. Elle s’est faite contre tant d’obstacles 
vaincus, contre tant de maladies graves guéries, contre tant de 
peines calmées, contre tant de désespoirs surmontés, contre tant 
de risques dont la plupart ont échappé à la conscience. Elle s’est 
faite à travers tant de désirs, tant d’espérances, tant de regrets, 
tant d’oublis, tant d’amour. Ça représente une belle cargaison 
d’expériences et de souvenirs, l’âge d’un homme ! Malgré les 
pièges, les cahots, les ornières, on a tant bien que mal continué 
d’avancer, cahin-caha, comme un bon tombereau. Et maintenant, 
grâce à une convergence obstinée de chances heureuses, on en est 
là. On a trente-sept ans. Et le bon tombereau, s’il plaît à Dieu, 
emportera plus loin encore sa cargaison de souvenirs. Je me disais 
donc : « Voilà où j’en suis. J’ai trente-sept ans… » J’eusse aimé 
alourdir mes juges de cette confidence… mais ils ne 
m’interrogeaient plus. 

 
C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle très discret. 

Je manquais de cigarettes. Comme l’un de mes geôliers fumait, je 
le priai, d’un geste, de m’en céder une, et ébauchai un vague 
sourire. L’homme s’étira d’abord, passa lentement la main sur son 
front, leva les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais 
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de mon visage et, à ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un 
sourire. Ce fut comme le lever du jour. 

 
Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout 

simplement, comme la lumière, l’ombre. Aucun drame n’avait plus 
eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fût visible. La mauvaise 
lampe à pétrole, une table aux papiers épars, les hommes adossés 
au mur, la couleur des objets, l’odeur, tout persista. Mais toute 
chose fut transformée dans sa substance même. Ce sourire me 
délivrait. C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans ses 
conséquences prochaines, aussi irréversible que l’apparition du 
soleil. Il ouvrait une ère neuve. Rien n’avait changé, tout était 
changé. La table aux papiers épars devenait vivante. La lampe à 
pétrole devenait vivante. Les murs étaient vivants. L’ennui suinté 
par les objets morts de cette cave s’allégeait par enchantement. 
C’était comme si un sang invisible eût recommencé de circuler, 
renouant toutes choses dans un même corps, et leur restituant une 
signification. 

 
Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors qu’ils 

m’apparaissaient une seconde plus tôt comme plus éloignés de 
moi qu’une espèce antédiluvienne, voici qu’ils naissaient à une vie 
proche. J’éprouvais une extraordinaire sensation de présence. 
C’est bien ça : de présence ! Et je sentais ma parenté. 

 
Le garçon qui m’avait souri, et qui, une seconde plus tôt, 

n’était qu’une fonction, un outil, une sorte d’insecte monstrueux, 
voici qu’il se révélait un peu gauche, presque timide, d’une 
timidité merveilleuse. Non qu’il fût moins brutal qu’un autre, ce 
terroriste ! mais l’avènement de l’homme en lui éclairait si bien sa 
part vulnérable ! On prend de grands airs, nous les hommes, mais 
on connaît, dans le secret du cœur, l’hésitation, le doute, le 
chagrin… 
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Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était résolu. Je 
posai la main, en remerciement, sur l’épaule du milicien, quand il 
me tendit ma cigarette. Et comme, cette glace une fois rompue, les 
autres miliciens, eux aussi, redevenaient hommes, j’entrai dans 
leur sourire à tous comme dans un pays neuf et libre. 

 
J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le sourire de 

nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous ayant retrouvés 
après des journées de recherches, ayant atterri le moins loin 
possible, marchaient vers nous à grandes enjambées, en balançant 
bien visiblement, à bout de bras, les outres d’eau. Du sourire des 
sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des naufragés, si j’étais 
sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie où je me 
sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir de 
convive. Le sauvetage n’était que l’occasion de ce plaisir. L’eau n’a 
point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la 
bonne volonté des hommes. 

 
Les soins accordés au malade, l’accueil offert au proscrit, le 

pardon même ne valent que grâce au sourire qui éclaire la fête. 
Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des 
castes, des partis. Nous sommes les fidèles d’une même Église, tel 
et ses coutumes, moi et les miennes. 
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V 

Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le plus précieux de 
la civilisation qui est nôtre ? Une tyrannie totalitaire pourrait nous 
satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous ne 
sommes pas un bétail à l’engrais. La prospérité et le confort ne 
sauraient suffire à nous combler. Pour nous qui fûmes élevés dans 
le culte du respect de l’homme, pèsent lourd les simples 
rencontres qui se changent parfois en fêtes merveilleuses… 

 
Respect de l’homme ! Respect de l’homme !… Là est la pierre 

de touche ! Quand le Naziste respecte exclusivement qui lui 
ressemble, il ne respecte rien que soi-même ; il refuse les 
contradictions créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde 
pour mille ans, en place d’un homme, le robot d’une termitière. 
L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel, qui 
est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée l’ordre, 
mais l’ordre ne crée pas la vie. 

 
Il nous semble, à nous, bien au contraire, que notre ascension 

n’est pas achevée, que la vérité de demain se nourrit de l’erreur 
d’hier, et que les contradictions à surmonter sont le terreau même 
de notre croissance. Nous reconnaissons comme nôtres ceux 
mêmes qui diffèrent de nous. Mais quelle étrange parenté ! elle se 
fonde sur l’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur l’origine. 
Nous sommes l’un pour l’autre des pèlerins qui, le long de 
chemins divers, peinons vers le même rendez-vous. 

 
Mais voici qu’aujourd’hui le respect de l’homme, condition de 

notre ascension, est en péril. Les craquements du monde moderne 
nous ont engagés dans les ténèbres. Les problèmes sont 
incohérents, les solutions contradictoires. La vérité d’hier est 
morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable 
n’est entrevue, et chacun d’entre nous ne détient qu’une parcelle 
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de la vérité. Faute d’évidence qui les impose, les religions 
politiques font appel à la violence. Et voici qu’à nous diviser sur les 
méthodes, nous risquons de ne plus reconnaître que nous nous 
hâtons vers le même but. 

 
Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction d’une 

étoile, s’il se laisse trop absorber par ses problèmes d’escalade, 
risque d’oublier quelle étoile le guide. S’il n’agit plus que pour agir, 
il n’ira nulle part. La chaisière de cathédrale, à se préoccuper trop 
âprement de la location de ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert 
un dieu. Ainsi, à m’enfermer dans quelque passion partisane, je 
risque d’oublier qu’une politique n’a de sens qu’à condition d’être 
au service d’une évidence spirituelle. Nous avons goûté, aux 
heures de miracle, une certaine qualité des relations humaines : là 
est pour nous la vérité. 

 
Quelle que soit l’urgence de l’action, il nous est interdit 

d’oublier, faute de quoi cette action demeurera stérile, la vocation 
qui doit la commander. Nous voulons fonder le respect de 
l’homme. Pourquoi nous haïrions-nous à l’intérieur d’un même 
camp ? Aucun d’entre nous ne détient le monopole de la pureté 
d’intention. Je puis combattre, au nom de ma route, telle route 
qu’un autre a choisie. Je puis critiquer les démarches de sa raison. 
Les démarches de la raison sont incertaines. Mais je dois respecter 
cet homme, sur le plan de l’Esprit, s’il peine vers la même étoile. 

 
Respect de l’Homme ! Respect de l’Homme !… Si le respect de 

l’homme est fondé dans le cœur des hommes, les hommes finiront 
bien par fonder en retour le système social, politique ou 
économique qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde 
d’abord dans la substance. Elle est d’abord, dans l’homme, désir 
aveugle d’une certaine chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en 
erreur, trouve le chemin qui conduit au feu. 
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VI 

C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin de ton 
amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, au-dessus des litiges de la 
raison, respecte en moi le pèlerin de ce feu-là. J’ai besoin de 
goûter quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me 
reposer, un peu au delà de moi-même, en ce rendez-vous qui sera 
nôtre. 

 
Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes ! 

Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’un uniforme, sans me 
soumettre à la récitation d’un Coran, sans renoncer à quoi que ce 
soit de ma patrie intérieure. Auprès de toi je n’ai pas à me 
disculper, je n’ai pas à plaider, je n’ai pas à prouver ; je trouve la 
paix, comme à Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-
dessus des raisonnements qui me peuvent tromper, tu considères 
en moi simplement l’Homme. Tu honores en moi l’ambassadeur 
de croyances, de coutumes, d’amours particulières. Si je diffère de 
toi, loin de te léser, je t’augmente. Tu m’interroges comme l’on 
interroge le voyageur. 

 
Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’être reconnu, je 

me sens pur en toi et vais à toi. J’ai besoin d’aller là où je suis pur. 
Ce ne sont point mes formules ni mes démarches qui t’ont jamais 
instruit sur qui je suis. C’est l’acceptation de qui je suis qui t’a fait, 
au besoin, indulgent à ces démarches comme à ces formules. Je te 
sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je à faire d’un ami 
qui me juge ? Si j’accueille un ami à ma table, je le prie de 
s’asseoir, s’il boite, et ne lui demande pas de danser. 

 
Mon ami, j’ai besoin de toi comme d’un sommet où l’on 

respire ! J’ai besoin de m’accouder auprès de toi, une fois encore, 
sur les bords de la Saône, à la table d’une petite auberge de 
planches disjointes, et d’y inviter deux mariniers, en compagnie 
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desquels nous trinquerons dans la paix d’un sourire semblable au 
jour. 

 
Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. J’ai besoin 

de toi pour mieux croire en l’avènement de ce sourire. J’ai besoin 
de t’aider à vivre. Je te vois si faible, si menacé, traînant tes 
cinquante ans, des heures durant, pour subsister un jour de plus, 
sur le trottoir de quelque épicerie pauvre, grelottant à l’abri 
précaire d’un manteau râpé. Toi si français, je te sens deux fois en 
péril de mort, parce que français, et parce que juif. Je sens tout le 
prix d’une communauté qui n’autorise plus les litiges. Nous 
sommes tous de France comme d’un arbre, et je servirai ta vérité 
comme tu eusses servi la mienne. Pour nous, Français du dehors, 
il s’agit, dans cette guerre, de débloquer la provision de semences 
gelées par la neige de la présence allemande. Il s’agit de vous 
secourir, vous de là-bas. Il s’agit de vous faire libres dans la terre 
où vous avez le droit fondamental de développer vos racines. Vous 
êtes quarante millions d’otages. C’est toujours dans les caves de 
l’oppression que se préparent les vérités nouvelles : quarante 
millions d’otages méditent là-bas leur vérité neuve. Nous nous 
soumettons, par avance, à cette vérité. 

 
Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce n’est pas à nous 

d’apporter la flamme spirituelle à ceux qui la nourrissent déjà de 
leur propre substance, comme d’une cire. Vous ne lirez peut-être 
guère nos livres. Vous n’écouterez peut-être pas nos discours. Nos 
idées, peut-être les vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France. 
Nous ne pouvons que la servir. Nous n’aurons droit, quoi que nous 
ayons fait, à aucune reconnaissance. Il n’est pas de commune 
mesure entre le combat libre et l’écrasement dans la nuit. Il n’est 
pas de commune mesure entre le métier de soldat et le métier 
d’otage. Vous êtes les saints. 
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