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PREMIERE PARTIE

.

Les premiers baigneurs, les matineux déja sortis de I'eau, se
promenaient a pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les
grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges d’Enval.

D’autres arrivaient du village, et entraient dans
I’établissement d'un air pressé. Cétait un grand batiment dont le
rez-de-chaussée demeurait réservé au traitement thermal, tandis
que le premier étage servait de casino, café et salle de billard.

Depuis que le docteur Bonnefille avait découvert dans le fond
d’Enval la grande source, baptisée par lui source Bonnefille,
quelques propriétaires du pays et des environs, spéculateurs
timides, s’étaient décidés a construire au milieu de ce superbe
vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de noyers et de
chataigniers géants, une vaste maison a tous usages, servant
également pour la guérison et pour le plaisir, ou I'on vendait, en
bas, de 'eau minérale, des douches et des bains, en haut, des
bocks, des liqueurs et de la musique.

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour
constituer le parc indispensable a toute ville d’eaux; on avait
tracé trois allées, une presque droite et deux en festons ; on avait
fait jaillir au bout de la premiére une source artificielle détachée
de la source principale et qui bouillonnait dans une grande
cuvette de ciment, abritée par un toit de paille, sous la garde
d’'une femme impassible que tout le monde appelait familiere-
ment Marie. Cette calme Auvergnate, coiffée d’'un petit bonnet
toujours bien blanc, et presque entierement couverte par un large
tablier toujours bien propre qui cachait sa robe de service, se
levait avec lenteur des qu’elle apercevait dans le chemin un
baigneur s’en venant vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait
son verre dans une petite armoire mobile et vitrée, puis elle
I'emplissait doucement au moyen d'une écuelle de zinc
emmanchée au bout d’'un baton.
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Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant :
« Merci, Marie ! » puis se retournait et s’en allait. Et Marie se
rasseyait sur sa chaise de paille pour attendre le suivant.

IIs n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans
seulement la station d’Enval était ouverte aux malades, et ne
comptait guere plus de clients, apres ces six années d’exercice,
qu’au début de la premiere. Ils venaient la une cinquantaine,
attirés surtout par la beauté du pays, par le charme de ce petit
village noyé sous des arbres énormes dont les troncs tortus
semblaient aussi gros que les maisons, et par la réputation des
gorges de ce bout de vallon étrange, ouvert sur la grande plaine
d’Auvergne et finissant brusquement au pied de la haute
montagne, de la montagne hérissée d’anciens crateres, finissant
dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs éboulés ou
menacants, ou coule un ruisseau qui cascade sur les pierres
géantes et forme un petit lac devant chacune.

Cette station thermale avait commencé comme elles
commencent toutes, par une brochure du docteur Bonnefille sur
sa source. Il débutait en vantant les séductions alpestres du pays
en style majestueux et sentimental. Il n’avait pris que des
adjectifs de choix, de luxe, ceux qui font de I'effet sans rien dire.
Tous les environs étaient pittoresques, remplis de sites
grandioses ou de paysages d’'une gracieuse intimité. Toutes les
promenades les plus proches possédaient un remarquable cachet
d’originalité propre a frapper I’esprit des artistes et des touristes.
Puis brusquement, sans transitions, il était tombé dans les
qualités thérapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonatée,
sodique, mixte, acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de
guérir toutes les maladies. Il les avait d’ailleurs énumeérées sous
ce titre : affections chroniques ou aigués spécialement tributaires
d’Enval ; et la liste était longue de ces affections tributaires
d’Enval, longue, variée, consolante pour toutes les catégories de
malades. La brochure se terminait par des renseignements utiles
de vie pratique, prix des logements, des denrées, des hotels. Car
trois hotels avaient surgi en méme temps que 1’établissement
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casino-médical. C’étaient : le Splendid Hotel, tout neuf, construit
sur le versant du vallon dominant les bains, I’hotel des Thermes,
ancienne auberge replatrée, et 1’hotel Vidaillet, formé tout
simplement par l'achat de trois maisons voisines qu’on avait
perforées afin d’en faire une seule.

Puis, du méme coup, deux médecins nouveaux s’étaient
trouvés installés dans le pays, un matin, sans qu’on sit bien
comment ils étaient venus, car les médecins, dans les villes
d’eaux, semblent sortir des sources, a la facon des bulles de gaz.
C’étaient : le docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur
Latonne, de Paris. Une haine farouche avait éclaté aussitot entre
le docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis que le docteur
Honorat, gros homme propre et bien rasé, souriant et souple,
avait tendu sa main droite au premier, sa main gauche au second,
et demeurait en bons termes avec les deux. Mais le docteur
Bonnefille dominait la situation par son titre d’Inspecteur des
eaux et de I’établissement thermal d’Enval-les-Bains.

Ce titre était sa force, et I’établissement sa chose. Il y passait
ses jours, on disait méme ses nuits. Cent fois dans la matinée il
allait de sa maison, toute proche dans le village, a son cabinet de
consultation installé a droite a '’entrée du couloir. Embusqué la
comme une araignée dans sa toile, il guettait les allées et venues
des malades, surveillant les siens d’'un ceil sévere et ceux des
autres d’'un ceil furieux. Il interpellait tout le monde presque a la
facon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, a
moins qu’il ne les fit sourire.

Comme il arrivait ce jour-la d'un pas rapide qui laissait
voltiger, a la facon de deux ailes, les vastes basques de sa vieille
redingote, il fut arrété net par une voix qui criait : « Docteur ! »

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de grands plis mauvais
dont le fond semblait noir, salie par une barbe grisatre rarement
coupée, fit un effort pour sourire ; et il enleva le chapeau de soie
de forme haute, rapé, taché, graisseux dont il couvrait sa longue
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chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait son rival le
docteur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura :

— Bonjour, monsieur le Marquis, vous allez bien, ce matin ?

Un petit homme tres soigné, le marquis de Ravenel, tendit la
main au médecin, et répondit :

— Tres bien, Docteur, tres bien, ou, du moins, pas mal. Je
souffre toujours des reins; mais enfin je vais mieux, beaucoup
mieux ; et je n’en suis encore qu’a mon dixieme bain. L’année
derniere, je n’ai obtenu d’effet qu’au seizieme ; vous vous en
souvenez ?

— Oui, parfaitement.

— Mais ce n’est pas de ca que je veux vous parler. Ma fille est
arrivée ce matin, et je désire vous entretenir a son sujet tout
d’abord, parce que mon gendre, M. Andermatt, William
Andermatt, le banquier...

— Oui, je sais.

— Mon gendre a une lettre de recommandation pour le
docteur Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie
de vouloir bien monter jusqu’a ’hétel, avant... vous comprenez...
J’ai mieux aimé vous dire les choses franchement... Etes-vous
libre, a présent ?

Le docteur Bonnefille s’était couvert, tres ému, tres inquiet. Il
répondit aussitot :

— Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous
accompagne ?

— Mais certainement.



Et, tournant le dos a I’établissement, ils monterent a pas
rapides une allée arrondie qui conduisait a la porte du Splendid
Hotel construit sur la pente de la montagne pour offrir de la vue
aux voyageurs.

Au premier étage, ils pénétrerent dans le salon attenant aux
chambres des familles de Ravenel et Andermatt ; et le marquis
laissa seul le médecin pour aller chercher sa fille.

Il revint avec elle presque aussit6t. C’était une jeune femme
blonde, petite, pale, tres jolie, dont les traits semblaient d’'une
enfant, tandis que I'ceil bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un
regard résolu qui donnait un attrait charmant de fermeté et un
singulier caractere a cette mignonne et fine personne. Elle n’avait
pas grand’chose, de vagues malaises, des tristesses, des crises de
larmes sans cause, des coleres sans raison, de 'anémie enfin. Elle
désirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans
qu’elle était mariée.

Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient
souveraines et écrivit aussitot ses prescriptions.

Elles avaient toujours ’aspect redoutable d’un réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de papier a écolier, ses
ordonnances s’étalaient par nombreux paragraphes de deux ou
trois lignes chacun, d'une écriture rageuse, hérissée de lettres
pareilles a des pointes.

Et les potions, les pilules, les poudres qu'on devait prendre a
jeun, le matin, a midi, ou le soir, se suivaient avec des airs féroces.

On croyait lire :



« Attendu que M. X... est atteint d'une maladie chronique,
incurable et mortelle ;

« Il prendra : 1° Du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et
lui fera perdre la mémoire ;

« 29 Du bromure de potassium qui lui détruira ’estomac,
affaiblira toutes ses facultés, le couvrira de boutons, et fera fétide
son haleine ;

« 3% De l'iodure de potassium aussi, qui, desséchant toutes
les glandes sécrétantes de son individu, celles du cerveau comme
les autres, le laissera, en peu de temps, aussi impuissant
qu'imbécile ;

« 4° Du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont
pas encore prouvés, mais qui semble conduire a une mort
foudroyante et prompte les malades traités par ce remede ;

« Et concurremment :

« Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les
yeux, de toutes les solutions végétales, de toutes les compositions
minérales qui corrompent le sang, rongent les organes, mangent
les os, et font périr par le médicament ceux que la maladie
épargne. »

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa
comme aurait fait un magistrat pour un arrét capital.

La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une
envie de rire qui relevait le coin de ses levres.

Des qu’il fut sorti, apres un grand salut, elle prit le papier
noirci d’encre, en fit une boule, puis la jeta dans la cheminée, et,
riant enfin de tout son coeur :



— Oh ! pére, ou as-tu découvert ce fossile ? Mais il a tout a fait
lair d'un chand d’habits... Oh!... c’est bien de toi, cela, de
déterrer un médecin d’avant la Révolution!... Oh! qu’l est
dréle... et sale... ah oui... sale... vrai, je crois qu’il a taché mon
porte-plume...

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt qui
disait : « Entrez, Docteur ! » Et le docteur Latonne parut. Droit,
mince, correct, sans age, vétu d’'un veston élégant, et tenant a la
main le haut chapeau de soie qui distingue le médecin traitant
dans la plupart des stations thermales d’Auvergne, le médecin
parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait a un acteur en
villégiature.

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis
que sa fille avait 'air de tousser dans son mouchoir pour ne point
éclater de rire au nez du nouveau venu. Il salua avec assurance, et
s’assit sur un signe de la jeune femme. M. Andermatt, qui le
suivait, lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses
indispositions avec leurs symptomes, I'opinion des médecins
consultés a Paris, suivie de sa propre opinion appuyée sur des
raisons spéciales exprimées en termes techniques.

C’était un homme encore tres jeune, un juif, faiseur d’affaires.
Il en faisait de toutes sortes et s’entendait a toutes choses avec
une souplesse d’esprit, une rapidité de pénétration, une stireté de
jugement tout a fait merveilleuses. Un peu trop gros déja pour sa
taille qui n’était point haute, joufflu, chauve, I'air poupard, les
mains grasses, les cuisses courtes, il avait lair trop frais et
malsain, et parlait avec une facilité étourdissante.

Il avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel
pour étendre ses spéculations dans un monde qui n’était point le
sien. Le marquis, d’ailleurs, possédait environ trente mille francs
de revenu, et deux enfants seulement ; mais M. Andermatt, en se
mariant, agé de trente ans a peine, tenait déja cinq ou six
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millions ; et il avait semé de quoi en récolter dix ou douze.
M. de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible,
repoussa d’abord avec colere les ouvertures qu’on lui faisait pour
cette union, s’indignant a la pensée de voir sa fille alliée a un
israélite, puis, apres six mois de résistance il cédait, sous la
pression de 'or accumulé, a la condition que les enfants seraient
élevés dans la religion catholique.

Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne s’annoncait
encore. C’est alors que le marquis, enchanté depuis deux ans des
eaux d’Enval, se rappela que la brochure du docteur Bonnefille
promettait aussi la guérison de la stérilité.

Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour
I'installer, et pour la confier, sur ’avis de son médecin de Paris,
aux soins du docteur Latonne. Donc Andermatt lavait été
chercher deés son arrivée; et il continuait a énumérer les
symptomes constatés chez sa femme. Il termina en disant
combien il souffrait dans ses espérances de paternité décues.

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se
tournant vers la jeune femme :

— Avez-vous quelque chose a ajouter, Madame ?
Elle répondit avec gravité :

— Non, rien du tout, Monsieur.

Il reprit :

— Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de
voyage et votre corset ; et de passer un simple peignoir blanc, tout
blanc.

Elle s’étonnait ; il expliqua vivement son systeme :



— Mon Dieu, Madame, c’est bien simple. On était convaincu
autrefois que toutes les maladies venaient d’'un vice du sang ou
d’'un vice organique, aujourd’hui nous supposons simplement
que, dans beaucoup de cas, et surtout dans votre cas spécial, les
malaises indécis dont vous souffrez, et méme des troubles graves,
tres graves, mortels, peuvent provenir uniquement de ce qu'un
organe quelconque, ayant pris, sous des influences faciles a
déterminer, un développement anormal au détriment de ses
voisins, détruit toute I’harmonie, tout I’équilibre du corps
humain, modifie ou arréte ses fonctions, entrave le jeu de tous les
autres organes.

« Il suffit d'un gonflement de I’estomac pour faire croire a une
maladie du coeur qui, géné dans ses mouvements, devient violent,
irrégulier, méme intermittent parfois. Les dilatations du foie ou
de certaines glandes peuvent causer des ravages que les médecins
peu observateurs attribuent a mille causes étrangeres.

« Aussi, la premiere chose que nous devons faire est de
constater si tous les organes d’'un malade ont bien leur volume et
leur place normale; car il suffit de bien peu de chose pour
bouleverser la santé d’'un homme. Je vais donc, si vous le
permettez, Madame, vous examiner avec grand soin, et tracer sur
votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos
organes.

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec
aisance. Sa bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans
ses joues rasées deux rides profondes qui lui donnaient aussi un
certain air ecclésiastique.

Andermatt, ravi, s’écria :
— Tiens, tiens, c’est tres fort cela, tres ingénieux, tres

nouveau, tres moderne.



« Tres moderne », entre ses levres, était le comble de
I’admiration.

La jeune femme, fort amusée, se leva et passa dans sa
chambre, puis revint au bout de quelques minutes, en peignoir
blanc.

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, tirant de sa
poche un crayon a trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il
commenca a ausculter et percuter sa nouvelle cliente en criblant
le peignoir de petits traits de couleur notant chaque observation.

Elle ressemblait, apres un quart d’heure de ce travail, a une
carte de géographie indiquant les continents, les mers, les caps,
les fleuves, les royaumes et les villes, et portant les noms de
toutes ces divisions terrestres, car le docteur écrivait, sur chaque
ligne de démarcation, deux ou trois mots latins, compréhensibles
pour lui seul.

Or, quand il eut écouté tous les bruits intérieurs de
Mme Andermatt, et tapoté toutes les parties mates ou sonores de
sa personne, il tira de sa poche un calepin de cuir rouge a filets
d’or, divisé par ordre alphabétique, consulta la table, I'ouvrit et
écrivit : « Observation 6347. — Mme A..., 21 ans. »

Puis, reprenant de la téte aux pieds ses notes coloriées sur le
peignoir, les lisant comme un égyptologue déchiffre les hiérogly-
phes, il les reporta sur son carnet.

Il déclara, quand il eut fini :

— Rien d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une légere, tres
légere déviation quune trentaine de bains acidulés guériront.
Vous prendrez, en outre, trois demi-verres d’eau chaque matin
avant midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre
ou cing jours.



Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que
tout le monde en demeura stupéfait. C’était sa maniere, son chic,
son cachet a lui, cette brusquerie dans le départ. Il la jugeait de
tres bon ton et de grande impression sur le malade.

Mme Andermatt courut se regarder dans la glace, et toute
secouée par un rire éclatant d’enfant joyeuse :

— Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont droles ! Dites, y en a-
t-il encore un, je veux le voir tout de suite! Will, allez me le
chercher ! Il doit y en avoir un troisiéme, je veux le voir.

Son mari, surpris, demanda :
— Comment, un troisiéme, un troisieme quoi ?

Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un
peu son gendre. Il raconta donc que le docteur Bonnefille étant
venu le voir lui-méme, il 'avait introduit chez Christiane, afin de
connaitre son avis, car il avait grande confiance dans I'’expérience
du vieux médecin, enfant du pays, qui avait découvert la source.

Andermatt haussa les épaules et déclara que, seul, le docteur
Latonne soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort
inquiet, se mit a réfléchir sur la facon dont il faudrait s’y prendre
pour arranger les choses sans froisser son irascible médecin.

Christiane demanda :
— Gontran est ici ?
C’était son frere.

Son pere répondit :



— Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a
souvent parlé, M. Paul Brétigny. Ils font ensemble un tour en
Auvergne. Ils arrivent du mont Dore et de La Bourboule, et
repartiront pour le Cantal a la fin de ’autre semaine.

Puis il demanda a la jeune femme si elle désirait se reposer
jusqu’au déjeuner, apres cette nuit en chemin de fer ; mais elle
avait parfaitement dormi dans le sleeping-car, et réclamait
seulement une heure pour sa toilette, apres quoi elle voulait
visiter le village et 'établissement.

Son pere et son mari rentrerent dans leurs chambres, en
attendant qu’elle ftt préte.

Elle les fit appeler bientot, et ils descendirent ensemble. Elle
s’enthousiasma d’abord a la vue de ce village construit dans ce
bois et dans ce profond vallon qui semblait fermé de tous les cotés
par des chataigniers hauts comme des monts. On en voyait
partout, jetés au hasard de leur poussée quatre fois séculaire,
devant les portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout
aussi des fontaines, faites d’'une grande pierre noire debout,
percée dun petit trou par ou s’élancait un fil d’eau claire qui
s’arrondissait en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une
odeur fraiche de verdure et d’étable flottait sous ces grandes
verdures, et on voyait, allant d'un pas grave dans les rues, ou
debout devant leurs demeures, des Auvergnates filant avec un vif
mouvement des doigts une quenouille de laine noire passée a leur
ceinture. Leurs jupes courtes montraient leurs chevilles maigres
couvertes de bas bleus, et leur corsage, attaché sur les épaules par
des especes de bretelles, laissait nues les manches de toile des
chemises, d’ou sortaient les bras durs et secs et les mains
osseuses.

Mais soudain, une musique sautillante et droéle jaillit devant
les promeneurs. On eiit dit un orgue de Barbarie aux sons fluets,
un orgue de Barbarie usé, poussif, malade.



Christiane s’écria :
— Qu’est-ce que ca ?
Son pere se mit a rire :

— C’est 'orchestre du Casino. Ils sont quatre a faire ce bruit-
la.

Et il la conduisit devant une affiche rouge collée au coin d’'une
ferme, et qui portait en lettres noires :

CASINO D’ENVAL

DIRECTION DE M. PETRUS MARTEL DE L’ODEON.

Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par le maestro Saint-
Landri, deuxieme grand prix du Conservatoire. Le piano sera tenu
par M. Javel, grand lauréat du Conservatoire.

Fliite, M. Noirot, lauréat du Conservatoire.

Contrebasse, M. Nicordi, lauréat de I’Académie royale de
Bruxelles.

Apres le concert, grande représentation de Perdus dans la
forét, comédie en un acte, de M. Pointillet.

Personnages :
Pierre de Lapointe — M. Petrus Martel, de ’'Odéon.
Oscar Léveillé — M. Petitnivelle, du Vaudeville.

Jean — M. Lapalme, du Grand-Théatre de Bordeaux.



Philippine — Mlle Odelin, de I’Odéon.

Pendant la représentation, 'orchestre sera également conduit
par le maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait.
Son pere reprit :
— Oh ! ils Yamuseront. Mais, allons les voir.

IIs tournerent a droite et entrerent dans le parc. Les
baigneurs se promenaient gravement, lentement dans les trois
allées, buvaient leur verre d’eau et repartaient.

Quelques-uns, assis sur des bancs, tracaient des lignes dans le
sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient
point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’a peine, engourdis,
paralysés par '’ennui des stations thermales. Seul, le bruit bizarre
de T'orchestre sautillait dans 'air doux et calme, venu on ne sait
d’ou, produit on ne sait comment, passait sous les feuillages,
paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs.

Une voix cria « Christiane ! ». Elle se retourna, c’était son
frere. Il courut a elle, 'embrassa et, quand il eut serré la main
d’Andermatt, il prit sa sceur par le bras et I’entraina, laissant par-
derriere son pere et son beau-frere.

Et ils causerent. C’était un grand garcon élégant, rieur comme
elle, mobile comme le marquis, indifférent aux événements, mais
toujours a la recherche de mille francs.

— Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi jaurais été

t’embrasser. Et puis Paul m’a emmené ce matin au chateau de
Tournoél.
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— Qui ca, Paul ? Ah oui, ton ami !

— Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en
ce moment.

— Il est malade ?

— Non. Mais il se guérit tout de méme. II vient d’étre
amoureux.

— Et il prend des bains acidulés — on dit acidulés, n’est-ce pas
— pour se remettre ?

— Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh! il a été tres
touché. Cest un garcon violent, terrible. I1 a failli mourir. Il a
voulu la tuer aussi. C’était une actrice, une actrice connue. Il I'a
aimée follement. Et puis, elle ne lui était pas fidele, bien entendu.
Ca a fait un drame épouvantable. Alors, je 'ai emmené. Il va
mieux en ce moment, mais il y pense encore.

Elle souriait tout a I’heure ; maintenant, devenue sérieuse,
elle répondit :

— Ca m’amusera de le voir.

Pour elle, cependant, ca ne signifiait pas grand’ chose,
« P’Amour ». Elle pensait a cela, quelquefois, comme on pense,
quand on est pauvre, a un collier de perles, 4 un diademe de
brillants, avec un désir éveillé pour cette chose possible et
lointaine. Elle se figurait cela d’apres quelques romans lus par
désceuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle
n’avait jamais beaucoup révé, étant née avec une ame heureuse,
tranquille et satisfaite ; et, bien que mariée depuis deux ans et
demi, elle ne s’était pas encore éveillée de ce sommeil ou vivent
les jeunes filles naives, de ce sommeil du coeur, de la pensée et des



sens qui continue, pour certaines femmes, jusqu’a la mort. La vie
lui semblait simple et bonne, sans complications ; elle n’en avait
jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle vivait, dormait,
s’habillait avec gofit, riait, était contente! Qu’aurait-elle pu
demander de plus ?

Quand on lui avait présenté Andermatt comme fiancé, elle
refusa d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la
femme d’un juif. Son pere et son frere, partageant sa répugnance,
répondirent avec elle et comme elle, par un refus formel.
Andermatt disparut, fit le mort ; mais au bout de trois mois, il
avait prété plus de vingt mille francs a Gontran ; et le marquis,
pour d’autres raisons, commencait a changer d’avis. En principe
d’abord, il cédait toujours quand on insistait, par amour égoiste
du repos. Sa fille disait de lui: « Oh! papa a toutes les idées
brouillées » ; et c’était vrai. Sans opinions, sans croyances, il
n’avait que des enthousiasmes qui variaient a tout instant. Tantot
il s’attachait, avec une exaltation passagere et poétique, aux
vieilles traditions de sa race et désirait un roi, mais un roi
intelligent, libéral, éclairé, marchant avec le siecle ; tant6t, apres
la lecture d'un livre de Michelet ou de quelque penseur
démocrate, il se passionnait pour 1’égalité des hommes, pour les
idées modernes, pour les revendications des pauvres, des écrasés,
des souffrants. Il croyait a tout, selon les heures, et quand sa
vieille amie, Mme Icardon, qui, liée avec beaucoup d’israélites,
désirait le mariage de Christiane et d’Andermatt, commenca a le
précher, elle sut bien par quels raisonnements il fallait I’attaquer.

Elle lui montra la race juive arrivée a ’heure des vengeances,
race opprimée comme le peuple francais avant la Révolution, et
qui, maintenant, allait opprimer les autres par la puissance de
I'or. Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu que l'idée de
Dieu n’était qu'une idée législatrice, plus forte pour maintenir les
sots, les ignorants et les timorés, que la simple idée de Justice,
considérait les dogmes avec une indifférence respectueuse, et
confondait dans une estime égale et sincere Confucius, Mahomet
et Jésus-Christ. Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui
paraissait nullement comme une tare originelle, mais comme une
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grosse maladresse politique. Il suffit par conséquent de quelques
semaines pour lui faire admirer le travail caché, incessant, tout-
puissant des juifs persécutés partout. Et envisageant soudain avec
d’autres yeux leur triomphe éclatant, il le considéra comme une
juste réparation de leur longue humiliation. Il les vit maitres des
rois, qui sont maitres des peuples, soutenant les trones ou les
laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on
fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus
humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des
souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des titres
de noblesse et des lignes de chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William Andermatt avec
Christiane de Ravenel.

Quant a elle, sous la pression insensible de Mme Icardon,
ancienne camarade de sa mere, devenue sa conseillere intime
depuis la mort de la marquise, pression combinée avec celle de
son pere, et devant l'indifférence intéressée de son frere, elle
consentit a épouser ce gros garcon tres riche, qui n’était pas laid,
mais qui ne lui plaisait guere, comme elle aurait consenti a passer
un été dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas
béte, gentil dans I'intimité, mais elle se moquait souvent de lui
avec Gontran, qui avait la reconnaissance perfide.

Il lui disait :

— Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a ’air
d’une fleur malade ou d’'un cochon de lait qu'on aurait rasé. Ou
prend-il ces couleurs-la ?

Elle répondit :

— Je tassure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours ou j’ai
envie de le coller sur une boite de dragées.



Mais ils arrivaient devant 1’établissement de bains.

Deux hommes étaient assis sur des chaises de paille, le dos au
mur, et fumant leurs pipes des deux cotés de la porte.

Gontran dit :

— Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu
coiffé d’'un bonnet grec ! C’est le pere Printemps, ancien gedlier a
Riom et devenu gardien, presque directeur de I'établissement
d’Enval. Pour lui, rien n’est changé, et il gouverne les malades
comme ses anciens détenus. Les baigneurs sont toujours des
prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, la salle des
douches un cachot, et I’endroit ou le docteur Bonnefille pratique
les lavages de ’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle
de tortures mystérieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de ce
principe que tous les condamnés sont des étres méprisables. 11
traite les femmes avec beaucoup plus de considération, par
exemple, considération mélée d’étonnement, car il n’en avait pas
sous sa garde dans la prison de Riom. Cette retraite n’étant
destinée qu’aux males, il n’a pas encore ’habitude de parler aux
personnes du sexe. — L’autre, c’est le caissier. Je te défie de lui
faire écrire ton nom ; tu vas voir.

Et Gontran, s’adressant a 'homme de gauche, articula
lentement :

— Monsieur Séminois, voici ma sceur, Mme Andermatt, qui
désire un abonnement de douze bains.

Le caissier, tres grand, treés maigre, l'air tres pauvre, se leva,
entra dans son bureau, situé en face du cabinet du médecin
inspecteur, ouvrit son livre et demanda :

— Quel nom ?



— Andermatt.

— Vous dites ?

— Andermatt.

— Comment épelez-vous ?

— A-n-d-e-r-m-a-t-t.

— Tres bien.

Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda :
— Veuillez me relire le nom de ma sceur ?

— Oui, Monsieur. Mme Anterpat.

Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda :
— Qu’est-ce qu’on entend la-haut ?

Gontran la prit par le bras :

— Viens voir.

Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils monterent,
ouvrirent une porte et apercurent une grande salle de café avec
un billard au milieu. Des deux cotés de ce billard, deux hommes
en manches de chemise, une queue de bois a la main,
s’invectivaient avec fureur.

— Dix-huit.
— Dix-sept.



— Je vous dis que j’en ai dix-huit.
— Ca n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept.

C’était le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de ’Odéon,
qui faisait sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe,
M. Lapalme, du Grand-Théatre de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous
sa chemise au-dessus du pantalon attaché on ne sait comment,
apres avoir été cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement
du Casino d’Enval et passait ses journées a boire les consomma-
tions destinées aux baigneurs. Il portait une immense moustache
d’officier, trempée du matin au soir dans I’écume des bocks et le
sirop poisseux des liqueurs ; et il avait déterminé, chez le vieux
comique recruté par lui, une passion immodérée pour le billard.

A peine levés, ils se mettaient a leur partie, s’injuriaient, se
menacaient, effacaient les points, recommencaient, prenaient a
peine le temps de déjeuner et ne toléraient pas que deux clients
vinssent les chasser de leur tapis vert.

Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point
la vie désagréable, bien que la faillite attendit Petrus Martel en fin
de saison.

La caissiere, accablée, regardait du matin au soir cette partie
interminable, écoutait du matin au soir cette discussion sans fin,
et portait du matin au soir des chopes ou des petits verres aux
deux joueurs infatigables.

Mais Gontran entraina sa sceur :

— Viens dans le parc. C’est plus frais.



Au bout de I'établissement, ils apercurent soudain I'orchestre
sous un kiosque chinois.

Un jeune homme blond, jouant du violon avec frénésie,
gouvernait, au moyen de la téte, de ses cheveux agités en mesure,
de tout son torse, ployé, redressé, balancé a gauche et a droite
comme un baton de chef d’orchestre, trois musiciens singuliers
assis en face de lui. C’était le maestro Saint-Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont I'instrument, monté sur
roulettes, était brouetté chaque matin du vestibule des bains au
kiosque, un flitiste énorme, qui avait I’air de sucer une allumette
en la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une contrebasse
d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette
imitation parfaite d'un mauvais orgue de Barbarie, qui avait
surpris Christiane dans les rues du village.

Comme elle s’arrétait a les contempler, un monsieur salua
son frere.

— Bonjour, mon cher Comte.

— Bonjour, Docteur.

Et Gontran présenta :

— Ma sceur, — Monsieur le docteur Honorat.

Elle put a peine retenir sa gaité, en face de ce troisieme
médecin.

Il salua et complimenta :
— J’espere que Madame n’est pas malade ?
— Si. Un peu.



Il n’insista point et changea de conversation.

— Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantot un
spectacle des plus intéressants a ’entrée du pays.

— Quoi donc, Docteur ?

— Le pere Oriol va faire sauter son morne. Ah ! ¢a ne vous dit
rien a vous, mais pour nous c’est un gros événement.

Et il s’expliqua.

Le pere Oriol, le plus riche paysan de toute la contrée — on lui
connaissait plus de cinquante mille francs de revenu — possédait
toutes les vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste a la
sortie du village, a ’écartement du vallon, s’élevait un petit mont,
ou plut6t une grande butte, et sur cette butte étaient les meilleurs
vignobles du pere Oriol. Au milieu de I'un d’eux, contre la route, a
deux pas du ruisseau s’élevait une pierre gigantesque, un morne
qui génait la culture et mettait a 'ombre toute une partie du
champ qu’elle dominait.

Depuis dix ans le pere Oriol annoncait chaque semaine qu’il
allait faire sauter son morne ; mais il ne s’y décidait jamais.

Chaque fois qu’un garcon du pays partait pour le service, le
vieux lui disait :

— Quand tu viendras en congé, apporte-moi de la poudre pour
mon ro.

Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la
poudre volée pour le r6 du pere Oriol. Il en avait plein un bahut,
de cette poudre ; et le morne ne sautait point.



Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec
son fils, le grand Jacques, surnommé Colosse, qu'on prononcait
en auvergnat « Coloche ». Ce matin méme ils avaient empli de
poudre le ventre vidé de I’énorme roche ; puis on avait bouché
l'ouverture en laissant seulement passer la meche, une meche de
fumeur achetée chez le marchand de tabac. On mettrait le feu a
deux heures. Ca sauterait donc a deux heures cing, ou deux
heures dix minutes au plus tard, car le bout de meche était fort
long.

Christiane s’intéressait a cette histoire, amusée déja a 1'idée
de cette explosion, retrouvant la un jeu d’enfant qui plaisait a son
coeur simple.

Ils arrivaient au bout du parec.

— Ou va-t-on plus loin ? dit-elle.

Le docteur Honorat répondit :

— Au Bout du Monde, Madame ; c’est-a-dire dans une gorge
sans issue et célebre en Auvergne. Cest une des plus belles
curiosités naturelles du pays.

Mais une cloche sonna derriére eux. Gontran s’écria :
— Tiens, déja le déjeuner !

Ils se retournéerent.

Un grand jeune homme venait a leur rencontre.
Gontran dit :

— Ma petite Christiane, je te présente M. Paul Brétigny.



Puis a son ami :
— C’est ma sceur, mon cher.

Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits, des
yeux trop ronds, d'une expression presque dure, la téte aussi
toute ronde, tres forte, une de ces tétes qui font penser a des
boulets de canon, des épaules d’hercule, 'air un peu sauvage,
lourd et brutal. Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut-
étre s’exhalait un parfum tres subtil, trés fin, que la jeune femme
ne connaissait pas ; et elle se demanda :

— Qu’est-ce donc que cette odeur-la ?

I1 lui dit :

— Vous étes arrivée ce matin, Madame ?
Sa voix était un peu sourde.

Elle répondit :

— Oui, Monsieur.

Mais Gontran apercut le marquis et Andermatt qui faisaient
signe aux jeunes gens de venir déjeuner bien vite.

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur demandant
s’ils avaient I'intention réelle d’aller voir sauter le morne.

Christiane affirma qu’elle irait ; et se penchant au bras de son
frere, elle murmura, en ’entrainant vers ’hotel :

— J’ai une faim de loup. Je serai tres honteuse de manger tant
que ca devant ton ami.
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Le déjeuner fut long comme sont les repas de table d’hote.
Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec
son pere et avec son frere. Puis elle monta se reposer jusqu’'au
moment ou devait sauter le morne.

Elle fut préte bien avant I'heure et forca tout le monde a
partir pour ne point manquer I'explosion.

A la sortie du village, au débouché du vallon, s’élevait en effet
une haute butte, presque un mont, qu’ils gravirent sous un ardent
soleil en suivant un petit sentier entre les vignes. Quand ils
parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un cri d’étonne-
ment devant 'immense horizon déployé soudain sous ses yeux.
En face d’elle s’étendait une plaine infinie qui donnait aussitot a
I’ame la sensation d'un océan. Elle s’en allait, voilée par une
vapeur légere, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusqu’a des
monts tres lointains, a peine apercus, a cinquante ou soixante
kilometres, peut-étre. Et sous la brume transparente, si fine, qui
flottait sur cette vaste étendue de pays, on distinguait des villes,
des villages, des bois, les grands carrés jaunes des moissons
mires, les grands carrés verts des herbages, des usines aux
longues cheminées rouges et des clochers noirs et pointus batis
avec les laves des anciens volcans.

— Retourne-toi, dit son frere.

Elle se retourna. Et, derriere elle, elle vit la montagne,
I’énorme montagne bosselée de crateres. C’était d’abord le fond
d’Enval, une large vague de verdure ou on distinguait a peine
I'entaille cachée des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente
rapide jusqu’a la premiere créte qui empéchait de voir celles du
dessus. Mais comme on se trouvait tout juste sur la ligne de
séparation des plaines et de la montagne, celle-ci s’étendait a
gauche, vers Clermont-Ferrand, et s’éloignant, déroulait sur le
ciel bleu d’étranges sommets tronqués, pareils a des pustules
monstrueuses : les volcans éteints, les volcans morts. Et la-bas,



tout la-bas, entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus
haute, plus lointaine encore, ronde et majestueuse, et portant a
son faite quelque chose de bizarre qui ressemblait a une ruine.

C’était le Puy de Dome, le roi des monts auvergnats, puissant
et lourd, et gardant sur sa téte, comme une couronne posée par le
plus grand des peuples, les restes d’'un temple romain.

Christiane s’écria :
— Oh ! que je serai heureuse ici.

Et elle se sentait heureuse déja, pénétrée par ce bien-étre qui
envahit la chair et le cceur, vous fait respirer a l'aise, vous rend
alerte et léger quand on entre tout a coup dans un pays qui
caresse vos yeux, qui vous charme et vous égaye, qui semblait
vous attendre, pour lequel vous vous sentez né.

On l'appelait :
— Madame, Madame !

Et elle apercut plus loin le docteur Honorat, reconnaissable a
son grand chapeau. Il accourut et conduisit la famille vers 'autre
versant du coteau sur une pente de gazon, a coté d’'un bosquet de
petits arbres, ou une trentaine de personnes attendaient déja,
étrangers et paysans mélés.

Sous leurs pieds, la c6te rapide descendait jusqu’a la route de
Riom, ombragée par les saules abritant sa mince riviere ; et, au
milieu d’'une vigne au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche
pointue que deux hommes, agenouillés a son pied, semblaient
prier. C’était le morne.
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Les Oriol, pere et fils, attachaient la meche. Sur la route une
foule curieuse regardait, précédée par une ligne plus basse et
agitée de gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour
Christiane, qui s’assit, le coeur battant, comme si elle allait voir
sauter avec la roche toute cette population. Le marquis,
Andermatt et Paul Brétigny se coucherent sur I'herbe a c6té de la
jeune femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit, d'un ton
blagueur :

— Mon cher Docteur, vous étes donc beaucoup moins pris que
vos confreres qui n’ont certes pas une heure a perdre pour venir a
cette petite féte ?

Honorat répondit avec bonhomie :

— Je ne suis pas moins occupé ; seulement mes malades
m’occupent moins... Et puis, jJaime mieux distraire mes clients
que les droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup a Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hoéte, les
dames Paille, deux veuves, la mere et la fille, les Monécu pere et
fille, et un gros homme tout petit qui soufflait comme une
chaudiere crevée, M. Aubry-Pasteur, ancien ingénieur des mines,
qui avait fait fortune en Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit a grand’peine avec
des mouvements préparatoires, circonspects et prudents, qui
amuserent beaucoup Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir
les figures des autres curieux venus, comme eux, sur la butte.

Paul Brétigny indiquait a Christiane Andermatt les pays
apercus au loin. Cétait Riom d’abord qui faisait une tache rouge,
une tache de tuiles dans la plaine; puis Ennezat, Maringues,



Lezoux, une foule de villages a peine distincts, qui marquaient
seulement d’'un petit trou sombre la nappe interrompue de
verdure, et la-bas, tout la-bas, au pied des montagnes du Forez, il
prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant :

— Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je
vois tres bien, moi.

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna pas qu’il vit, car
il regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et
fixes, qu’on sentait puissants comme des lunettes marines.

Il reprit :

— L’Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il
est impossible de 'apercevoir. Il est trop loin, a trente kilometres
d’ici.

Elle ne cherchait guere a découvrir ce qu’il indiquait, car elle
attachait sur le morne tout son regard et toute sa pensée. Elle se
disait que, tout a I'heure, cette grosse pierre n’existerait plus,
qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait prise d'une vague
pitié pour la pierre, d'une pitié de petite fille pour un joujou cassé.
Elle était la depuis si longtemps, cette pierre ; et puis elle était
jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevés a présent,
entassaient des cailloux a son pied, béchant avec des mouvements
rapides de paysans pressés.

La foule de la route, sans cesse accrue, s’était rapprochée
pour voir. Les mioches touchaient les deux travailleurs, couraient
et remuaient autour d’eux comme de jeunes bétes en gaité ; et de
la place élevée ou se tenait Christiane, ces gens avaient 'air tout
petits, une foule d’insectes, une fourmiliere en travail. Le
murmure des voix montait, tantot léger, a peine perceptible,
tant6t plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements



humains, mais émiettée dans l'air, évaporée déja, une sorte de
poussiere de bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant
sans cesse du village, et couvrait la pente dominant le rocher
condamné.

On s’appelait, on se réunissait par hotels, par classes, par
castes. Le plus bruyant des attroupements était celui des acteurs
et musiciens, présidé, gouverné par leur directeur, Petrus Martel
de I’Odéon, qui avait abandonné, en cette circonstance, sa partie
de billard enragée.

Le front coiffé d’'un panama, les épaules couvertes d’'une veste
d’alpaga noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc,
car il jugeait le gilet inutile aux champs, lacteur moustachu
prenait des airs de commandement, indiquait, expliquait et
commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses
subordonnés, le comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle
et les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel,
I’énorme flitiste Noirot, la contrebasse Nicordi, ’entouraient et
I'écoutaient. Devant eux, trois femmes étaient assises, abritées
par trois ombrelles, une blanche, une rouge et une bleue, qui
formaient sous le soleil de deux heures un étrange et éclatant
drapeau francais. C’étaient Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mere,
une mere de location disait Gontran, et la caissiere du café,
société habituelle de ces dames. L’arrangement de ces ombrelles
aux couleurs nationales était une invention de Petrus Martel qui,
ayant remarqué, au début de la saison, la bleue et la blanche aux
mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la rouge a sa
caissiere.

Tout pres d’eux, un autre groupe attirait également ’attention
et le regard, celui des chefs et marmitons des hotels, au nombre
de huit, car une lutte s’était engagée entre les gargotiers qui
avaient envestonné de toile, pour impressionner les passants,
jusqu’a leurs laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur
leurs toques plates la lumiere crue du jour, et présentaient, en
méme temps, I'aspect d’'un état-major bizarre de lanciers blancs
et d'une délégation de cuisiniers.



Le marquis demanda au docteur Honorat :

— D’ou vient tout ce monde ? Je n’aurais jamais cru Enval
aussi peuplé !

— Oh ! On est venu de partout, de Chatel-Guyon, de Tournoél,
de La Roche-Pradiere, de Saint-Hippolyte. Car voila longtemps
qu'on parle de ca dans le pays; et puis le pere Oriol est une
célébrité, un personnage considérable par son influence et par sa
fortune, un véritable Auvergnat d’ailleurs, resté paysan,

travaillant lui-méme, économe, entassant or sur or, intelligent,
plein d’idées et de projets pour ses enfants.

Gontran revenait, agité, ’ceil brillant. Il dit, a mi-voix :

— Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux
jolies filles ; oh ! mais gentilles, tu sais !

L’autre leva la téte et répondit :

— Mon cher, je suis tres bien ici, je ne bougerai pas.
— Tu as tort. Elles sont charmantes.

Puis, élevant la voix :

— Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux fillettes de dix-
huit ou dix-neuf ans, des especes de dames du pays, habillées
drolement, avec des robes de soie noire a manches collantes, des
especes de robes d'uniforme, des robes de couvent, deux brunes...

Le docteur Honorat I'interrompit :

— Cela suffit. Ce sont les filles du pere Oriol, deux belles
gamines en effet, élevées chez les Dames noires de Clermont... et



qui feront de beaux mariages... Ce sont deux types, mais la deux
types de notre race, de la bonne race auvergnate; car je suis
Auvergnat, monsieur le Marquis ; et je vous montrerai ces deux
enfants-la...

Gontran lui coupa la parole et, sournois :
— Vous étes le médecin de la famille Oriol, Docteur ?

L’autre comprit la malice, et répondit un simple « Parbleu! »
plein de gaité.

Le jeune homme reprit :

— Comment étes-vous parvenu a gagner la confiance de ce
riche client ?

— En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin.

Et il raconta des détails sur les Oriol. Il était un peu leur
parent d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le
pere, un original, était tres fier de son vin ; et il avait surtout une
vigne dont le produit devait étre absorbé par la famille, rien que
par la famille et les invités. Dans certaines années, on arrivait a
vider les flits que donnait ce vignoble d’élite, mais dans certaines
autres on y parvenait a grand’peine.

Vers le mois de mai ou de juin, quand le pere voyait qu’il
serait malaisé de boire tout ce qui restait encore, il se mettait a
encourager son grand fils, Colosse, et il répétait :

— Allons, fils, faut y parfaire.

Alors ils commencaient a se verser dans la gorge des litres de
rouge, du matin au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le
bonhomme disait d’'un ton grave, en penchant le broc sur le verre



de son garcon: « Faut y parfaire. » Et comme tout ce liquide
chargé d’alcool lui échauffait le sang et 'empéchait de dormir, il
se relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lanterne,
réveillait « Coloche » ; et ils s’en allaient au cellier, apres avoir
pris dans le buffet une crofiite de pain qu’ils trempaient dans leur
verre rempli coup sur coup a la barrique méme. Puis, quand ils
avaient bu a sentir le vin clapoter dans leurs ventres, le pere
tapotait le bois sonore du fat pour écouter si le niveau du liquide
avait baissé.

Le marquis demanda :
— Ce sont eux qui travaillent autour du morne ?
— Qui, oui, parfaitement.

Juste a cet instant, les deux hommes s’éloignerent a grands
pas de la roche chargée de poudre ; et toute la foule d’en bas qui
les entourait, se mit a courir comme une armée en déroute. Elle
fuyait vers Riom et vers Enval, laissant tout seul le gros rocher sur
une petite butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en deux la

vigne; et ses alentours immeédiats n’étaient point encore
défrichés.

La foule d’en haut, aussi nombreuse que I'autre maintenant,
frémit d’aise et d’impatience ; et la voix forte de Petrus Martel
annonca :

— Attention ! la méche est allumée.

Christiane eut un grand frisson d’attente. Mais le docteur
murmura dans son dos :

— Oh! s’ils ont laissé toute la meche que je les ai vus acheter,
nous en avons au moins pour dix minutes.



Tous les yeux regardaient la pierre ; et soudain un chien, un
petit chien noir, une sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le tour,
flaira et découvrit sans doute une odeur suspecte, car il
commenca a japper de toute sa force, les pattes roides, le poil du
dos hérissé, la queue tendue, les oreilles droites.

Un rire courut dans le public, un rire cruel ; on espérait qu’il
ne s’en irait pas a temps. Puis des voix I'appeléerent pour I’écarter ;
des hommes sifflerent ; on essaya de lui lancer des cailloux qui
n’arriverent pas a mi-chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et
aboyait avec fureur contre le rocher.

Christiane se mit a trembler. Une peur atroce I’avait saisie de
voir cette béte éventrée ; tout son plaisir était fini ; elle voulait
s’en aller; elle répétait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante
d’angoisse :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera tué ! Je ne veux pas
voir ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! Allons-nous-en...

Son voisin, Paul Brétigny, s’était levé, et, sans dire un mot, il
se mit a descendre vers le morne de toute la vitesse de ses longues
jambes.

Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ; un remous de
terreur agita la foule ; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand
homme, se sauva derriere le roc. Paul I’y poursuivit ; le chien
passa encore de l'autre coté et, pendant une minute ou deux, ils
coururent autour de la pierre, allant et revenant tant6t a droite,
tantot a gauche, comme s’ils eussent joué une partie de cache-
cache.

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la béte, le jeune homme se
mit a remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommenca
ses aboiements.



Des vociférations de colere accueillirent le retour de
I'imprudent essoufflé, car les gens ne pardonnent point a ceux qui
les ont fait trembler. Christiane suffoquait d’émotion, les deux
mains appuyées sur son coeur bondissant. Elle perdait tellement
la téte qu’elle demanda : « Vous n’étes pas blessé, au moins »,
tandis que Gontran, furieux, criait : « Il est fou, cet animal-la ; il
ne fait jamais que des bétises pareilles ; je ne connais pas un
semblable idiot... »

Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation formidable secoua
le pays entier, et, pendant pres d’une longue minute, tonna dans
la montagne, répétée par tous les échos comme autant de coups
de canon.

Christiane ne vit rien qu’'un pluie de pierres retombant et une
haute colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-méme.

Et aussitot, la foule d’en haut se précipita comme une vague
en poussant des clameurs aigués. Le bataillon des marmitons
bondissait en dégringolant la butte et laissait derriere lui le
régiment des comédiens qui dévalait, Petrus Martel a leur téte.

Les trois ombrelles tricolores faillirent étre emportées dans
cette descente.

Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les
bourgeois. On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que
sur la route les deux flots de public, refoulés tout a ’heure par la
crainte, roulaient maintenant I'un vers 'autre pour se heurter et
se méler sur le lieu de ’explosion.

— Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiosité
soit apaisée, pour aller voir a notre tour.

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec
une peine infinie, répondit :



— Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai plus
rien a faire ici.

Il serra les mains, salua, et s’en alla.

Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le
marquis disait a son fils :

— Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le
temps de lui, tu finiras par le blesser.

Mais Gontran haussa les épaules :

— Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-la ! Je te réponds
qu’il ne se fachera pas. Quand nous sommes tous les deux seuls, il
se moque de tout le monde et de tout, en commencant par ses
malades et par ses eaux. Je t'offre une baignoire d’honneur si tu le
vois jamais se facher de mes blagues.

Cependant 'agitation était extréme en bas, sur 'emplacement
du morne disparu. La foule, énorme, houleuse, se poussait,
ondulait, criait, en proie certes a une émotion, a un étonnement
inattendus.

Andermatt, toujours actif et curieux, répétait :
— Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ?

Gontran annonca qu’il allait voir; et il partit, tandis que
Christiane, indifférente maintenant, songeait qu’il aurait suffi
d’'une meche un peu plus courte pour que son grand fou de voisin
se fit tuer, se fit éventrer par des éclats de pierre parce qu’elle
avait eu peur pour la vie d'un chien. Elle pensait qu’il devait étre,
en effet, bien violent et passionné, cet homme, pour s’exposer
ainsi sans raison, des qu'une femme inconnue exprimait un désir.



On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le
marquis, a son tour, se demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont ? » Et
Andermatt, n’y tenant plus, se mit a descendre la cote.

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir.
Paul Brétigny demanda :
— Voulez-vous mon bras, Madame ?

Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant que du fer et,
comme son pied glissait sur ’herbe chaude, elle s’appuyait dessus
ainsi qu’elle aurait fait sur une rampe, avec une confiance
absolue.

Gontran, venu a leur rencontre, criait :
— C’est une source. L’explosion a fait jaillir une source !

Et ils entrerent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul
et Gontran, passant devant, écarterent les curieux en les
bousculant, et sans s’inquiéter des grognements, ouvrirent une
route a Christiane et a son pere.

Ils marchaient dans un chaos de pierres aigués, cassées,
noires de poudre ; et ils arriverent devant un trou plein d’eau
boueuse qui bouillonnait et s’écoulait vers la riviere, a travers les
pieds des curieux. Andermatt était déja la, ayant traversé le public
par des procédés d’insinuation qui lui étaient particuliers, disait
Gontran, et il regardait avec une attention profonde sourdre du
sol et s’échapper cette eau.

Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de ’autre c6té du
trou, la regardait aussi avec un air d’étonnement ennuyé.
Andermatt lui dit :



— Il faudrait la gofter, elle est peut-étre minérale.
Le médecin répondit :

— Elle est certainement minérale. Elles sont toutes minérales
ici. Il y aura bientot plus de sources que de malades.

L’autre reprit :

— Mais il est nécessaire de la gotiter.

Le médecin ne s’en souciait guere :

— Il faudrait au moins attendre qu’elle soit devenue propre.

Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les
premiers jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit rire.

Les Oriol, pere et fils, étaient la, contemplant avec gravité
cette chose inattendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en
devaient penser. Le pere était sec, un grand corps maigre avec
une téte osseuse, une téte grave de paysan sans barbe ; et le fils,
plus haut encore, un géant, maigre aussi, portant la moustache,
ressemblait en méme temps a un troupier et a un vigneron.

Les bouillons de l'eau semblaient augmenter, son volume
s’accroitre, et elle commencait a s’éclaircir.

Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne
parut, un verre a la main. Il suait, il soufflait, et il demeura atterré
en apercevant son confrere, le docteur Honorat, un pied posé sur
le bord de la source nouvelle comme un général entré le premier
dans une place.

Il demanda, haletant :



— Vous l'avez gotitée ?
— Non. J’attends qu’elle soit propre.

Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet
air profond que prennent les experts pour déguster les vins. Puis
il déclara: « Excellente! » ce qui ne le compromettait pas, et,
tendant le verre a son rival :

— Voulez-vous ?

Mais le docteur Honorat, décidément, n’aimait pas les eaux
minérales, car il répondit en souriant :

— Merci! Cela suffit bien que vous l'ayez appréciée. Je
connais leur gofit.

Il connaissait leur gotit, a toutes, et il I'appréciait aussi, mais
d’une facon différente. Puis, se tournant vers le pere Oriol :

— Ca ne vaut pas votre bon cru !
Le vieux fut flatté.

Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frere et Paul lui
frayerent de nouveau un chemin a travers le peuple. Elle les
suivait, appuyée sur le bras de son pere. Tout a coup, elle glissa,
faillit tomber, et regardant a ses pieds elle s’apercut qu’elle avait
marché sur un morceau de chair saignante, couverte de poils
noirs et gluante de fange; c’était une parcelle du roquet
déchiqueté par I'explosion et piétiné par la foule.

Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne put retenir ses
larmes. Et elle murmurait en s’essuyant les yeux avec son
mouchoir :



— Pauvre petite béte, pauvre petite béte !

Elle ne voulait plus rien entendre, elle voulait rentrer,
s’enfermer. Ce jour, si bien commencé, finissait mal pour elle.
Etait-ce un présage ? Son cceur, crispé, battait a grands coups.

Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils apercurent,
devant eux, un haut chapeau et deux basques de redingote
s’agitant comme deux ailes noires. C’était le docteur Bonnefille,
prévenu le dernier, et accourant, un verre a la main, comme le
docteur Latonne.

Il s’arréta en apercevant le marquis.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur le Marquis ?... On m’a dit ?...
une source ?... une source minérale ?...

— Oui, mon cher Docteur.

— Abondante ?

— Mais, oul.

— Est-ce que... est-ce que... ils sont 1a ?
Gontran répondit avec gravité :

— Mais oui, certainement, le docteur Latonne a méme déja
fait 'analyse.

Alors le docteur Bonnefille se remit a courir, tandis que
Christiane, un peu distraite et égayée par sa figure, disait :

— Eh bien, non, je ne rentre pas a I’hotel, allons nous asseoir
dans le parc.



Andermatt était resté la-bas, a regarder couler I’'eau.

— III —

La table d’hote fut bruyante, ce soir-la, au Splendid Hotel.
L’affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les
dineurs n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine en
tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui,
apres avoir expérimenté en vain toutes les eaux connues,
essayaient maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupé
par les Ravenel et les Andermatt, c¢’étaient, d’abord, les Monécu,
un petit homme tout blanc, avec sa fille, une grande fille toute
pale qui se levait quelquefois au milieu d'un repas et s’en allait,
laissant a moitié pleine son assiette, le gros M. Aubry-Pasteur,
I’'ancien ingénieur, les Chaufour, un ménage en noir rencontré
toute la journée dans les allées du parc derriere une petite voiture
qui promenait leur enfant difforme, et les dames Paille, la mere et
la fille, veuves toutes les deux, grandes, fortes de partout, du
devant et du derriere :

— Vous voyez bien, disait Gontran, qu’elles ont mangé leurs
maris, ce qui leur a fait mal a I'estomac.

C’était une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en
effet.

Plus loin, un homme tres rouge, couleur brique, M. Riquier,
qui digérait mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de ces
voyageurs muets qui entrent a pas sourds, la femme devant,
I’homme derriere, dans la salle 8 manger des hétels, saluent des la
porte et gagnent leurs chaises avec un air timide et modeste.

Tout 'autre bout de la table était vide, bien que les assiettes et
les couverts y fussent posés pour les convives de I'avenir.



Andermatt parlait avec animation. Il avait passé 'apres-midi
a causer avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles,
de grands projets sur Enval.

Le docteur lui avait énuméré, avec une conviction ardente, les
mérites surprenants de son eau, bien supérieure a celle de Chatel-
Guyon, dont la vogue cependant s’était définitivement affirmée
depuis deux ans.

Donc on avait, a droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en
plein triomphe, et a gauche, ce trou de Chatel-Guyon tout a fait
lancé depuis peu ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant s’y
prendre !

Il disait, s’adressant a I'ingénieur :

— Oui, Monsieur, tout est la, savoir s’y prendre. Tout est
affaire d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour créer
une ville d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la
lancer, il faut intéresser dans l'affaire le grand corps médical de
Paris. Moi, Monsieur, je réussis toujours ce que jentreprends,
parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul qui doit
déterminer le succes dans chaque cas spécial dont je m’occupe ; et
tant que je ne l'ai pas trouvé, je ne fais rien, j'attends. Il ne suffit
pas d’avoir de ’eau, il faut la faire boire ; et pour la faire boire, il
ne suffit pas de crier soi-méme dans les journaux et ailleurs
qu’elle est sans rivale ! Il faut savoir le faire dire discretement par
les seuls hommes qui aient de I’action sur le public buveur, sur le
public malade dont nous avons besoin, sur le public particuliere-
ment crédule qui paye les médicaments, par les médecins. Ne
parlez au tribunal que par les avocats ; il n’entend qu’eux, il ne
comprend qu’eux ; ne parlez au malade que par les médecins, il
n’écoute qu’eux.

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et
str de son gendre, s’écria :



— Ah ! voila qui est vrai ! Vous, d’ailleurs, mon cher, vous étes
unique pour toucher juste.

Andermatt, excité, reprit :

— Il y aurait une fortune a faire ici. Le pays est admirable, le
climat excellent ; une seule chose m’inquiete : aurions-nous assez
d’eau pour un grand établissement ? car les choses faites a moitié
avortent toujours ! Il nous faudrait un grand établissement et, par
conséquent, beaucoup d’eau, assez d’eau pour alimenter deux
cents baignoires en méme temps, avec un courant rapide et
continu; et la nouvelle source, jointe a I'ancienne, n’en
alimenterait pas cinquante, quoi qu’en dise le docteur Latonne...

M. Aubry-Pasteur I'interrompit :

— Oh! pour de l'eau, je vous en donnerai autant que vous
voudrez.

Andermatt fut stupéfait :
— Vous ?

— Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique. L’an dernier,
vers la méme époque, j'étais ici comme cette année ; car je me
trouve tres bien des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me
reposais dans ma chambre, quand je vis arriver un gros monsieur.
C’était le président du conseil d’administration de 1’établisse-
ment. Il était fort troublé, voici pourquoi. La source Bonnefille
baissait a tel point qu’on craignait tout a fait de la voir dispa-
raitre. Me sachant ingénieur des mines, il venait me demander si
je ne pourrais trouver un moyen de sauver sa boutique.

«Je me mis donc a étudier le systeme géologique de la
contrée. Vous savez que, dans chaque coin de pays, les boulever-
sements primitifs ont amené des perturbations différentes et des
états divers du sol.



« Il s’agissait donc de découvrir d’ou venait '’eau minérale,
par quelles fissures, quelle était la direction de ces fissures, leur
origine et leur nature.

«Je visitai d’abord avec grand soin I'établissement, et,
apercevant dans un coin un vieux tuyau de baignoire hors de
service, je remarquai qu’il était déja presque obstrué par des
calcaires. Donc 'eau, déposant les sels qu’elle contenait sur les
parois des conduits, les bouchait en peu de temps. Il devait en
arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce
sol étant granitique. Donc la source Bonnefille était bouchée.
Rien de plus.

« Il fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l'aurait
cherchée au-dessus de son point de sortie primitif. Moi, apres un
mois d’études, d’observations et de raisonnements, je la cherchai
et je la retrouvai cinquante metres plus bas. Et voici pourquoi.

« Je vous ai dit tout a ’heure qu’il fallait déterminer d’abord
l'origine, la nature et la direction des fissures du granit qui
amenent I'eau. Il me fut aisé de constater que ces fissures allaient
de la plaine vers la montagne et non de la montagne vers la
plaine, inclinées comme un toit, par suite assurément d’un
affaissement de cette plaine qui avait entrainé avec elle dans son
effondrement les premiers contreforts des monts. Donc I'eau, au
lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches
granitiques. Et je découvris ainsi la cause de ce phénomene
imprévu.

« Autrefois la Limagne, cette vaste étendue de terrains
sablonneux et argileux dont on apercoit a peine les limites, se
trouvait au niveau du premier plateau des monts ; mais, par suite
de la constitution géologique de ses dessous, elle s’abaissa,
entrainant vers elle le bord de la montagne, comme je I'expliquais
tout a I'heure. Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au



point de séparation des terres et du granit, un immense barrage
d’argile d’'une extréme profondeur et impénétrable aux liquides.

« Etil arrive ceci :

« L’eau minérale provient des foyers des anciens volcans.
Celle qui arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacée
comme les sources ordinaires; celle qui vient des foyers plus
proches jaillit encore chaude, a des degrés différents, suivant
I’éloignement du fourneau. Mais voici la marche qu’elle suit. Elle
descend a des profondeurs inconnues, jusqu’au moment ou elle
rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant
traverser, et poussée par de grandes pressions, elle cherche une
issue. Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle s’y engage
et les remonte jusqu’au moment ou elles arrivent a fleur du sol.
Alors, reprenant sa direction premiere, elle se remet a couler vers
la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que nous ne
voyons pas la centieme partie des eaux minérales de ces vallons.
Nous découvrons seulement celles dont le point de sortie se
trouve a nu. Quant aux autres, parvenant au bord des fissures
granitiques sous une couche épaisse de terre végétale et cultivée,
elles se perdent dans ces terres qui les absorbent.

« D’ou je conclus: 1° Que, pour avoir de l'eau, il suffit de
chercher en suivant l'inclinaison et la direction des bandes de
granit superposées.

« 29 Que, pour la conserver, il suffit d’empécher les fissures
d’étre bouchées par les dépots de calcaires, c’est-a-dire
d’entretenir avec soin les petits puits artificiels a creuser.

« 3% Que, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au
moyen d’'un sondage pratiqué jusqu’a la méme fissure du granit
au-dessous de lui, et non pas au-dessus, a la condition, bien
entendu, de se placer en deca du barrage d’argile qui force les
eaux a remonter.



« A ce point de vue, la source découverte aujourd’hui est
admirablement située a quelques metres seulement de ce barrage.
Si on voulait fonder un nouvel établissement, c’est 1a qu’il le
faudrait placer.

Il y eut un silence quand il cessa de parler.
Andermatt, ravi, dit seulement :

— Ce que c’est ! quand on ouvre les coulisses, tout le mystere
s’évanouit. Vous étes un homme précieux, monsieur Aubry-
Pasteur.

Seuls, avec lui, le marquis et Paul Brétigny avaient compris.
Senl aussi Gontran n’avait rien écouté. Les autres, oreilles et yeux
ouverts sur la bouche de l'ingénieur, demeuraient stupides
d’étonnement. Les dames Paille surtout, tres dévotes, se
demandaient si cette explication d'un phénomene ordonné par
Dieu et accompli selon ses moyens mystérieux n’avait pas
quelque chose d’irréligieux. La mere crut devoir dire: « La
Providence est bien surprenante. » Des dames, au milieu de la
table, approuverent d'un mouvement de téte, inquietes aussi
d’avoir entendu ces paroles incompréhensibles.

M. Riquier, ’homme couleur brique, déclara :

— Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux
d’Enval, voila dix jours que j’en prends et je n’en ressens encore
aucun effet.

M. et Mme Chaufour protesterent au nom de leur enfant, qui
commencait a remuer la jambe droite, ce qui n’était pas arrivé
depuis six ans qu’on le soignait.

Riquier répliqua :



— Cela prouve que nous n’avons pas la méme maladie,
parbleu; cela ne prouve pas que l'eau d’Enval guérisse les
affections d’estomac.

Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel essai inutile.

Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom de sa fille et
affirma que, depuis huit jours, elle commencait a tolérer les
aliments sans étre obligée de sortir a chaque repas.

Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette.
Les dames Paille également se trouvaient mieux.

Alors Riquier se facha, et se tournant brusquement vers les
deux femmes :

— Vous avez mal a I’estomac, vous, Mesdames ?
Elles répondirent ensemble :

— Mais, oui, Monsieur. Nous ne digérons rien.
Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant :

— Vous... vous... Mais il suffit de vous regarder ! Vous avez
mal a ’estomac, vous, Mesdames ? C’est-a-dire que vous mangez
trop.

Mme Paille, mere, devint furieuse et répliqua :

— Pour vous, Monsieur, ¢a n’est pas douteux, vous montrez
bien le caractere des gens qui ont I’estomac perdu. On n’a pas tort
de dire que les bons estomacs font les hommes aimables.



Une vieille dame tres maigre, dont personne ne savait le nom,
dit avec autorité :

— Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux
d’Enval si le chef de I’hotel se souvenait un peu qu’il fait la cuisine
pour des malades. Vraiment, il nous donne des choses
impossibles a digérer.

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une
indignation contre I’hotelier qui servait des langoustes, des
charcuteries, de I'anguille tartare, des choux, oui, des choux et des
saucisses, tous les aliments les plus indigestes du monde pour ces
gens a qui les trois docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat
ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres et
tendres, des 1égumes frais et des laitages.

Riquier frémissait de colere :

— Est-ce que les médecins ne devraient pas surveiller la table
des stations thermales, sans laisser le choix si important des
nourritures a 'appréciation d’'une brute ? Ainsi, tous les jours on
nous sert des ceufs durs, des anchois et du jambon comme hors-
d’ceuvre...

M. Monécu I'interrompit :

— Oh ! pardon, ma fille ne digere bien que le jambon qui lui a
été ordonné d’ailleurs par Mas-Roussel et par REmusot.

Riquier cria :
— Le jambon ! le jambon ! mais c’est un poison, Monsieur.

Et tout a coup la table se trouva divisée en deux clans, les uns
tolérant et les autres ne tolérant pas le jambon.



Et une discussion interminable commenca, reprise chaque
jour, sur le classement des aliments.

Le lait lui-méme fut discuté avec emportement, Riquier n’en
pouvant boire un verre a bordeaux sans subir aussitot une
indigestion.

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité a son tour qu'on contestat
les qualités de choses qu’il adorait :

— Mais, sacristi, Monsieur, si vous étes atteint de dyspepsie,
et moi de gastralgie, nous exigerons des aliments aussi différents
que les verres de lunettes nécessaires aux myopes et aux
presbytes qui ont cependant, les uns et les autres, les yeux
malades.

Il ajouta :

— Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois
qu’il n’y a rien de plus mauvais pour ’homme que le vin. Tous les
buveurs d’eau vivent cent ans, tandis que nous...

Gontran reprit en riant :

— Ma foi, sans le vin et sans... le mariage, je trouverais la vie
assez monotone.

Les dames Paille baisserent les yeux. Elles buvaient
abondamment du vin de Bordeaux supérieur, sans eau ; et leur
double veuvage semblait indiquer qu’elles avaient appliqué la
méme méthode pour leurs maris, la fille ayant vingt-deux ans, et
la mere a peine quarante.

Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et
songeur. Il demanda tout a coup a Gontran :



— Savez-vous ou demeurent les Oriol ?
— Oui, on m’a montré leur maison tout a ’heure.
— Pourrez-vous m'’y conduire apres diner ?

— Certainement. Cela me fera méme plaisir de vous
accompagner. Je ne serai point faché de revoir les deux fillettes.

Et des que le diner fut terminé ils s’en allerent, tandis que
Christiane, fatiguée, le marquis et Paul Brétigny montaient au
salon pour finir la soirée.

Il faisait encore grand jour, car on dine t6t dans les stations
thermales.

Andermatt prit le bras de son beau-frere.

— Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si ’'analyse
donne ce qu’espere le docteur Latonne, je vais probablement
tenter ici une grosse affaire : une Ville d’Eaux. Je veux lancer une
Ville ’Eaux !

Il s’arréta au milieu de la rue et, prenant son compagnon par
les deux bords de sa jaquette :

— Ah! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est
amusant, les affaires, non pas les affaires des marchands ou des
commercants, mais les grandes affaires, les notres! Oui, mon
cher, quand on les entend bien, cela résume tout ce qu'ont aimé
les hommes, c’est en méme temps la politique, la guerre, la
diplomatie, tout, tout! il faut toujours chercher, trouver,
inventer, tout comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout oser.
Le grand combat, aujourd’hui, c’est avec I'argent qu’on le livre.
Moi, je vois les pieces de cent sous comme de petits troupiers en
culotte rouge, les pieces de vingt francs comme des lieutenants



bien luisants, les billets de cent francs comme des capitaines, et
ceux de mille comme des généraux. Et je me bats, sacrebleu ! je
me bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le
monde. Et c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient
les puissants de jadis. Nous sommes les puissants d’aujourd’hui,
voila, les vrais, les seuls puissants ! Tenez, regardez ce village, ce
pauvre village ! J’en ferai une ville, moi, une ville blanche, pleine
de grands hotels qui seront pleins de monde, avec des ascenseurs,
des domestiques, des voitures, une foule de riches servie par une
foule de pauvres ; et tout cela parce qu’il m’aura plu, un soir, de
me battre avec Royat, qui est a droite, avec Chatel-Guyon, qui est
a gauche, avec le Mont-Dore, La Bourboule, Chateauneuf, Saint-
Nectaire, qui sont derriere nous, avec Vichy, qui est en face ! Et je
réussirai, parce que je tiens le moyen, le seul moyen. Je I'ai vu
tout d’'un coup aussi clairement quun grand général voit le coté
faible de I’ennemi. Il faut savoir aussi conduire les hommes, dans
notre métier, et les entrainer comme les dompter. Cristi, c’est
amusant de vivre quand on peut faire ces choses-la! J’en ai
maintenant pour trois ans de plaisir avec ma ville. Et puis,
regardez cette chance de trouver cet ingénieur qui nous a dit des
choses admirables au diner, des choses admirables, mon cher.
C’est clair comme le jour, son systeme. Grace a lui, je ruine
I’ancienne société sans avoir méme besoin de I'acheter.

Il s’était remis a marcher et ils montaient doucement la route
de gauche vers Chatel-Guyon.

Gontran affirmait parfois :

— Quand je passe aupres de mon beau-frere, jentends tres
bien dans sa téte le méme bruit que dans les salles de Monte-
Carlo, ce bruit d’or remué, battu, trainé, raclé, perdu, gagné.

Andermatt, en effet, éveillait I'idée d'une étrange machine
humaine construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler
mentalement de l'argent. I1 mettait d’ailleurs une grande
coquetterie a son savoir-faire spécial, et se vantait de pouvoir



évaluer au premier coup d’ceil la valeur précise d'une chose
quelconque. Aussi, le voyait-on, a tout instant, partout ou il se
trouvait, prendre un objet, 'examiner, le retourner et déclarer :
« Ca vaut tant. » Sa femme et son beau-frere, égayés par cette
manie, s’amusaient a le tromper, a lui présenter des meubles
bizarres en le priant de les estimer; et quand il demeurait
perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables, ils riaient
tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, a Paris,
Gontran l'arrétait devant un magasin, le forcait a apprécier la
valeur d’une vitrine entiére ou bien d’'un cheval de fiacre boiteux,
ou bien encore d'une voiture de déménagement avec tous les
meubles qu’elle portait.

A table, un soir de grand diner chez sa sceur, il somma
William de lui dire a peu pres ce que pouvait valoir ’obélisque ;
puis, quand I'autre eut cité un chiffre quelconque, il posa la méme
question pour le pont Solférino et I'arc de triomphe de I’Etoile. Et
il conclut avec gravité :

— Vous feriez un travail trés intéressant sur 1’évaluation des
principaux monuments du globe.

Andermatt ne se fachait jamais et se prétait a toutes ses
plaisanteries, en homme supérieur, str de lui.

Gontran ayant demandé un jour: « Et moi, combien est-ce
que je vaux ? » William refusa de répondre, puis, sur les instances
de son beau-frere qui répétait: « Voyons, si je devenais
prisonnier des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour me
racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !... eh bien !... je ferais un
billet, mon cher. » Et son sourire disait tant de choses que I'autre,
un peu vexé, n’insista plus.

Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait
I’esprit tres fin, les connaissait a merveille, et les collectionnait
habilement avec ce flair de limier qu’il apportait a toutes les
transactions commerciales.



Ils étaient arrivés devant une maison d’aspect bourgeois.
Gontran l'arréta et lui dit :

— Clest 1c1.

Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chéne ; ils
frapperent, et une maigre servante vint ouvrir.

Le banquier demanda :
— Monsieur Oriol ?

La femme dit :

— Entrez.

Ils entrerent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme ou
briilait encore un petit feu sous une marmite ; puis on les fit
passer dans une autre piece ou la famille Oriol était réunie. Le
pere dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur une autre. Le
fils, les deux coudes sur la table, lisait Le Petit Journal avec une
attention violente d’esprit faible, toujours échappé, et les deux
filles, dans I'embrasure de la fenétre, travaillaient a la méme
tapisserie commencée par les deux bouts.

Elles se dresserent les premieres, d'un seul mouvement,
stupéfaites de cette visite imprévue ; puis, le grand Jacques leva la
téte, une téte congestionnée par I'effort du cerveau ; puis, enfin, le
pere Oriol se réveilla et rappela a lui, I'une apres l'autre, ses
longues jambes étendues sur la seconde chaise.

La piece était nue, peinte a la chaux, pavée, meublée de sieges
de paille, d'une commode d’acajou, de quatre gravures d’Epinal
sous verre et de grands rideaux blancs.



Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevée
jusqu’aux genoux, attendait sur la porte, clouée la par la curiosité.

Andermatt se présenta, se nomma, nomma son beau-frere le
comte de Ravenel, s’inclina profondément devant les jeunes filles,
avec un salut plongeon de la plus extréme élégance, puis s’assit
tranquillement en ajoutant :

— Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai
pas d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous
avez découvert tant6t une source dans votre vigne. L’analyse de
cette eau sera faite dans quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me
retire, bien entendu ; si, au contraire, elle donne ce que j’espere,
je vous propose d’acheter cette piece de terre et toutes celles qui
I’'entourent.

« Pensez a ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce
que je vous offre la, personne ! L’ancienne Société touche a la
faillite, elle n’aura donc pas l'idée de batir un nouvel établisse-
ment, et l'insucces de cette entreprise n’encouragera pas de
nouvelles tentatives.

« Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez votre famille.
Quand l'analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me
va, je dirai oui, s’il ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne
marchande jamais, moi. »

Le paysan, homme d’affaires a sa maniere, et fin comme pas
un, répondit avec politesse qu’il verrait, qu’il était honoré, qu’il

réfléchirait, et il offrit un verre de vin.

Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit a ses
filles, qui s’étaient remises a travailler, les yeux baissés sur
l'ouvrage :

— Baillez de la lumiere, pitiotes.



Elles se leverent toutes les deux ensemble, passerent dans
une piece voisine, puis revinrent, I'une portant deux bougies
allumées, I'autre quatre verres sans pied, des verres de pauvre.
Les bougies étaient neuves, ornées de bobeches de papier rose,
placées en ornement sans doute sur la cheminée des fillettes.

Alors Colosse se dressa ; car les males seuls allaient au cellier.
Andermatt eut une idée.

— Ca me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous étes le
premier vigneron du pays, il doit étre fort beau !

Oriol, touché au cceur, s’empressa de les conduire, et prenant
un des flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis
on descendit dans une cour ou un reste de clarté laissait deviner
des tonnes vides debout, des meules de granit géantes roulées
dans un coin, percées d’'un trou au milieu, pareilles aux roues de
quelque char antique et colossal, un pressoir démonté avec ses vis
de bois, ses membres bruns vernis par 'usure et luisant soudain
dans 'ombre sous un reflet de la lumiere, puis des instruments de
travail dont l'acier poli par la terre avait des éclats d’arme de
guerre. Toutes ces choses s’éclairaient peu a peu a mesure que le
vieux passait devant elles, portant d'une main sa bougie et faisant
de 'autre un réflecteur.

On sentait déja le vin, le raisin pilé, séché. Ils arriverent
devant une porte fermée par deux serrures. Oriol l'ouvrit, et
élevant soudain au-dessus de sa téte le flambeau, montra
vaguement une longue suite de barriques alignées et portant sur
leur flanc ventru un second rang de fiits moins gros. Il fit voir
d’abord que cette cave de plain-pied s’enfoncait dans la
montagne, puis il expliqua les contenus des pieces, les ages, les
récoltes, les mérites, puis, lorsqu’on fut arrivé devant le cru de la
famille, il caressa de la main la futaille ainsi qu’on fait sur la
croupe d’un cheval aimé, et d'une voix fiere :
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— Vous allez gotter chélui-la. Il n’y a pas un vin en bouteille
qui le vaille, pas un, ni a Bordeaux ni ailleurs.

Car il avait 'amour violent des campagnards pour le vin resté
en piece.

Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le
robinet de la chantepleure, tandis que le pere I’éclairait avec
précaution comme s’il elit accompli un travail difficile et
minutieux.

La bougie frappait en plein leurs visages, la téte de vieux
procureur de I'aieul et la téte de troupier paysan du fils.

Andermatt murmura a l'oreille de Gontran :
— Hein, quel beau Téniers.

Le jeune homme répondit tout bas :

— J’aime mieux les filles.

Puis on revint.

I1 fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux
deux Oriol.

Les fillettes s’étaient rapprochées de la table et continuaient
leur travail comme si personne n’efit été la. Gontran les regardait
sans cesse, se demandant si elles étaient jumelles, tant elles se
ressemblaient. Une pourtant était plus grasse, et plus petite,
lautre plus distinguée. Leurs cheveux, chatains, non pas noirs,
collés en bandeaux sur les tempes, luisaient aux légers
mouvements de leurs tétes. Elles avaient la machoire et le front
un peu forts de la race auvergnate, les pommettes un peu
marquées, mais la bouche charmante, 1’ceil ravissant, les sourcils



d’une netteté rare, et une fraicheur de teint délicieuse. On sentait
a les voir qu’elles n’avaient point été élevées dans cette maison,
mais dans une pension élégante, dans le couvent ou vont les
demoiselles riches et nobles de I'’Auvergne, et qu’elles avaient
recueilli 1a les manieres discretes des filles du monde.

Cependant Gontran, pris de dégoit devant ce verre rouge
placé devant lui, poussait le pied d’Andermatt pour le décider a
partir. Il se leva enfin et tous deux serrerent avec énergie les
mains des deux paysans, puis ils saluerent de nouveau, avec
cérémonie, les jeunes filles qui répondirent, sans se lever cette
fois, par un léger mouvement de téte.

Des qu’ils furent dans la rue, Andermatt se remit a parler.

— Hein, mon cher, quelle curieuse famille! Comme elle est
palpable ici, la transition du peuple au monde ! On avait besoin
du fils pour cultiver la vigne, afin d’économiser le salaire d’un
homme — stupide économie — n’importe, on I'a gardé ; et il est
coté peuple. Quant aux filles, elles sont c6té monde, presque tout
a fait déja. Qu’elles fassent des mariages propres, et elles seront
aussi bien que n’importe laquelle de nos femmes, et méme
beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-la
autant qu'un géologue de trouver un animal de la période
tertiaire !

Gontran demanda :

— Laquelle préférez-vous ?

— Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle quoi ?...
— De ces fillettes ?

— Ah! par exemple, je n’en sais rien! Je ne les ai pas
regardées au point de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que
cela peut vous faire, vous n’avez pas I'intention d’en enlever une ?
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Gontran se mit a rire :

— Oh ! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des
femmes fraiches, vraiment fraiches, fraiches comme on ne l'est
jamais chez nous. J’aime les regarder comme vous aimez regarder
un Téniers, vous. Rien ne me plait a voir autant qu’'une jolie fille,
n’importe ou, de n'importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, a
moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire, j’admire passionné-
ment, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et désintéressé !
Que voulez-vous, jaime ca! A propos, vous ne pourriez pas me
préter cinq mille francs ?

L’autre s’arréta et murmura un : « Encore ! » énergique.

Gontran répondit avec simplicité : « Toujours ! » Puis ils se
remirent a marcher.

Andermatt reprit :

— Que diable faites-vous de I'argent ?

— Je le dépense.

— Oui, mais vous le dépensez avec exces.

— Mon cher ami, jaime autant dépenser l'argent que vous
aimez le gagner. Comprenez-vous ?

— Tres bien, mais vous ne le gagnez point.

— Clest vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous
savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement le dépenser, par
exemple. L’argent ne vous parait propre qu’a vous procurer des
intéréts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je sais admirablement
le dépenser. Il me procure mille choses que vous ne connaissez



que de nom. Nous étions faits pour devenir beaux-freres. Nous
nous complétons admirablement.

Andermatt murmura :

— Quel toqué ! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs, mais
je vous préterai quinze cents francs... parce que... parce que
j’aurai peut-étre besoin de vous dans quelques jours.

Gontran répliqua, tres calme :
— Alors je les accepte comme acompte.
L’autre lui tapa sur I’épaule sans répondre.

Ils arrivaient aupres du parc éclairé par des lampions pendus
aux branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air
classique et lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de
silences, exécuté par les quatre mémes artistes, exténués de jouer
toujours, matin et soir, dans cette solitude, pour les feuilles et le
ruisseau, de produire l'effet de vingt instruments, et las aussi de
n’étre guere payés a la fin du mois, Petrus Martel complétant
toujours leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de
liqueurs que ne consommeraient jamais les baigneurs.

A travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du
billard, le heurt de billes et les voix annoncant : « Vingt, vingt et
un, vingt-deux. »

Andermatt et Gontran monterent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et
le docteur Honorat buvaient leur café a co6té des musiciens. Petrus
Martel et Lapalme jouaient leur partie acharnée ; et la caissiere se
réveilla pour demander :

— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?



—IV -

Les deux Oriol avaient longtemps causé apres que les petites
s’étaient couchées. Emus et excités par la proposition
d’Andermatt, ils cherchaient les moyens d’allumer davantage son
désir, sans compromettre leurs intéréts. En paysans précis,
pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les chances,
comprenant fort bien que, dans un pays ou les sources minérales
jaillissent le long de tous les ruisseaux, il ne fallait pas repousser,
par une demande exagérée, cet amateur inattendu, impossible a
retrouver. Et cependant il ne fallait pas non plus lui laisser
entierement entre les mains cette source qui pouvait donner un
jour un flot d’argent liquide, Royat et Chatel-Guyon leur servant
d’enseignement.

Ils cherchaient donc par quels procédés ils pourraient
enflammer jusqu’a la frénésie I'ardeur du banquier, ils imagi-
naient des combinaisons de sociétés fictives couvrant ses offres,
une suite de ruses maladroites, qu’ils sentaient défectueuses sans
parvenir a en inventer de plus habiles. Ils dormirent mal ; puis,
au matin, le pere, s’étant réveillé le premier, se demanda si la
source n’avait pas disparu dans la nuit. C’était admissible, apres
tout, qu’elle fit partie comme elle était venue, rentrée dans la
terre, impossible a reprendre. Il se leva, inquiet, saisi d'une peur
d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte ; et le grand Colosse,
tirant ses jambes de ses draps gris, s’habilla pour aller voir avec le
pere.

En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source
elle-méme, enleveraient les pierres, la rendraient belle, propre,
comme une béte qu'on veut vendre.

Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en
route, cote a cote, de leur grand pas balancé.

Ils allaient sans rien regarder, I'esprit préoccupé de leurs
affaires, répondant par un seul mot au bonjour des voisins et des
amis qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom,
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ils commencerent a s’émouvoir, regardant au loin <§’ils
apercevaient ’eau bouillonnant et luisant sous le soleil du matin.
La route était vide, blanche et poudreuse, frolée par la riviere
qu’abritaient des saules. Sous l'un d’eux, tout a coup, Oriol
apercut deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut
le pere Clovis assis au bord du chemin, ses béquilles posées sur
I’herbe, a ses cotés.

C’était un vieux paralytique, célebre dans tout le pays, ou il
rodait depuis dix ans d’'une facon pénible et lente, sur ses jambes
de chéne, comme il disait, pareil a un pauvre de Callot. Ancien
braconnier de bois et de ruisseaux, souvent saisi et condamné, il
avait pris des douleurs a ses longs afflits couchés sur I’herbe
humide et a ses péches nocturnes dans les rivieres, qu’il
parcourait avec de I'’eau jusqu’a mi-corps. Maintenant il geignait
et déambulait a la maniere d’un crabe qui aurait perdu ses pattes.
Il allait, trainant par terre la jambe droite comme une loque, et la
gauche relevée, pliée en deux. Mais les garcons du pays, qui
couraient, a la brune, apres les filles ou apres les lievres,
affirmaient qu’'on rencontrait le pere Clovis, rapide comme un
cerf et souple comme une couleuvre, sous les buissons et dans les
clairieres, et que ses rhumatismes n’étaient en somme que de la
« farce a gendarmes ». Colosse surtout s’entétait a soutenir qu’il
I’avait vu, non pas une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses
béquilles sous le bras.

Et le vieil Oriol s’arréta en face du vieux vagabond, I'esprit
frappé par une idée encore confuse, car les conceptions étaient
lentes dans sa téte carrée d’Auvergnat.

Il lui dit bonjour ; 'autre répondit bonjour. Puis ils parlerent
du temps, de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore ;
mais comme Colosse avait pris de I’'avance, son pere le rejoignit a
grands pas.
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Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le
fond du trou était rouge, d’'un beau rouge foncé, venu d’un
abondant dépot de fer.

Les deux hommes se regarderent souriants, puis ils se mirent
a nettoyer les alentours, a enlever les pierres, dont ils firent un
tas. Et ayant trouvé les derniers débris du chien mort, ils les
enterrerent en plaisantant. Mais soudain le vieil Oriol laissa
tomber sa béche. Un pli malin de joie et de triomphe rida les
coins de sa levre plate et les bords de son ceil sournois ; et il dit au

fils :
— Viens-t’en, pour voir.

L’autre obéit ; ils regagnerent la route et revinrent sur leurs
pas. Le pere Clovis chauffait toujours au soleil ses membres et ses
béquilles.

Oriol, s’arrétant en face de lui, demanda :

— Veux-tu gagner une pieche de chent francs ?
L’autre, prudent, ne répondit rien.

Le paysan reprit :

— Hein ! chent francs ?

Alors le vagabond se décida et murmura :

— Fouchtra, quo sé damando pas !

— Eh bien ! mon pairé, vla ché qui faut faire.

Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous-
entendus et des répétitions sans nombre, que s’il consentait a
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prendre un bain dune heure, tous les jours, de dix a onze, dans
un trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, a c6té de sa source, et a
étre guéri au bout d’'un mois, ils lui donneraient cent francs en
écus d’argent.

Le paralytique écoutait d'un air stupide, puis il dit :

— Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est
pas votre eau qui I’ pourra.

Mais Colosse se facha tout a coup.

— Allons, vieux farcheur, tu chais, j’ la connais ta maladie,
moi, on ne me la conte pas. Qué que tu faisais, lundi dernier, dans
I’ bois de Comberombe, a onze heures de nuit ?

Le vieux répondit vivement :
— Ché pas vrai.
Mais Colosse s’animant :

— Ché pas vrai bougrrre que t’as chauté par-dechus le foché a
Jean Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin ?

L’autre répéta avec énergie :
— Ché pas vrai !

— Ché pas vrai que je tai crié: «Ohé, Cloviche, les
gendarmes », et que t’as tourné par la chente du Moulinet ?

— Ché pas vrai.

Le grand Jacques, furieux, presque menacant, criait :
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— Ah! ché pas vrai! Eh bien, vieux trois pattes, écoute :
quand je t'y verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien a l'eau, je te
pincherai, t’entends bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes,
et j’ t'attache a quéque arbre jusqu’au matin, ot nous allons te
r’prendre, tout le village enchemble...

Le pere Oriol arréta son fils, puis tres doux :

— Ecoute, Cloviche, tu peux bien échayer la chose ! Nous te
faijons un bain, Coloche et moi ; t'y viens chaque jour, un mois
durant. Pour cha, j’ te donne, non point chent, mais deux chents
francs. Et puis, écoute, si t’es guori, I’ mois fini, che ch’ra ching
chents d’ plus. T’entends bien, chinq chents, en écus d’argent,
plus deux chents, ca fait chept chents.

« Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus ching
chents pour la guérison. Et puis écoute : des douleurs cha r’vient.
Si cha t’ reprend a 'automne, nous sommes pour rien, I’eau aura
pas moins fait chon effet.

Le vieux répondit avec calme :

— Dans che cas-la j’ veux ben. Chi cha n’ réuchit pas, on I’
verra toujours.

Et les trois hommes se serrerent la main pour sceller le
marché conclu. Puis les deux Oriol retournerent a leur source afin
de creuser le bain du pere Clovis.

IIs y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils
entendirent des voix sur la route.

C’était Andermatt et le docteur Latonne. Les deux paysans
clignerent de I'ceil et cesserent de creuser la terre.
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Le banquier vint a eux, leur serra les mains ; puis tous les
quatre se mirent a regarder I’eau, sans dire un mot.

Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait
ses bouillons et ses gaz, puis s’écoulait vers le ruisseau par une
mince rigole qu’elle avait déja dessinée. Oriol, un sourire
d’orgueil sur les levres, dit tout a coup :

— Hein !y en a, du fer ?

Tout le fond était déja rouge en effet, et méme les petits
cailloux qu’elle baignait en s’écoulant semblaient couverts dune
sorte de moisissure pourpre.

Le docteur Latonne répondit :

— Oui, mais ca ne dit rien, ce sont ses autres qualités qu’il faut
connaitre.

Le paysan reprit :

— D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre
hier au choir, et cha nous a déja tenu le corps fraiche. Pas vrai,
fils ?

Le grand gars répondit avec conviction :
— Pour chiir que cha nous a tenu le corps fraiche.

Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou.
Il se tourna vers le médecin.

— Il nous faudrait a peu pres six fois ce volume d’eau pour ce
que je voudrais faire, n’est-ce pas ?

— Oui, a peu pres.
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— Pensez-vous qu’on les trouverait ?
— Oh ! moi, je n’en sais rien.

— Voila ! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer d’une
facon définitive qu’apres les sondages. Il faudrait d’abord une
promesse de vente notariée, une fois 'analyse connue, mais ne
devant avoir son effet que si les sondages consécutifs donnent les
résultats espérés.

Le pere Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Andermatt
alors lui expliqua I'insuffisance d’'une seule source et lui démontra
qu’il ne pourrait acheter réellement que s’il en trouvait d’autres.
Mais il ne les pourrait chercher, ces autres sources, qu’apres la
signature d'une promesse de vente.

Les deux paysans parurent aussit6t convaincus que leurs
champs contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il
suffisait de creuser, on verrait, on verrait.

Andermatt dit simplement :
— Qui, on verra.
Mais le pere Oriol trempa sa main dans I’eau et déclara :

— Fouchtra, elle est chaude a cuire un ceuf, bien plus chaude
que chelle a Bonnefille.

Latonne a son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’était
possible.

Le paysan continua :



— Et puis elle a plus de gofit et du meilleur goft ; elle ne chent
pas faux, comme l'autre. Oh ! chelle-1a, moi, j’en réponds, qu’elle
est bonne ! J’ les connais, les eaux du pays, depuis chinquante ans
que j’ les r’garde couler. J’en ai jamais vu d’ plus belle, jamais,
jamais !

Il se tut quelques secondes et reprit :

— Ché n’est pas pour faire I'article que j’ dis cha ! pour chir
non. J’ voudrais faire ’épreuve d’vant vous, la vraie épreuve, pas
votre épreuve de pharmachien, mais I’épreuve sur un malade. Je
parie qu’elle guérirait un paralytique, chelle-1a, tant qu’elle est
chaude et bonne de gotit, je I’ parie !

Il parut chercher dans sa téte, puis regarder au sommet des
monts voisins s’il ne découvrirait pas le paralytique désiré. Ne
I’ayant point découvert, il abaissa ses yeux sur la route.

A deux cents métres de 13, on distinguait, au bord du chemin,
les deux jambes inertes du vagabond dont le corps était caché par
le tronc du saule.

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda a son
fils :

— Ch’est pas I’ paire Cloviche qu’est encore 1a ?
Colosse répondit en riant :
— Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi vite qu’un lievre.

Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction
grave et profonde :

— T’nez, Monchieu, écoutez-moi. En v1la un la-bas, de
paralytique, que monchieu le Docteur connait bien, mais un vrai,
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qu’on n’a pas vu faire un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu
I’ Docteur ?

Latonne affirma :

— Oh! celui-la, si vous le guérissez, je paie votre eau un franc
le verre.

Puis, se tournant vers Andermatt :

— C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint d’'une sorte de
contracture spasmodique de la jambe gauche et d'une paralysie
complete de la droite ; enfin, je crois, un incurable.

Oriol I'avait laissé dire ; il reprit lentement :

— Eh bien, monchieu I’ Docteur, voulez-vous faire 1’épreuve
chur lui, un mois durant ? Je ne dis pas que cha réuchira, je n’ dis
rien, je demande cheulement a faire ’épreuve. Tenez, Coloche et
moi, nous allions creuser un trou pour les pierres, eh bien, nous
ferons un trou pour Cloviche ; il y pachera une heure chaque
matin ; et puis nous verrons, l1a, nous verrons !...

Le médecin murmura :

— Vous pouvez essayer. Je réponds bien que vous ne réussirez
pas.

Mais Andermatt, séduit par l’espérance dune guérison
presque miraculeuse, accueillit avec joie I'idée du paysan ; et ils
retournerent tous les quatre aupres du vagabond toujours
immobile au soleil.

Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser,
résista longtemps, puis se laissa convaincre, a la condition
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qu’Andermatt lui donnerait deux francs par jour pour l'’heure
qu’il passerait dans I'eau.

Et I'affaire fut conclue ainsi. Il fut méme décidé qu’aussitét le
trou creusé, le pere Clovis prendrait son bain ce jour-la méme.
Andermatt lui fournirait des vétements pour s’habiller ensuite, et
les deux Oriol lui apporteraient une ancienne hutte de berger
remisée dans leur cour, ou l'infirme s’enfermerait afin de changer

de hardes.

Puis le banquier et le médecin retournerent au village. Ils se
séparerent a l'entrée, celui-ci rentrant chez lui pour ses
consultations, et celui-la allant attendre sa femme qui devait
venir a I’établissement vers neuf heures et demie.

Elle apparut presque aussitot. En toilette rose, des pieds a la
téte, chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait l'air
d’une aurore, et elle descendait le roidillon de 'hotel, pour éviter
le détour du chemin, avec un sautillement d’oiseau qui va de
pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle cria, des qu’elle apercut
son mari :

— Oh'! le joli pays, je suis tout a fait contente !

Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc
silencieux se retournerent a son passage, et Petrus Martel qui
fumait sa pipe, en manches de chemise a la fenétre du billard,
appela son compere Lapalme, assis dans un coin devant un verre
de vin blanc, en disant avec un claquement de langue :

— Bigre, voila du nanan.

Christiane pénétra dans I'établissement, salua d’un sourire le
caissier assis a gauche de ’entrée, et d'un bonjour I’ancien geolier
assis a droite ; puis, tendant un billet a une baigneuse vétue
comme celle de la buvette, elle la suivit dans un corridor ou
donnaient les portes des salles de bains.



On la fit entrer dans 'une d’elles, assez vaste, aux murs nus,
meublée d’'une chaise, d’'une glace et d'un chausse-pied, tandis
quun grand trou ovale, enduit de ciment jaune comme le sol,
servait de baignoire.

La femme tourna une clef pareille a celles qui font couler les
ruisseaux des rues, et I’eau jaillit par une petite ouverture ronde
et grillée au fond de cette cuve, qui fut bientot remplie jusqu’aux
bords, et qui déversait son trop-plein par une rigole s’enfoncant
dans le mur.

Christiane, qui avait laissé sa femme de chambre a I’hotel,
refusa, pour se dévétir, les soins de I’Auvergnate et resta seule,
disant qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque chose, et
pour son linge.

Et elle se déshabilla lentement, en regardant le presque
invisible mouvement de cette onde remuée dans ce bassin clair.
Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne
sensation chaude monta jusqu’a sa gorge : puis elle enfonca dans
I'eau tiede une jambe d’abord, I'autre ensuite, et s’assit dans cette
chaleur, dans cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette
source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de
petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des
bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec surprise ces
innombrables et si fines gouttes d’air qui I’habillaient des pieds a
la téte d’'une cuirasse entiere de perles menues. Et ces perles, si
petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient
s’évaporer a la surface du bain, chassées par d’autres qui
naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits
légers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon,
rose et frais, qui faisait pousser dans ’eau des perles.

Et Christiane se sentait si bien la-dedans, si doucement, si
mollement, si délicieusement caressée, étreinte par 'onde agitée,
I'onde vivante, I'onde animée de la source qui jaillissait au fond



du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le
rebord de sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester la toujours,
sans remuer, presque sans songer. La sensation d'un bonheur
calme, fait de repos et de bien-étre, de tranquille pensée, de
santé, de joie discrete et de gaité silencieuse, entrait en elle avec
la chaleur exquise de ce bain. Et son esprit révait, vaguement
bercé par le glouglou du trop-plein qui s’écoulait, il révait a ce
qu’elle ferait tantot, a ce qu’elle ferait demain, a des promenades,
a son pere, a son mari, a son frere et a ce grand garcon qui la
génait un peu depuis I'aventure du chien. Elle n’aimait pas les
gens violents.

Aucun désir n’agitait son ame, calme comme son cceur dans
cette eau tiede, aucun désir, sauf cette confuse espérance d’un
enfant, aucun désir d’'une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle
se sentait bien, heureuse et contente.

Elle eut peur; on ouvrait sa porte: c’était ’Auvergnate
apportant le linge. Les vingt minutes étaient passées ; il fallait
déja s’habiller. Ce fut presque un chagrin, presque un malheur
que ce réveil ; elle avait envie de prier la femme de la laisser
encore quelques minutes, puis elle réfléchit que tous les jours elle
retrouverait cette joie, et elle sortit de ’eau avec regret pour se
rouler dans un peignoir chaud, qui la brilait un peu.

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de
son cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec
cérémonie. Il s'informa de sa santé, lui tata le pouls, regarda sa
langue, prit des nouvelles de son appétit et de sa digestion,
I'interrogea sur son sommeil, puis la reconduisit jusqu’a I'entrée
de 'appartement en répétant :

— Allons, allons, ca va bien, ¢a va bien. Mes respects, s’il vous
plait, & monsieur votre pere, un des hommes les plus distingués
que j’aie rencontrés dans ma carriere.



Elle sortit enfin, ennuyée déja de cette obsession, et devant la
porte elle apercut le marquis qui causait avec Andermatt,
Gontran et Paul Brétigny.

Son mari, dans la téte de qui toute idée nouvelle bourdonnait
sans repos, comme une mouche dans une bouteille, racontait
I’histoire du paralytique, et voulait retourner voir si le vagabond
prenait son bain.

On y alla, pour lui plaire.

Mais Christiane, tout doucement, retint son frere en arriere,
et, lorsqu’ils furent un peu loin des autres :

— Dis dong, je voulais te parler de ton ami ; il ne me plait pas
beaucoup, a moi. Explique-moi au juste ce qu’il est.

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs années,
raconta cette nature passionnée, brutale, sincere et bonne, par
élans.

C’était, disait-il, un garcon intelligent, dont I’ame brusque se
jetait dans les idées avec impétuosité. Cédant a toutes ses
impulsions, ne sachant ni se maitriser, ni se diriger, ni combattre
une sensation par un raisonnement, ni gouverner sa vie avec une
méthode faite de convictions méditées, il obéissait a ses
entrainements, excellents ou détestables, des qu'un désir, des
qu'une pensée, des qu'une émotion quelconque troublait sa
nature exaltée.

Il s’était battu déja sept fois en duel, aussi prompt a insulter
les gens qu’a devenir ensuite leur ami; il avait eu des furies
d’amour pour des femmes de toutes classes, adorées avec un égal
emportement, depuis I'ouvriere cueillie au seuil de son magasin,
jusqu’a lactrice enlevée, oui enlevée, le soir d’'une premiere
représentation, comme elle posait le pied dans son coupé pour
rentrer chez elle, et emportée par lui, dans ses bras, au milieu des



passants stupéfaits, et jetée dans une voiture qui disparaissait au
galop sans qu’on ptt la suivre ou la rattraper.

Et Gontran conclut :

— Voila. Cest un bon garcon, mais un fou; tres riche
d’ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la téte.

Christiane reprit :

— Quel singulier parfum il a, ca sent tres bon. Qu’est-ce que
cest ?

Gontran répondit :

— Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je crois que ca vient
de Russie. C’est 'actrice, son actrice, celle dont je le guéris en ce
moment, qui lui a donné cela. Oui, ca sent tres bon en effet.

On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et
de paysans, car on avait coutume, chaque matin avant le
déjeuner, de faire un tour sur ce chemin.

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et
Paul, et ils virent bientot, a la place ou la veille encore s’élevait le
morne, une téte humaine, bizarre, coiffée d'une loque de feutre
gris, couverte d'une grande barbe blanche, et qui sortait de terre,
une sorte de téte de décapité qu’on aurait cru poussée la, comme
une plante. Autour d’elle, des vignerons stupéfaits regardaient,
impassibles, les Auvergnats n’étant point moqueurs, tandis que
trois gros messieurs, clients des hotels de second ordre, riaient et
plaisantaient.

Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui
trempait dans son trou, assis sur une pierre, avec de l'eau
jusqu’au menton. On et dit un supplicié d’autrefois, condamné



pour quelque crime étrange de sorcellerie ; et il n’avait point
laché ses béquilles baignées a c6té de lui.

Andermatt, ravi, répétait :

— Bravo, bravo ! voila un exemple que devraient suivre tous
les gens du pays qui souffrent de douleurs.

Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il efit
été sourd :

— Etes-vous bien ?

L’autre, qui semblait abruti compleétement par cette eau
briilante, répondit :

— Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est chaude !
Mais le pere Oriol déclara :

— Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien.

Une voix dit, derriere le marquis :

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arréta, au retour de
sa promenade quotidienne.

Alors Andermatt expliqua son projet de guérison.
Mais le vieux répétait :

— Bougrre, qu’elle est chaude !



Et il voulait sortir, demandant de I’aide pour le tirer de la.

Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous
de plus par bain.

On faisait cercle autour du trou ou flottaient les haillons
grisatres dont était couvert ce vieux corps.

Une voix dit :

— Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une soupe.
Un autre reprit :

— La viande non plus ne m’irait guere.

Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique
semblaient plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cette
nouvelle source que dans celle des bains.

Les loques du vagabond en étaient couvertes, et ces bulles
montaient a la surface en telle abondance que I'eau paraissait
traversée par des chainettes innombrables, par des chapelets
infinis de tout petits diamants ronds, le grand soleil du plein ciel
les rendant claires comme des brillants.

Alors, Aubry-Pasteur se mit a rire :

— Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait a 1’établissement. Vous
savez qu'on prend une source comme un oiseau, dans une sorte
de piege, ou plutét dans une cloche. C’est ce qu'on appelle la
capter. Or, I'an dernier, voici ce qui arriva a la source alimentant
les bains. L’acide carbonique, plus léger que I’eau, s’emmagasinait
au sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop grande
quantité, il se trouvait refoulé dans les conduits, remontait en
abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et
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asphyxiait les malades. On a eu trois accidents en deux mois.
Alors on me consulta de nouveau, et j'inventai un appareil tres
simple, formé de deux tuyaux, qui amenaient séparément le
liquide et le gaz de la cloche, pour les mélanger a nouveau
immédiatement sous le bain, et reconstituer ainsi I’eau a son état
normal en évitant l'exces dangereux d’acide carbonique. Mais
mon appareil aurait cotité un millier de francs ! Alors savez-vous
ce qu’a fait le gedlier ? Je vous le donne en mille. Un trou dans la
cloche pour se débarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu. De
sorte qu’on vous vend des bains acidulés sans acide, ou du moins
avec si peu d’acide que ca ne vaut plus grand’chose. Tandis qu’ici,
regardez.

Tout le monde était indigné! On ne riait plus, et on
contemplait avec envie le paralytique. Chaque baigneur aurait
volontiers saisi une pioche pour se creuser un trou a coté de celui
du vagabond.

Mais Andermatt prit par le bras I'ingénieur et ils s’éloignerent
en causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arrétait, semblait
tracer une ligne avec sa canne, indiquait des points; et le
banquier écrivait des notes sur un calepin.

Christiane et Paul Brétigny s’étaient mis a parler. Il lui
racontait son voyage en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. Il
aimait la campagne avec ses instincts ardents ou transpercait
toujours de I'animalité. Il I'aimait en sensuel qu’elle émeut, dont
elle fait vibrer les nerfs et les organes.

Il disait :

— Moi, Madame, il me semble que je suis ouvert ; et tout entre
en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents.
Tenez, quand je regarde cette cote-1a en face, ce grand pli vert, ce
peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout le bois dans les
yeux ; il me pénetre, m’envahit, coule dans mon sang ; et il me



semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je deviens
un bois moi-méme !

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds,
tantot sur le bois et tantot sur Christiane; et elle, surprise,
étonnée, mais facile a impressionner, se sentait aussi dévorée,
comme le bois, par ce regard avide et large.

Paul reprit :

— Et si vous saviez quelles jouissances je dois a mon nez. Je
bois cet air-1a, je m’en grise, j’en vis, et je sens tout ce qu’il y a
dedans, tout, absolument tout. Tenez, je vais vous le dire. D’abord
avez-vous remarqué, depuis que vous étes ici, une odeur
délicieuse, a laquelle aucune autre odeur n’est comparable, si
fine, si légere, qu’elle semble presque... comment dirais-je... une
odeur immatérielle ? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle
part, on ne découvre pas d’ou elle sort ! Jamais, jamais rien de
plus... de plus divin ne m’avait troublé le cceur... Eh bien, c’est
l'odeur de la vigne en fleurs! Oh! jai été quatre jours a le
découvrir. Et n’est-ce pas charmant a penser, Madame, que la
vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent seuls comprendre
et savourer les esprits supérieurs, nous donne aussi le plus délicat
et le plus troublant des parfums, que peuvent seuls découvrir les
plus raffinés des sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la
senteur puissante des chataigniers, la saveur sucrée des acacias,
les aromates de la montagne, et ’herbe, ’herbe qui sent si bon, si
bon, si bon, ce dont personne ne se doute ?

Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non pas qu’elles
fussent surprenantes, mais elles lui paraissaient d'une nature si
différente de celles entendues autour d’elle, chaque jour, que sa
pensée en demeurait saisie, émue, troublée.

Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude.



— Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans l'air, sur les
routes, quand il fait chaud, un petit gotit de vanille ? — Oui, n’est-
ce pas ? — Eh bien, c’est... c’est... mais je n’ose pas vous le dire.

Il riait tout a fait maintenant ; et soudain, étendant la main
devant lui :

— Regardez !

Une file de voitures chargées de foin s’en venaient trainées
par des vaches accouplées deux par deux. Les bétes lentes, le
front bas, la téte inclinée par le joug, les cornes liées a la barre de
bois, marchaient péniblement; et on voyait sous leur peau
soulevée remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage,
un homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir,
allait, une baguette a la main, réglant 'allure des animaux. De
temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait
I’épaule ou le front d’'une vache qui clignait ses gros yeux vagues
et obéissait a son geste.

Christiane et Paul se rangerent pour les laisser passer.
Il lui dit :

— Sentez-vous ?

Elle s’étonna :

— Quoi donc ? ca sent I’étable.

— Oui, ca sent I’étable ; et toutes ces vaches qui vont par les
chemins, car il n’y a point de chevaux dans ce pays, sement sur les
routes cette odeur d’étable qui, mélée a la poussiere fine, donne
au vent une saveur de vanille.

Christiane, un peu dégotitée, murmura :



— Oh!
Il reprit :

— Permettez, en ce moment j’analyse comme un pharmacien.
En tout cas, nous sommes, Madame, dans le pays le plus
séduisant, le plus doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un
pays de I'age d’or. Et la Limagne, oh ! la Limagne ! Mais je ne
vous en parle pas, je veux vous la montrer. Vous verrez !

Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son
bras sous celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses
pas pour rentrer déjeuner, il dit :

— Ecoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois.
William, qui devient fou quand il a une idée en téte, ne réve plus
que de sa ville a batir et il veut séduire la famille Oriol. Il désire
donc que Christiane fasse la connaissance des petites, pour voir si
elles sont possibles. Mais il ne faut pas que le pere se doute de
notre ruse. Alors jai eu une idée, c’est d’organiser une féte de
charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé ; vous chercherez
ensemble deux de ses paroissiennes pour quéter avec toi. Tu
comprends lesquelles tu lui feras désigner ; et il les invitera sous
sa responsabilité. Quant a vous, les hommes, vous allez préparer
une tombola au Casino, avec le secours de Petrus Martel, de sa
troupe et de son orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles,
comme on les dit fort bien élevées dans leur couvent, Christiane
fera leur conquéte.

—V —

Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa que de la prépara-
tion de cette féte. Le curé, en effet, parmi ses paroissiennes,
n’avait trouvé que les petites Oriol qui fussent dignes de quéter
avec la fille du marquis de Ravenel ; et, heureux de pouvoir se
mettre en avant, il avait fait toutes les démarches, tout organisé,
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tout réglé, et invité lui-méme les jeunes filles comme si l'idée
premiere venait de lui.

La commune était agitée ; et les mornes baigneurs, tenant un
nouveau sujet de conversation, emplissaient les tables d’hote
d’apercus variés sur les recettes possibles des deux séances,
religieuse et profane.

La journée commenca bien. Il faisait un admirable temps
d’été, chaud et clair, brillant dans la plaine et délicieux sous les
arbres du village.

La messe était a neuf heures, une messe rapide, en musique.
Christiane, arrivée avant l'office pour jeter un coup d’ceil sur
l'ornementation de 1’église faite avec des guirlandes de fleurs
venues de Royat et de Clermont-Ferrand, entendit marcher
derriere elle; le curé, I'abbé Litre, la suivait accompagné des
petites Oriol, et il fit les présentations. Christiane aussit6t invita
les jeunes filles a déjeuner. Elles accepterent en rougissant et en
saluant avec des révérences.

Les fideles commencaient a arriver.

Elles s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur,
qu'on leur avait préparées au bord du chceur, en face de trois
autres occupées par de jeunes garcons endimanchés, fils du
maire, de l'adjoint et d'un conseiller municipal, choisis pour
accompagner les quéteuses et pour flatter I’autorité locale.

Tout se passa fort bien d’ailleurs.

L’office fut court. La quéte donna cent dix francs qui, joints
aux cing cents d’Andermatt, aux cinquante francs du marquis et
aux cent francs de Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent
soixante, ce qui n’était jamais arrivé dans la commune d’Enval.
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Puis, apres la cérémonie, on emmena a I’hbtel les petites
Oriol. Elles paraissaient un peu intimidées, sans gaucherie
cependant, et ne parlaient guere, plutét par modestie que par
crainte. Elles déjeunerent a table d’hote, et elles plurent aux
hommes, a tous les hommes.

L’ainée, plus grave, la cadette, plus vive, ’'ainée plus comme il
faut, au sens vulgaire du mot, la cadette, plus gracieuse, elles se
ressemblaient pourtant aussi completement que peuvent se
ressembler deux sceurs.

Des que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage
de la tombola qui avait lieu a deux heures.

Le parc, déja envahi par les baigneurs et les paysans mélés,
présentait 'aspect d’une féte foraine.

Sous leur kiosque chinois, les musiciens exécutaient une
symphonie champétre, ceuvre de Saint-Landri lui-méme. Paul,
qui accompagnait Christiane, s’arréta :

— Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce garcon. Avec un
orchestre, ca ferait un grand effet.

Puis il demanda :
— Aimez-vous la musique, Madame ?
— Beaucoup.

— Moi, elle me ravage. Quand j’écoute une ceuvre que jaime,
il me semble d’abord que les premiers sons détachent ma peau de
ma chair, la fondent, la dissolvent, la font disparaitre et me
laissent, comme un écorché vif, sous toutes les attaques des
instruments. Et c’est en effet sur mes nerfs que joue I'orchestre,
sur mes nerfs a nu, frémissants, qui tressaillent a chaque note. Je

— 82 —



I’'entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais
avec toute la sensibilité de mon corps, vibrant des pieds a la téte.
Rien ne me procure un pareil plaisir, ou plutét un pareil bonheur.

Elle souriait et dit :
— Vous sentez vivement.

— Parbleu! A quoi servirait de vivre si on ne sentait pas
vivement ? Je n’envie pas les gens qui ont sur le coeur une
carapace de tortue ou un cuir d’hippopotame. Ceux-la seuls sont
heureux qui souffrent par leurs sensations, qui les recoivent
comme des chocs et les savourent comme des friandises. Car il
faut raisonner toutes nos émotions, heureuses ou tristes, s’en
rassasier, s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’a la
détresse la plus douloureuse.

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle Iétait
depuis huit jours par toutes les choses qu’il disait.

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il était devenu
son ami tout de suite, malgré la répugnance des premieres
heures, secouait a tout instant la tranquillit¢ de son ame, et
I’agitait comme on agite un bassin en y jetant des pierres. Et il
jetait des pierres, de grosses pierres, dans cette pensée encore
ensommeillée.

Le pere de Christiane, comme tous les peres, I'avait toujours
traitée en petite fille a qui on ne doit pas dire grand’chose ; son
freére la faisait rire et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait
pas qu’on diit parler de quoi que ce fiit avec sa femme en dehors
des intéréts de la vie commune ; et elle avait vécu jusqu’ici dans
une torpeur d’esprit satisfaite et douce.

Ce nouveau venu ouvrait son intelligence a coups d’idées qui
ressemblaient a des coups de hache. C’était d’ailleurs un de ces
hommes qui plaisent aux femmes, a toutes les femmes, par sa
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nature méme, par I'acuité vibrante de ses émotions. Il savait leur
parler, tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. Incapable
d’un effort continu, mais intelligent a 'extréme, aimant toujours
ou détestant avec passion, parlant de tout avec une fougue naive
d’homme frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il était
enthousiaste, il avait a 'exces le vrai tempérament des femmes,
leur crédulité, leur charme, leur mobilité, leur nervosité, avec
I'intelligence supérieure, active, ouverte et pénétrante d’un
homme.

Gontran les rejoignit brusquement :
— Retournez-vous, dit-il, et regardez le ménage Honorat.

Ils se retournerent et apercurent le docteur Honorat flanqué
d’'une grosse et vieille dame en robe bleue, dont la téte semblait
un jardin de pépiniériste, toutes les variétés de plantes et de
fleurs se trouvant réunies sur son chapeau.

Christiane, stupéfaite, demanda :
— C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de plus que lui !

— Oui, soixante-cing ans: une ancienne sage-femme aimée
entre deux accouchements. C’est du reste, parait-il, un de ces
ménages ou on se cogne du matin au soir.

Ils revenaient vers le Casino, attirés par les clameurs du
public. Sur une grande table, devant I'établissement, étaient
étalés les lots de la tombola dont Petrus Martel, assisté de Mlle
Odelin, de I’Odéon, une toute petite brunette, tirait et annoncait
les numéros, avec des boniments de charlatan qui amusaient
beaucoup la foule. Le marquis, accompagné des petites Oriol et
d’Andermatt, reparut et demanda :

— Restons-nous ici ? C’est bien bruyant.
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Alors on se décida a faire une promenade sur la route a mi-
cote qui va d’Enval a La Roche-Pradiere.

Pour l'atteindre, ils montérent d’abord, I'un derriere 'autre,
un sentier étroit a travers les vignes. Christiane marchait en téte,
d’'un pas souple et rapide. Depuis son arrivée en ce pays, elle se
sentait exister d'une facon nouvelle, avec une activité de plaisir et
de vie qu’elle ne connaissait point autrefois. Peut-étre les bains, la
faisant mieux portante, la débarrassant des légers troubles des
organes qui génent et attristent sans cause sensible, la
disposaient-ils a mieux percevoir, a mieux gotter toutes choses.
Peut-étre se sentait-elle simplement animée, fouettée par la
présence et l'ardeur d’esprit de ce garcon inconnu qui lui
apprenait a comprendre.

Elle respirait par grands souffles prolongés en songeant a tout
ce qu’il avait dit sur les parfums errant dans le vent. « Cest vrai,
pensait-elle, qu’il m’a enseigné a sentir l'air. » Et elle retrouvait
toutes les odeurs, celle de la vigne surtout, si légere, si fine, si
fuyante.

Elle atteignit la route, et des groupes se formerent.
Andermatt et Louise Oriol, I'ainée, partirent en avant en causant
du rendement des terres en Auvergne. Elle savait, cette
Auvergnate, vraie fille de son pere, douée de I'instinct héréditaire,
tous les détails précis et pratiques de la culture ; et elle les disait
de sa voix sage, d'un ton gentil, avec I'accent discret qu'on lui
avait enseigné au couvent.

Tout en ID’écoutant il la regardait de coOté et trouvait
charmante cette fillette grave, déja si pratiquement instruite. Il
répétait parfois, un peu surpris :

— Comment ! la terre vaut jusqu’a trente mille francs ’hectare
dans la Limagne ?



— Oui, Monsieur, quand elle est plantée de beaux pommiers
qui donnent des pommes de dessert. C’est notre contrée qui
fournit presque tous les fruits qu’on mange a Paris. »

Alors il se retourna pour considérer la Limagne avec estime,
car de la route qu’ils suivaient on apercevait, a perte de vue, la
vaste plaine toujours couverte d’'une petite brume de vapeur
bleue.

Christiane et Paul aussi s’étaient arrétés en face de 'immense
pays voilé, si doux a I'ceil qu’ils seraient demeurés indéfiniment a
le contempler ainsi.

La route maintenant était abritée par des noyers énormes
dont 'ombre opaque faisait passer une fraicheur sur la peau. Elle
ne montait plus, et serpentait a mi-hauteur sur le versant de la
cote tapissée de vignes d’abord, puis d’herbe rase et verte jusqu’a
la créte, peu élevée en cet endroit.

Paul murmura :

— Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et pourquoi ce paysage
m’attendrit-il ? Oui, pourquoi? Il s’en dégage un charme si
profond, si large, si large surtout, qu’il me pénetre jusqu’au coeur.
Il semble, en regardant cette plaine, que la pensée ouvre les ailes,
n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle passe, elle s’en va la-
bas, plus loin, vers tous les pays révés que nous ne verrons
jamais. Oui, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble a
une chose révée bien plus qu’a une chose vue.

Elle I’écoutait sans rien dire, attendant, espérant, recueillant
chacune de ses paroles ; et elle se sentait émue, sans trop savoir
pourquoi. Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays bleus,
les pays roses, les pays invraisemblables et merveilleux,
introuvables et toujours cherchés qui nous font juger médiocres
tous les autres.
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Il reprit :

— Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont
plus frappants et moins harmonieux. Ah ! Madame, la beauté, la
beauté harmonieuse ! Il n’y a que cela au monde. Rien n’existe
que la beauté ! Mais combien peu la comprennent ! La ligne d’un
corps, d'une statue ou d'une montagne, la couleur d’un tableau ou
celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde, une phrase
qui vous mord jusqu’a ’ame, ce rien de plus qui fait un artiste
aussi créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les
hommes ?

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.
Et il déclama :

Que tu viennes du ciel ou de Uenfer, quimporte,

O Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu,

Si ton ceil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte
D’un infini que j'aime et n’ai jamais connu !

De Satan ou de Dieu qu'importe, ange ou sirene,
Qu’importe si tu rends — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine,
L’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Christiane maintenant le regardait, étonnée de son lyrisme,
I'interrogeant de I'ceil, ne comprenant pas bien quelle chose
extraordinaire pouvait contenir cette poésie.

Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir point
communiqué son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers,
et il reprit avec une nuance de dédain :

— Je suis un fou de vouloir vous forcer a gotiter un poete
d’'une inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je I'espere, ou
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vous sentirez, comme moi, ces choses-la. Les femmes, douées de
bien plus d’intuition que de compréhension, ne saisissent les
intentions secretes et voilées de I'art que si on fait d’abord un
appel sympathique a leur pensée.

Et, la saluant, il ajouta :
— Je m’efforcerai, Madame, de faire cet appel sympathique.

Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre ; et d’ailleurs
elle ne cherchait méme plus a comprendre, frappée soudain par
une remarque qu’elle n’avait pas encore faite : Il était fort élégant,
mais d’une taille trop haute et trop forte, d'une allure trop virile
pour qu’on s’aperciit tout de suite de la recherche fine de sa
toilette.

Et puis sa téte avait quelque chose de brutal, d’'inachevé qui
donnait a toute sa personne un aspect un peu lourd au premier
coup d’ceil. Mais lorsqu’on s’était accoutumé a ses traits on y
trouvait du charme, un charme puissant et rude qui devenait par
moments tres doux, selon les inflexions tendres de sa voix
toujours voilée.

Christiane se disait, en remarquant pour la premiere fois
combien il était soigné des pieds a la téte : « Décidément, c’est un
homme dont il faut découvrir une a une les qualités. »

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait :
— Sceur, hé, Christiane, attends !
Et, lorsqu’il les eut rattrapés, il leur dit, riant encore :

— Oh! venez donc écouter la petite Oriol, elle est dréle
comme tout, elle a un esprit étonnant. Papa a fini par la mettre a
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son aise, et elle nous raconte les choses les plus comiques de la
terre. Attendez-les.

Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadette
des fillettes, Charlotte Oriol.

Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des
histoires du village, des naivetés et des roueries de paysans. Et
elle les imitait avec leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles
graves, leurs fouchtra, leurs innombrables bougrrre qu’elle
prononcait bigrrre, mimant, d’une facon qui rendait charmante sa
jolie figure éveillée, tous les mouvements de leurs physionomies.
Ses yeux vifs brillaient : sa bouche, assez grande, s’ouvrait bien,
montrant de belles dents blanches ; son nez, un peu relevé, lui
donnait un air d’esprit, et elle était fraiche, d’'une fraicheur de
fleur a faire frémir d’envie les levres.

Le marquis ayant passé presque toute son existence dans ses
terres, Christiane et Gontran, élevés dans le chateau familial, au
milieu des fiers et gros fermiers normands qu’on recevait
quelquefois a table, suivant l'usage, et dont les enfants,
camarades de premiere communion, étaient traités par eux
familierement, savaient parler a cette petite campagnarde aux
trois quarts mondaine déja, avec une franchise amicale, un tact
cordial et stir qui éveillait tout de suite en elle une assurance gaie
et confiante.

Andermatt et Louise revenaient, ayant été jusqu’au village et
ne voulant point y pénétrer.

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur I’herbe du
fossé.

Ils resterent la longtemps, causant doucement, de tout et de
rien, dans une languissante torpeur de bien-étre. Parfois une
charrette passait, toujours trainée par les deux vaches dont le
joug inclinait et tordait les tétes, et toujours conduite par un
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paysan au ventre creux, coiffé du grand chapeau noir, dirigeant
les bétes du bout de sa mince baguette avec des mouvements de
chef d’orchestre.

L’homme se découvrait, saluant les petites Oriol ; et les
fillettes répondaient par un « bonjour » familier, jeté de leurs
VOiX jeunes.

Puis, comme I’heure avancait, on rentra.

En approchant du parc, Charlotte Oriol s’écria :

— Oh ! la bourrée ! la bourrée !

On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air auvergnat.

Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des
graces, tournaient et se saluaient ; celles-ci pincant et soulevant
leurs jupes avec deux doigts de chaque main ; ceux-la les bras
ballants ou arrondis comme des anses.

L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais
du soir ; ¢’était toujours la méme phrase chantée par le violon sur
un ton suraigu, et dont les autres instruments scandaient le
rythme, rendaient I'allure plus bondissante. Et c’était bien la
musique simple et paysanne, alerte et sans art, qui convenait a ce
menuet rustique et lourdaud.

Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel
bondissait en face de la petite Odelin, maniérée comme une
marcheuse de ballet; le comique Lapalme mimait un pas
extravagant autour de la caissiere du Casino, qui semblait agitée
par des souvenirs de Bullier.



Mais soudain Gontran apercut le docteur Honorat qui s’en
donnait de tout son cceur et de toutes ses jambes, et exécutait la
bourrée classique en véritable Auvergnat pur sang.

L’orchestre se tut. Tous s’arréterent. Le docteur vint saluer le
marquis.

Il s’essuyait le front et soufflait.
— Cest bon, dit-il, d’étre jeune, quelquefois.

Gontran lui posa la main sur I'épaule, et, souriant dun air
mauvais :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.

Le médecin cessa de s’essuyer, et répondit avec gravité :
— Oui, je le suis, et mal.

— Vous dites ?

— Je dis: mal marié. Ne faites jamais cette folie-1a, jeune
homme.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tenez, voila vingt ans que je suis marié, eh bien,
je ne m’y accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis :
« Tiens, cette vieille dame est encore chez moi! Elle ne s’en ira
donc jamais ? »

Tout le monde se mit a rire, tant il avait l'air sérieux et
convaincu.



Mais les cloches d’hotel sonnaient le diner. La féte était
terminée. On reconduisit Louise et Charlotte Oriol a la maison
paternelle, et quand on les eut quittées, on parla d’elles.

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt
préférait ’ainée. Le marquis dit :

— Comme la nature féminine est souple ! Le seul voisinage de
I'or paternel dont elles ne connaissent méme pas l'usage, a fait
des dames de ces campagnardes.

Christiane ayant demandé a Paul Brétigny :
— Et vous, laquelle préférez-vous ?
Il murmura :

— Oh ! moi, je ne les ai méme pas regardées. Ce n’est pas elles
que je préfere.

Il avait parlé tres bas ; et elle ne répondit rien.

—VI -

Les jours qui suivirent furent charmants pour Christiane
Andermatt. Elle vivait, le coeur léger et 'ame en joie. Le bain du
matin était son premier plaisir, un délicieux plaisir a fleur de
peau, une demi-heure exquise dans I'’eau chaude et courante qui
la disposait a étre heureuse jusqu’au soir. Elle était heureuse en
effet dans toutes ses pensées et dans tous ses désirs. L’affection
dont elle se sentait entourée et pénétrée, I'ivresse de la vie jeune,
battant dans ses veines, et puis aussi ce cadre nouveau, ce pays
superbe, fait pour le réve et pour le repos, large et parfumé, qui
I’'enveloppait comme une grande caresse de la nature, éveillaient
en elle des émotions neuves. Tout ce qui 'approchait, tout ce qui
la touchait, continuait cette sensation du matin, cette sensation



d’un bain tiede, d'un grand bain de bonheur ou elle se plongeait
corps et ame.

Andermatt, qui devait passer a Enval une quinzaine sur deux,
était reparti pour Paris en recommandant a sa femme de bien
veiller a ce que le paralytique ne cessat point son traitement.

Chaque jour donc, avant le déjeuner, Christiane, son pere,
son frere et Paul allaient voir ce que Gontran appelait la « soupe
du pauvre ». D’autres baigneurs y venaient aussi et on faisait
cercle autour du trou en causant avec le vagabond.

Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les
jambes pleines de fourmis ; et il racontait comment ces fourmis
allaient, venaient, montaient jusqu'aux cuisses, redescendaient
jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait méme la nuit, ces bétes
chatouilleuses qui le piquaient et lui 6taient le sommeil.

Tous les étrangers et les paysans, partagés en deux camps,
celui des confiants et celui des incrédules, s’intéressaient a cette
cure.

Apres le déjeuner, Christiane allait souvent chercher les
petites Oriol, afin de faire ensemble une promenade. C’étaient les
seules femmes de la station avec qui elle piit causer, avec qui elle
ptt avoir des relations agréables, a qui elle plit donner un peu de
confiance amicale et demander un peu d’affection féminine. Elle
avait pris gofit tout de suite au bon sens sérieux et souriant de
I’'ainée et plus encore a I'esprit sournois et drole de la cadette, et
c’était moins pour complaire a son mari que pour son propre
agrément qu’elle recherchait maintenant l'amitié des deux
fillettes.

On partait pour une excursion, tant6t en landau, dans un
vieux landau de voyage a six places, trouvé chez un loueur de
Riom, et tantot a pied.



Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage aupres de Chatel-
Guyon, conduisant a ’ermitage de Sans-Souci.

Dans le chemin étroit, suivi a pas lents, sous les sapins, au
bord de la petite riviere, ils s’en allaient deux par deux et causant.
A tous les passages du ruisseau que la sente traversait sans cesse,
Paul et Gontran, debout sur des pierres dans le courant,
prenaient les femmes chacun par un bras et les enlevaient d'une
secousse pour les déposer de 'autre coté. Et chacun de ces gués
changeait I'ordre des promeneurs.

Christiane allait de I'un a lautre, mais trouvait le moyen,
chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul Brétigny,
soit en avant, soit en arriere.

Il n’avait plus avec elle les mémes manieres que dans les
premiers jours, il était moins rieur, moins brusque, moins
camarade, mais plus respectueux et plus empressé.

Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et
les choses du cceur y tenaient une grande place. Il parlait de
sentiment et d’amour en homme qui connait ces sujets, qui a
sondé la tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur
que de souffrance.

Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux confidences, avec
une curiosité ardente et rusée. Tout ce qu’elle savait de lui
éveillait en elle un désir aigu d’en connaitre davantage, de
pénétrer, par la pensée, dans une de ces existences d’hommes
entrevues par les livres, dans une de ces existences pleines
d’orages et de mysteres d’amour.

Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie,
de ses aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole
que les briilures de son souvenir rendaient parfois passionnée, et
que le désir de plaire faisait astucieuse aussi.



Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des
mots éloquents pour exprimer les subtilités du désir et de
lattente, le ravage des espérances grandissantes, la religion des
fleurs et des bouts de rubans, de tous les petits objets gardés,
I’énervement des doutes subits, l'angoisse des suppositions
alarmantes, les tortures de la jalousie, et 'inexprimable folie du
premier baiser.

Et il savait conter tout cela dune facon tres convenable,
voilée, poétique et entrainante. Comme tous les hommes hantés
sans cesse par le désir et la pensée de la femme, il parlait
discretement de celles qu’il avait aimées avec une fievre encore
palpitante. Il se rappelait mille détails gentils, faits pour
émouvoir le cceur, mille circonstances délicates faites pour
mouiller le coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilités de la
galanterie qui rendent les rapports d’amour, entre gens d’ame
fine et d’esprit cultivé, ce qu’il y a de plus élégant et de plus joli
par le monde.

Toutes ces causeries troublantes et familieres, renouvelées
chaque jour, chaque jour plus prolongées, tombaient sur le coeur
de Christiane ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le
charme du grand pays, I’air savoureux, cette Limagne bleue, et si
vaste qu’elle semblait agrandir I'ame, ces crateres éteints sur la
montagne, vieilles cheminées du monde qui ne servaient plus
qu’a chauffer des eaux pour les malades, la fraicheur des
ombrages, le bruit léger des ruisseaux dans les pierres, tout cela
aussi pénétrait le cceur et la chair de la jeune femme, les pénétrait
et les amollissait comme une pluie douce et chaude sur un sol
encore vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a recu la
semence.

Elle sentait bien que ce garcon lui faisait un peu la cour, qu’il
la trouvait jolie, plus que jolie méme ; et le désir de lui plaire lui
donnait, a elle, mille inventions rusées et simples en méme
temps, pour le séduire et le conquérir.



Quand il avait I'air ému, elle le quittait brusquement ; quand
elle pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle lui
jetait, avant que la phrase fiit terminée, un de ces regards courts
et profonds qui entrent comme du feu au cceur des hommes.

Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de téte, des
gestes distraits de la main, et des airs mélancoliques bien vite
arrétés par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il ne
perdait pas ses efforts.

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de cela ? Rien. Elle
s’amusait a ce jeu uniquement parce qu’elle était femme, parce
quelle n’en sentait point le danger, parce que, sans rien
pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait.

Et puis en elle s’était développée tout a coup cette coquetterie
native qui couve dans les veines de toutes les créatures femelles.
L’enfant endormie et naive d’hier s’était éveillée brusquement,
souple et perspicace, en face de cet homme qui lui parlait sans
cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant de sa pensée
aupres d’elle, elle voyait I'’émotion naissante de son regard, et elle
comprenait les intonations différentes de sa voix, avec cette
intuition particuliere de celles qui se sentent sollicitées d’aimer.

D’autres hommes déja lui avaient fait la cour dans les salons
sans obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine
égayée. La banalité de leurs compliments 'amusait ; leurs mines
de soupirants tristes I’emplissaient de joie ; et elle répondait par
des niches a toutes les manifestations de leur émotion.

Avec celui-la, elle s’était sentie soudain en face dun
adversaire séduisant et dangereux ; et elle était devenue cet étre
adroit, clairvoyant par instinct, armé d’audace et de sang-froid,
qui, tant que son cceur reste libre, guette, surprend et entraine les
hommes dans l'invisible filet du sentiment.



Lui, dans les premiers temps lavait trouvée niaise.
Accoutumé aux femmes aventureuses, exercées a ’amour comme
un vieux troupier I'est a la manceuvre, expertes a toutes les ruses
de la galanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce coeur simple,
et le traitait avec un léger dédain.

Mais peu a peu cette candeur méme l’avait amusé, et puis
séduit ; et, cédant a sa nature entrainable, il avait commencé a
entourer de soins attendris la jeune femme.

Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une ame pure
était de lui parler sans cesse d’amour, en ayant 'air de songer aux
autres ; et, se prétant alors avec astuce a la curiosité friande qu’il
avait éveillée en elle, il s’était mis, sous prétexte de confidences, a
lui faire sous 'ombre des bois un véritable cours de passion.

Il s’amusait, comme elle, a ce jeu, lui montrait par toutes les
menues attentions que savent trouver les hommes, le gofit
grandissant qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux sans se
douter encore qu’il le deviendrait vraiment.

Ils faisaient cela, 'un et lautre, tout le long des lentes
promenades aussi naturellement qu’il est naturel de prendre un
bain quand on se trouve, par un jour chaud, au bord d’une riviere.

Mais a partir du moment ou la vraie coquetterie se déclara
chez Christiane, a partir de 'heure ou elle découvrit toutes les
adresses natives de la femme pour séduire les hommes, ou elle se
mit en téte de jeter a ses genoux ce passionné, comme elle aurait
entrepris de gagner une partie de croket, il se laissa prendre, ce
roué candide, aux mines de cette innocente, et il commenca a
I’aimer.

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux; et elle le traita
comme un chat fait d’une souris.



Avec une autre il n’eit point été géné, il ett parlé, il l'etit
conquise par sa fougue entrainante ; avec elle il n’osait pas, tant
elle lui semblait différente de toutes celles qu’il avait connues.

Les autres, en somme, étaient des femmes déja briilées par la
vie, a qui on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels
les plus hardis, en leur murmurant pres des levres les paroles
frémissantes qui enflamment le sang. Il se savait, il se sentait
irrésistible quand il pouvait communiquer librement a 'ame, au
coeur, aux sens de celle qu’il aimait le désir impétueux dont il était
ravage.

Aupres de Christiane il se croyait aupres dune jeune fille,
tant il la devinait novice ; et tous ses moyens restaient paralysés.
Et puis il la chérissait d'une facon nouvelle, comme une enfant, et
comme une fiancée. Il la désirait ; et il avait peur d’y toucher, de
la salir, de la faner. Il n’avait pas envie de I’étreindre a la broyer
dans ses bras, comme les autres, mais de se mettre a genoux pour
baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec une lenteur
infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les
coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont il sentirait le
regard bleu, le regard charmant éveillé sous la paupiere baissée. Il
aurait voulu la protéger contre tout le monde et contre tout, ne
pas la laisser coudoyer des gens communs, regarder des gens
laids, passer a c6té de gens malpropres. Il aurait voulu enlever la
boue des rues qu’elle traversait, les cailloux des chemins, les
ronces et les branches des bois, faire tout facile et délicieux
autour d’elle, et la porter toujours pour qu’elle ne marchat jamais.
Et il s’irritait qu’elle diit causer avec ses voisins d’hotel, manger
les médiocres nourritures de la table d’hote, subir toutes les
petites choses désagréables et inévitables de 'existence.

Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensées pour elle ; et
son impuissance a exprimer ’état de son cceur, a rien accomplir
de ce qu’il aurait voulu faire, a lui témoigner I'impérieux besoin
de se dévouer qui lui brilait les veines, lui donnait des aspects de
béte féroce enchainée et, en méme temps, d’étranges envies de
sangloter.
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Elle voyait tout cela sans le comprendre completement, et
s’en amusait avec la joie maligne des coquettes.

Lorsqu’ils étaient restés derriere les autres et qu’elle sentait, a
son allure, qu’il allait enfin dire quelque chose d’inquiétant, elle
se mettait brusquement a courir pour rattraper son pere, et,
I’ayant rejoint, elle criait :

— Si nous faisions une partie de quatre coins.

Les parties de quatre coins servaient en général de terme aux
excursions. On cherchait une clairiere, un bout de route plus
large, et on jouait, comme des gamins en promenade.

Les petites Oriol et Gontran lui-méme prenaient un grand
plaisir a cet amusement qui satisfaisait I'incessante envie de
courir que portent en eux tous les étres jeunes. Seul, Paul
Brétigny grognait, obsédé par d’autres idées, puis, s’animant peu
a peu, il se mettait a la partie avec plus de fureur que les autres
afin de prendre Christiane, de la toucher, de poser la main
brusquement sur son épaule ou sur son corsage.

Le marquis, dont la nature indifférente et nonchalante se
prétait a tout pourvu qu’on ne troublat point sa quiétude,
s’asseyait au pied dun arbre et regardait s’ébattre son
pensionnat, comme il disait. Il trouvait fort bonne cette vie
paisible, et le monde entier parfait.

Cependant, les allures de Paul effrayerent bient6t Christiane.
Un jour méme, elle eut peur de lui.

Ils étaient allés, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre
crevasse, d’ou coule le ruisseau d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du
Monde.



La gorge, de plus en plus resserrée et tortueuse, s’enfonce
dans la montagne. On franchit des pierres énormes. On passe sur
de gros cailloux la petite riviere, et apres avoir contourné un roc
haut de plus de cinquante metres qui barre toute I’entaille du
ravin, on se trouve enfermé dans une sorte de fosse étroite, entre
deux murailles géantes, nues jusqu’au sommet couvert d’arbres et
de verdure.

Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et c’est
vraiment la un trou sauvage, étrange, inattendu, comme on en
rencontre plus souvent dans les récits que dans la nature.

Or, ce jour-la, Paul, regardant la haute marche de rocher qui
leur barrait le chemin a lendroit ou s’arrétent tous les

promeneurs, remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. Il
dit :

— Mais, on peut aller plus loin.

Ayant donc gravi, non sans peine, cette muraille droite, il
cria :

— Oh! c’est charmant! Un petit bosquet dans I’eau, venez
donc.

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane qu’il enleva,
pendant que Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les
faibles saillies de la roche.

La terre tombée du sommet avait formé sur ce gradin un
jardinet sauvage et touffu, ou le ruisseau courait a travers les
racines.

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce
couloir de granit ; ils la gravirent encore, puis une troisieme, et ils
se trouverent au pied d'un mur infranchissable d’ou tombait,
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droite et claire, une cascade de vingt metres, dans un bassin
profond, creusé par elle, et enfoui sous des lianes et des branches.

L’entaille de la montagne était devenue si étroite que les deux
hommes, se tenant par la main, en pouvaient toucher les cotés.
On ne voyait plus qu’une ligne de ciel ; on n’entendait que le bruit
de I'eau ; on efit dit une de ces introuvables retraites ot les poétes
latins cachaient les nymphes antiques. Il semblait a Christiane
qu’elle venait de violer la chambre d une fée.

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria :

— Oh! comme ce serait joli, une femme blonde et rose
baignée dans cette eau.

Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles a
descendre, mais le troisieme effraya Christiane, tant il était haut
et droit, sans marches visibles.

Brétigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux
bras vers elle :

— Sautez ! dit-il.

Elle n’osa pas. Non qu’elle elit peur de tomber, mais elle avait
peur de lui, peur de ses yeux surtout.

Il la regardait avec une avidité de béte affamée, avec une
passion devenue féroce; et ses deux mains ouvertes vers elle
lattiraient si impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée et
saisie d'une envie folle de hurler, de se sauver, de grimper la
montagne a pic, pour échapper a cet irrésistible appel.

Son frere, debout derriere elle, cria: « Va donc! » et il la
poussa. Se sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une
étreinte douce et forte, elle frola sans le voir tout le grand corps
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du jeune homme, dont I’haleine haletante et chaude lui passa sur
le visage.

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, a présent que sa
terreur était finie, pendant que Gontran descendait a son tour.

Cette émotion I'ayant rendue prudente, elle prit garde, durant
quelques jours, de ne se point trouver seule avec Brétigny qui
semblait réder autour d’elle maintenant, comme le loup des
fables autour d’une brebis.

Mais une grande excursion avait été décidée. On devait
emporter des provisions dans le landau a six places et aller diner,
avec les sceurs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat, qu'on
appelle dans le pays le gour de Tazenat, pour revenir de nuit, au
clair de lune.

On partit donc une apres-midi, par un jour torride, sous un
soleil dévorant qui chauffait comme des dalles de four les granits
de la montagne.

La voiture montait la cote au pas des trois chevaux soufflants
et couverts de sueur ; le cocher sommeillait sur son siege, la téte
baissée ; et des légions de 1ézards verts couraient sur les pierres
au bord de la route. L’air briilant semblait plein d'une invisible et
lourde poussiere de feu. Parfois on I'efit dit figé, résistant, épais a
traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait passer sur les visages
des souffles ardents d’incendie ou flottait une odeur de résine
chaude au milieu des longs bois de pins.

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le
fond, fermaient leurs yeux éblouis, sous l'ombre rose des
ombrelles ; le marquis et Gontran, un mouchoir sur le front,
dormaient ; Paul regardait Christiane qui le guettait aussi entre
ses paupieres baissées.
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Et le landau, soulevant une colonne de fumée blanche, suivait
toujours I'interminable montée.

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les
chevaux se mirent a trotter et on parcourut un grand pays
onduleux, boisé, cultivé, peuplé de villages et de maisons isolées.
On apercevait au loin, a gauche, les grands sommets tronqués des
volcans. Le lac de Tazenat, qu'on allait voir, était formé par le
dernier cratere de la chaine d’Auvergne.

Apres trois heures de route, Paul dit soudain :
— Tenez, des laves.

Des rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au
bord de la route. On voyait a droite une montagne camarde dont
le large sommet avait l'air creux et plat, on prit un chemin qui
semblait entrer dedans par une entaille en triangle, et Christiane,
qui s’était levée, découvrit tout a coup, dans un vaste et profond
cratere, un beau lac frais et rond ainsi qu'une piece d’argent. Les
pentes rapides du mont, boisées a droite et nues a gauche,
tombaient dans I'eau qu’elles entouraient d’'une haute enceinte
réguliere. Et cette eau calme, plate et luisante comme un métal,
reflétait les arbres d’'un c6té, et de 'autre la cote aride avec une
netteté si parfaite qu'on ne distinguait point les bords et qu’on
voyait seulement dans cet immense entonnoir ou se mirait, au
centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait
traverser la terre percée de part en part jusqu’a 'autre firmament.

La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit,
par le c6té boisé, un chemin qui tournait autour du lac, sous les
arbres, a mi-hauteur de la pente. Cette route, ot ne passaient que
les biicherons, était verte comme une prairie ; et on voyait, a
travers les branches, I'autre c6té en face et I'’eau luisante au fond
de cette cuve de montagne.
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Puis on gagna, par une clairiere, le rivage méme pour
s’asseoir sur un talus de gazon ombragé par des chénes. Et tout le
monde s’étendit dans ’herbe avec une joie animale et délicieuse.

Les hommes s’y roulaient, y enfoncaient leurs mains ; et les
femmes, doucement couchées sur le flanc, y posaient leur joue
comme pour y chercher une fraiche caresse.

C’était, apres la chaleur de la route, une de ces sensations
douces, si profondes et si bonnes qu’elles sont presque des
bonheurs.

Alors le marquis s’endormit de nouveau ; Gontran, bientot,
en fit autant ; Paul se mit a causer avec Christiane et les jeunes
filles. De quoi ? De pas grand’chose! De temps en temps, un
d’eux disait une phrase ; un autre répondait apres une minute de
silence ; et les paroles lentes paraissaient engourdies dans leurs
bouches comme les pensées dans leurs esprits.

Mais le cocher ayant apporté le panier aux provisions, les
petites Oriol, accoutumées chez elles aux soins du ménage,
gardant encore des habitudes actives de travail domestique, se
mirent aussitot a le déballer et a préparer le diner, un peu plus
loin, sur le gazon.

Paul restait étendu a coté de Christiane qui révait. Et il
murmura, si bas qu’elle entendit a peine, si bas que ces mots
frolerent son oreille, comme ces bruits confus qui passent dans le
vent :

— Voici les meilleurs moments de ma vie.

Pourquoi ces vagues paroles la troublerent-elles jusqu’au
fond du cceur ? Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie
comme elle ne I'avait jamais été ?

— 104 —



Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute
petite maison, un pavillon de chasseurs ou de pécheurs, si étroit
qu’il ne devait contenir qu'une seule piece.

Paul suivit ses yeux et il dit :

— Avez-vous quelquefois songé, Madame, a ce que pourraient
étre, pour deux étres s’aimant éperdument, des jours passés dans
une cabane comme celle-la! Ils seraient seuls au monde,
vraiment seuls, face a face ! Et si une chose semblable pouvait se
faire, ne devrait-on point tout quitter pour la réaliser, tant le
bonheur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu'on vit, aux
jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que de se lever sans
espérance ardente, d’accomplir avec calme les mémes besognes,
de boire avec modération, de manger avec réserve et de dormir
comme une brute, avec tranquillité ?

Elle regardait toujours la maisonnette, et son coeur se gonflait
comme si elle allait pleurer, car, tout a coup, elle devinait des
ivresses qu’elle n’avait jamais soupconnées.

Certes, elle songeait qu'on serait bien a deux dans cette si
petite demeure cachée sous les arbres, en face de ce joujou de lac,
de ce bijou de lac, vrai miroir d’amour! On serait bien, sans
personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri d’étre, sans un
bruit de vie, seule avec un homme aimé qui passerait ses heures
aux genoux de I'adorée, la regardant pendant qu’elle regarderait
I'onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le
bout des doigts.

Ils vivraient la, dans le silence, sous les arbres, au fond de ce
cratére qui contiendrait toute leur passion, comme I’eau limpide
et profonde, dans son enceinte fermée et réguliere, sans autre
horizon pour leurs yeux que la ligne ronde de la cote, sans autre
horizon pour leur pensée que le bonheur de s’aimer, sans autre
horizon pour leurs désirs que des baisers lents et sans fin.
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Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient gofiter
des jours pareils ? Oui, sans doute ! Et pourquoi pas ? Comment
n’avait-elle point compris plus to6t que des joies semblables
existaient ?

Les fillettes annoncerent le diner prét. Il était déja six heures.
On réveilla le marquis et Gontran pour aller s’asseoir a la turque
un peu plus loin, a coté des assiettes qui glissaient dans ’herbe.
Les deux sceurs continuerent a servir, et les hommes nonchalants
ne les en empécherent point. Ils mangeaient lentement, jetant les
épluchures et les os de poulet dans I'’eau. On avait apporté du
champagne ; le bruit subit du premier bouchon qui sauta surprit
tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu.

Le jour finissait ; 'air s’imprégnait de fraicheur ; une étrange
mélancolie s’abattait avec le soir sur ’eau dormante au fond du
cratere.

Lorsque le soleil fut pres de disparaitre, le ciel s’étant mis a
flamboyer, le lac tout a coup eut I'air d'une cuve de feu ; puis,
apres le soleil couché, I'horizon étant devenu rouge comme un
brasier qui va s’éteindre, le lac eut l'air d'une cuve de sang. Et
soudain, sur la créte de la colline, la lune presque pleine se leva,
toute pale dans le firmament encore clair. Puis, a mesure que les
ténebres se répandaient sur la terre, elle monta, luisante et ronde,
au-dessus du cratere tout rond comme elle. Il semblait qu’elle diit
se laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans le ciel, le lac
eut I'air d'une cuve d’argent. Alors sur sa surface, tout le jour
immobile, on vit courir des frissons, tantot lents et tantot rapides.
On etit dit que des esprits, voltigeant au ras de I'eau, laissaient
trainer dessus d’invisibles voiles.

C’étaient les gros poissons du fond, les carpes séculaires et les
brochets voraces, qui venaient s’ébattre au clair de la lune.

Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les
bouteilles dans le panier que le cocher vint prendre. On repartit.
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En passant dans l'allée, sous les arbres, ou des taches de
clarté tombaient comme une pluie dans I'herbe a travers les
feuilles, Christiane, qui venait I’avant-derniere, suivie de Paul,
entendit soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans
loreille :

— Je vous aime ! — Je vous aime ! — Je vous aime !

Son ceeur se mit a battre si éperdument qu’elle faillit tomber,
ne pouvant plus remuer les jambes ! Elle marchait cependant !
Elle marchait, folle, préte a se retourner, les bras ouverts et les
levres tendues. Il avait saisi maintenant le bord du petit chale
dont elle se couvrait les épaules, et il le baisait avec frénésie. Elle
continuait a marcher, si défaillante, qu’elle ne sentait plus du tout
le sol sous ses pieds.

Soudain elle sortit de la votite des arbres, et se trouvant en
pleine lumiere, elle maitrisa brusquement son trouble ; mais
avant de monter en landau et de perdre de vue le lac, elle se
tourna a moitié pour jeter vers l'eau avec ses deux mains un
grand baiser que comprit bien ’homme qui la suivait.

Pendant le retour, elle demeura inerte d’ame et de corps,
étourdie, courbaturée comme apres une chute ; et a peine arrivée
a I’hotel, elle monta bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand
elle eut poussé le verrou, elle donna un tour de clef, tant elle se
sentait encore suivie et désirée. Puis elle demeura frémissante au
milieu de 'appartement, presque obscur et vide. La bougie posée
sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles et
des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses
idées couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle ptit les saisir, les
retenir, en faire une chaine. Elle se sentait préte a pleurer,
maintenant, sans savoir pourquoi, navrée, misérable,
abandonnée dans cette piece vide, perdue dans I'existence ainsi
que dans une forét.
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Ou allait-elle, que ferait-elle ?

Ayant grand’peine a respirer, elle se releva, ouvrit la fenétre
et 'auvent, et s’accouda sur le balustre. L’air était frais. Au fond
du ciel, immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste,
montée maintenant dans les hauteurs bleuatres de la nuit, versait
une lumiere dure et froide sur les feuillages et sur la montagne.

Le pays entier dormait. Seul le chant 1éger du violon de Saint-
Landri, qui étudiait chaque soir tres tard, passait et pleurait par
moments dans le silence profond du vallon. Christiane I'entendait
a peine. Il cessait puis reprenait, le cri gréle et douloureux des
cordes nerveuses.

Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu
dans la nuit muette, lui jeterent au cceur une telle émotion de
solitude qu’elle se mit a sangloter. Elle tremblait et tressaillait
jusqu’aux moelles, secouée par 'angoisse et les frissons des gens
atteints d'un mal redoutable; et elle s’apercut brusquement
qu’elle aussi était toute seule dans I'existence.

Elle ne I'avait pas compris jusqu’a ce jour ; et maintenant elle
le sentait si vivement a la détresse de son ame, qu’elle se crut
devenue folle.

Elle avait un pere! un fréere! un mari! Elle les aimait
pourtant et ils 'aimaient ! Et voila que tout a coup elle s’éloignait
d’eux, elle leur devenait étrangere comme si elle les connaissait a
peine ! L’affection calme de son pere, la camaraderie amicale de
son frere, la tendresse froide de son mari, ne lui paraissaient plus
rien, plus rien ! Son mari ! C’était donc son mari, cet homme rose
et bavard qui lui disait avec indifférence : « Vous allez bien, ce
matin, chere amie ? » Elle lui appartenait, a cet homme, corps et
ame, de par la puissance d’'un contrat. Etait-ce possible ? — Oh !
comme elle se sentait seule et perdue ! Elle avait fermé les yeux
pour regarder au-dedans d’elle-méme, au fond de sa pensée.
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Et elle les voyait, a mesure qu’elle les évoquait, les figures de
tous ceux qui vivaient aupres d’elle: son pere, insouciant et
tranquille, heureux, pourvu qu’on ne troublat point son repos;
son frere, railleur et sceptique; son mari, remuant, plein de
chiffres, et qui lui annoncait: « J’ai fait un joli coup, tanto6t »,
quand il aurait pu dire : « Je t’aime ! »

Un autre le lui avait murmuré tout a I'heure, ce mot-la, qui
vibrait encore dans son oreille et dans son cceur. Elle I'apercut
aussi, cet autre, la dévorant de son regard fixe ; et s’il elit été pres
d’elle en ce moment, elle se serait jetée dans ses bras !

— VII —

Christiane, qui s’était couchée fort tard, se réveilla des que le
soleil jeta dans sa chambre un flot de clarté rouge par sa fenétre
restée grande ouverte.

Elle regarda I'heure — cinq heures — et demeura sur le dos,
délicieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle
sentait alerte et joyeuse son ame, qu'un bonheur, un grand
bonheur, un immense bonheur lui était arrivé pendant la nuit.
Lequel ? Elle le cherchait, elle cherchait quelle nouvelle heureuse
I’avait pénétrée ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse du soir avait
disparu, fondue pendant le sommeil.

Donc Paul Brétigny l'aimait! Comme il lui apparaissait
différent du premier jour! Malgré tous les efforts de son
souvenir, elle ne pouvait le retrouver tel qu’elle 'avait vu et jugé
tout d’abord ; elle ne retrouvait méme plus du tout ’'homme
présenté par son frere. Celui d’aujourd’hui n’avait rien gardé de
lautre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image
premiere avait passé peu a peu, jour par jour, par toutes les lentes
modifications que subit dans un esprit un étre apercu qui devient
un étre connu, puis un étre familier, un étre aimé. On prend
possession de lui heure par heure, sans s’en douter; on prend
possession de ses traits, de ses mouvements, de ses attitudes, de
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sa personne physique et de sa personne morale. Il entre en vous,
dans le regard et dans le cceur, par sa voix, par tous ses gestes, par
ce qu’il dit et par ce qu’il pense. On I’absorbe, on le comprend, on
le devine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole ;
il semble enfin qu’il vous appartienne tout entier, tant on aime
inconsciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui vient
de lui.

Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’était cet étre
devant vos yeux indifférents, la premiere fois qu’il vous est
apparu.

Donc, Paul Brétigny 'aimait ! Christiane n’éprouvait de cela
ni peur, ni angoisse, mais un attendrissement profond, une joie
immense, nouvelle, exquise, d’étre aimée et de le savoir.

Elle restait un peu inquiete cependant de lattitude qu’il
prendrait vis-a-vis d’elle, et qu’elle garderait vis-a-vis de lui. Mais
comme il était délicat, pour sa conscience, de penser méme a ces
choses-1a, elle cessa d’y songer, en se fiant a sa finesse et a son
adresse pour diriger les événements. Elle descendit a I'’heure
ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant la porte
de I'hotel. 11 1a salua avec respect.

— Bonjour, Madame. Vous allez bien, ce matin ?
Elle répondit en souriant :
— Fort bien, Monsieur. J’ai dormi admirablement.

Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardat
trop. Mais il ne la serra qu’a peine; et ils se mirent a causer
tranquillement comme s’ils avaient oublié I'un et 'autre.

Et la journée se passa sans qu’il fit rien pour rappeler son
ardent aveu de la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi
discret et aussi calme ; et elle prit confiance en lui. Il avait deviné,
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croyait-elle, qu’il la blesserait en devenant plus hardi; et elle
espéra, elle crut fermement qu’ils s’étaient arrétés a cette étape
charmante de la tendresse ou 'on peut s’aimer en se regardant au
fond des yeux, sans remords, étant sans souillures.

Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’écarter avec lui.

Or, un soir, le samedi de la méme semaine ou ils avaient été
au gour de Tazenat, comme ils remontaient a ’hotel, vers dix
heures, le marquis, Christiane et Paul, car ils avaient laissé
Gontran jouant a I’écarté avec MM. Aubry-Pasteur, Riquier et le
docteur Honorat dans la grande salle du Casino, Brétigny s’écria,
en apercevant la lune qui apparaissait a travers les branches :

— Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournoé€l par
une nuit comme celle-ci !

A cette seule pensée, Christiane fut émue, la lune et les ruines
ayant sur elle la méme influence que sur presque toutes les ames
de femmes.

Elle pressa la main du marquis :

— Oh ! petit pere, si tu voulais ?

Il hésitait, ayant grande envie de se coucher.
Elle insista :

— Songe donc, c’est déja si beau de jour, Tourno€l ! Tu disais
toi-méme que tu n’avais jamais vu une ruine aussi pittoresque,
avec cette grande tour au-dessus du chateau! Qu’est-ce que ca
doit étre la nuit ?

I1 consentit enfin :
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— Eh bien, allons; mais nous regarderons cinq minutes et
nous reviendrons tout de suite. Je veux étre couché a onze heures,
moi.

— Oui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de
vingt minutes pour y aller.

Ils partirent tous les trois, Christiane appuyée au bras de son
pere et Paul marchant a c6té d’elle.

Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de I'Italie,
de la Sicile. Il racontait ses impressions devant certaines choses,
son enthousiasme au faite du mont Rose, alors que le soleil,
surgissant a I’horizon de ce peuple de sommets glacés, de ce
monde figé des neiges éternelles, jeta sur chacune des cimes
géantes une clarté éclatante et blanche, les alluma comme les
phares pales qui doivent éclairer les royaumes des morts. Puis il
dit son émotion au bord du cratere monstrueux de I'Etna, quand
il s’était senti, béte imperceptible, a trois mille metres dans les
nuages, n’ayant plus que la mer et le ciel autour de lui, la mer
bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et penché sur cette
bouche effroyable de la terre, dont I'haleine le suffoquait.

Il élargissait les images pour émouvoir la jeune femme ; et
elle palpitait en I'écoutant, apercevant elle-méme, dans un élan
de sa pensée, ces grandes choses qu’il avait vues.

Tout a coup, au détour de la route, ils découvrirent Tournoel.
L’antique chateau, debout sur son pic, dominé par sa tour haute
et mince, percée a jour et démantelée par le temps et par les
guerres anciennes, dessinait, sur un ciel d’apparitions, sa grande
silhouette de manoir fantastique.

Ils s’arréteérent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin :

— En effet, c’est tres joli ; on dirait un réve de Gustave Doré
réalisé. Asseyons-nous cing minutes.
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Et il s’assit sur ’herbe du fossé.
Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, s’écria :

— Oh, pere, allons plus loin ! C’est si beau! si beau! Allons
jusqu’au pied, je t’en supplie !

Le marquis, cette fois, refusa :

— Non, ma chérie, j’ai assez marché ; je n’en puis plus. Si tu
veux le voir de plus pres, vas-y avec M. Brétigny. Moi, je vous
attends ici.

Paul demanda :
— Voulez-vous, Madame ?

Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver seule
avec lui, et celle de blesser un honnéte homme, en ayant I'air de le
redouter.

Le marquis reprit :
— Allez, allez ! moi, je vous attends.

Alors, elle songea que son pere resterait a portée de leurs
voix, et elle dit résolument :

— Allons, Monsieur.
Ils partirent cote a cote.

Mais a peine eut-elle marché pendant quelques minutes
qu’elle se sentit envahie par une émotion poignante, par une peur
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vague, mystérieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, peur de cet
homme. Ses jambes devenues molles tout a coup, comme l'autre
soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter plus loin, ployaient
sous elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, ou ses pieds
demeuraient tenus quand elle voulait les soulever.

Un grand arbre, un chataignier, planté contre le chemin,
abritait le bord d’'une prairie. Christiane, essoufflée comme si elle
elit couru, se laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia :

— Je m’arréte ici... On voit trés bien.

Paul s’assit a coté d’elle. Elle entendait battre son cceur a
grands coups précipités. Il dit, apres un court silence :

— Croyez-vous que nous ayons déja vécu ?

Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait,
tant elle était émue :

— Je ne sais pas. Je n'y ai jamais songé !
Il reprit :

— Moi, je le crois... par moments... ou plutot je le sens... L’étre
étant composé dun esprit et d'un corps, qui semblent distincts
mais ne sont sans doute quun tout de méme nature, doit
reparaitre lorsque les éléments qui 'ont formé une premiere fois
se trouvent combinés ensemble une seconde fois. Ce n’est pas le
méme individu assurément, mais c’est bien le méme homme qui
revient quand un corps pareil a une forme précédente se trouve
habité par une ame semblable a celle qui 'animait autrefois. Eh
bien, moi ce soir, je suis sir, Madame, que j'ai vécu dans ce
chateau, que je I'ai possédé, que je m’y suis battu, que je I'ai
défendu. Je le reconnais, il fut a moi, j’en suis certain ! Et je suis
certain aussi que j’y ai aimé une femme qui vous ressemblait, qui
s’appelait, comme vous, Christiane ! J’en suis tellement certain,
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qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cette
tour. Cherchez, souvenez-vous! Il y a un bois, derriere, qui
descend dans une profonde vallée. Nous nous y sommes souvent
promenés. Vous aviez des robes légeres, les soirs d’été; et je
portais de lourdes armes qui sonnaient sous les feuillages.

— Vous ne vous rappelez pas ? Cherchez donc, Christiane !
Mais votre nom m’est familier comme ceux qu'on entend des
I’enfance ! On regarderait avec soin toutes les pierres de cette
forteresse, on I’y retrouverait gravé par ma main, jadis ! Je vous
affirme que je reconnais ma demeure, mon pays, comme je vous
ai reconnue, vous, la premiere fois que je vous ai vue !

Il parlait avec une conviction exaltée, grisé poétiquement par
le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la
ruine.

Brusquement il se mit a genoux devant Christiane, et, d'une
voix tremblante :

— Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai
retrouvée. Voila si longtemps que je vous cherche !

Elle voulait se lever, partir, rejoindre son péere ; mais elle n’en
avait pas la force, elle n’en avait pas le courage, retenue, paralysée
par une envie ardente de ’écouter encore, d’entendre entrer dans
son coeur ces paroles qui la ravissaient. Elle se sentait emportée
dans un songe, dans le songe toujours espéré, si doux, si poétique,
plein de rayons de lune et de ballades.

Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en
balbutiant :

— Christiane... Christiane... prenez-moi... tuez-moi... je vous
aime... Christiane... !
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Elle le sentait trembler, frissonner a ses pieds. Il lui baisait les
genoux maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine.
Elle eut peur qu’il ne devint fou et se leva pour se sauver. Mais il
s’était dressé plus vite qu’elle et 'avait saisie dans ses bras en se
jetant sur sa bouche.

Alors, sans un cri, sans révolte, sans résistance, elle se laissa
tomber sur ’herbe, comme si cette caresse lui etit cassé les reins
en brisant sa volonté. Et il la prit aussi facilement que s’il cueillait
un fruit mr.

Mais, a peine eut-il desserré son étreinte, elle se releva et se
sauva, éperdue, frissonnante et glacée soudain comme un étre qui
vient de tomber a I’eau. Il la rejoignit en quelques enjambées et la
saisit par le bras en murmurant :

— Christiane, Christiane !... prenez garde a votre pere.

Elle se remit a marcher, sans répondre, sans se retourner,
allant droit devant elle d'un pas roide et saccadé. Il la suivait
maintenant sans oser lui parler.

Des que le marquis les apercut, il se leva :

— Allons vite, dit-il, je commencais a avoir froid. C’est tres
beau, ces choses-la, mais mauvais pour le traitement.

Christiane se serrait contre son peére, comme pour lui
demander protection et se réfugier dans sa tendresse.

Aussit6t rentrée dans sa chambre, elle se dévétit en quelques
secondes et s’enfonca dans son lit, en cachant sa téte sous les
draps, puis elle pleura. Elle pleura, la figure dans loreiller,
longtemps, longtemps, inerte, anéantie. Elle ne songeait plus, elle
ne souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait sans songer,
sans réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct,
comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut épuisée
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de larmes, accablée, courbaturée a force d’avoir sangloté, elle
s’endormit de fatigue et de lassitude.

Elle fut réveillée par des coups légers frappés a la porte de sa
chambre qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il était neuf
heures. Elle cria : « Entrez ! » Et son mari parut, joyeux, animé,
coiffé d’une casquette de route, et portant au flanc son petit sac a
argent qu’il ne quittait jamais en voyage.

Il s’écria :

— Comment, tu dormais encore, ma chere ! Et ¢’est moi qui te
réveille. Voila! J’arrive sans m’annoncer. J’espere que tu vas
bien. Il fait un temps superbe a Paris.

Et, s’étant décoiffé, il s’avanca pour I'embrasser.

Elle s’éloignait vers le mur, saisie d'une peur folle, d'une peur
nerveuse de ce petit homme rose et content qui tendait ses levres
vers elle.

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les
yeux. Il y posa un baiser calme, et demanda :

— Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de
toilette ? Comme on ne m’attendait pas aujourd’hui, on n’a point
préparé ma chambre.

Elle balbutia :
— Mais, certainement.
Et il disparut par une porte, au pied du lit.

Elle I'entendait remuer, clapoter, siffloter ; puis il cria :
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— Quoi de neuf ici? Moi, j’ai des nouvelles excellentes.
L’analyse de I'’eau a donné des résultats inespérés. Nous pourrons
guérir au moins trois maladies de plus qu’a Royat. C’est superbe !

Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la téte égarée par ce
retour imprévu qui la frappait comme une douleur et 1’étreignait
comme un remords. Il reparut, content, répandant autour de lui
une forte odeur de verveine. Alors il s’assit familierement sur le
pied du lit et demanda :

— Et le paralytique! Comment va-t-il? Est-ce quil
recommence a marcher ? Il n’est pas possible qu’il ne guérisse
point avec ce que nous avons trouvé dans I’eau !

Elle ’avait oublié depuis plusieurs jours, et elle balbutia :

— Mais... je... je crois qu’il commence a aller mieux... je ne 'ai
pas vu d’ailleurs cette semaine... je... je suis un peu souffrante...

Il la regarda avec intérét et reprit :

— Clest vrai, tu es un peu pale... Ca te va fort bien, d’ailleurs...
Tu es charmante ainsi... tout a fait charmante...

Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras
dans le lit, sous sa taille.

Mais elle fit en arriere un tel mouvement de terreur qu’il
demeura stupéfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis
il demanda :

— Qu’as-tu donc ? On ne peut plus te toucher ! Je t’'assure que
je ne veux pas te faire de mal...

Et il se rapprochait, pressant, I'ceil allumé d’un désir subit.
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Alors elle balbutia :

— Non.... laisse-moi... laisse-moi... Cest que... c’est que... je
crois... je crois que je suis enceinte !...

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y songer, pour
éviter son contact, comme elle aurait dit: « J’ai la lepre ou la
peste. »

Il palit a son tour, ému d’une joie profonde ; et il murmura
seulement : « Déja! » Il avait envie de 'embrasser maintenant,
longtemps, doucement, tendrement, en pere heureux et
reconnaissant. Puis une inquiétude lui vint :

— Est-ce possible ?... Comment ?... Tu crois ?... Si tot ?...
Elle répondit :
— Oui... c’est possible !...

Alors 1l sauta dans la chambre et s’écria en se frottant les
mains :

— Cristi, cristi, quelle bonne journée !

On frappait de nouveau a la porte. Andermatt I'ouvrit, et une
femme de chambre lui dit :

— Cest M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite
a Monsieur.

— C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais.

Il retourna dans la piece voisine. Le docteur parut aussitot. Il
avait un visage solennel, une allure compassée et froide. Il salua,
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toucha la main que lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit
et s’expliqua, avec le ton d’'un témoin dans une affaire d’honneur.

— I1 m’arrive, mon cher Monsieur, une aventure fort
désagréable, dont je dois vous rendre compte pour vous expliquer
ma conduite. Quand vous m’avez fait 'honneur de m’appeler
aupres de Madame votre femme, je suis accouru a ’heure méme ;
or, il parait que, quelques minutes avant moi, mon confrere, M. le
médecin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance a
Mme Andermatt, avait été mandé par les soins de M. le marquis
de Ravenel. Il en est résulté que, venu le second, j’ai I'air d’avoir
enlevé par ruse a M. le docteur Bonnefille une cliente qui lui
appartenait déja, jai l'air d’avoir commis un acte indélicat,
malséant, inqualifiable de confrere a confrere. Or, il nous faut
apporter, Monsieur, dans ’exercice de notre art, des précautions
et un tact excessifs pour éviter tous les froissements, qui peuvent
avoir de graves conséquences. M. le docteur Bonnefille, instruit
de ma visite ici, me croyant coupable de cette indélicatesse, les
apparences étant, en effet, contre moi, en a parlé en termes tels
que, n’était son age, je me serais vu forcé de lui en demander
raison. Il ne me reste quune chose a faire, pour m’innocenter a
ses yeux et aux yeux de tout le corps médical de la contrée, c’est
de cesser, a mon grand chagrin, de donner mes soins a votre
femme, et de faire connaitre toute la vérité sur cette affaire, en
vous priant d’agréer mes excuses.

Andermatt répondit avec embarras :

— Je comprends fort bien, Docteur, la situation difficile ou
vous vous trouvez. La faute en est, non pas a moi ou a ma femme,
mais a mon beau-pere, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous
prévenir. Ne pourrais-je aller trouver votre confrere et lui dire...

Le docteur Latonne I'interrompit :
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— Cest inutile, mon cher Monsieur, il y a 1a une question de
dignité et d’honorabilité professionnelles que je dois avant tout
respecter, et, malgré mes vifs regrets...

Andermatt, a son tour, lui coupa la parole. L’homme riche,
I’homme qui paye, qui achete une ordonnance de cing, dix, vingt
ou quarante francs comme une boite d’allumettes de trois sous, a
qui tout doit appartenir par la puissance de sa bourse, et qui
n’apprécie les étres et les objets qu’en vertu d’une assimilation de
leur valeur avec celle de I'argent, d'un rapport rapide et direct
établi entre les métaux monnayés et toutes les autres choses du
monde, s’irritait de 'outrecuidance de ce marchand de remedes
sur papier. Il déclara d’'un ton roide :

— Soit, Docteur. Restons-en la. Mais je souhaite pour vous
que cette démarche n’ait pas sur votre carriere une facheuse
influence. Nous verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus
a souffrir de votre résolution.

Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec une grande
politesse :

— Ce sera moi, Monsieur, je n’en doute pas. Des aujourd’hui,
ce que je viens de faire m’est fort pénible sous tous les rapports.
Mais je n’hésite jamais entre mon intérét et ma conscience.

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le
marquis qui entrait, une lettre a la main. Et M. de Ravenel s’écria,
des qu’il fut seul avec son gendre :

— Tenez, mon cher, voici une chose tres ennuyeuse qui
m’arrive par votre faute. Le docteur Bonnefille, blessé de ce que
vous ayez fait venir son confrere aupres de Christiane, m’envoie
sa note avec un mot tres sec pour me prévenir que je n’aie plus a
compter sur son expérience.
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Alors Andermatt se facha tout a fait. Il marchait, s’animait en
parlant, gesticulait, plein d’une colere inoffensive et factice, de ces
coleres qu’on ne prend jamais au sérieux. Il criait ses arguments.
— A qui la faute, aprés tout ? Au marquis seul qui avait appelé cet
ane baté de Bonnefille sans méme prévenir Andermatt, renseigné,
grace a son médecin de Paris, sur la valeur relative des trois
charlatans d’Enval !

Et puis, de quoi s’était mélé le marquis en consultant derriere
le dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la santé de
sa femme ? Enfin, c’était tous les jours la méme chose pour tout !
On ne faisait que des bétises autour de lui, que des bétises ! 1l le
répétait sans cesse ; mais il criait dans le désert, personne ne
comprenait, personne n’ajoutait foi a son expérience que lorsqu’il
était trop tard.

Et il disait : « mon médecin », « mon expérience », avec une
autorité d’homme qui détient des choses uniques. Les pronoms
possessifs prenaient dans sa bouche des sonorités de métal. Et
quand il prononcait : « ma femme », on sentait d'une facon bien
évidente que le marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille,
puisque Andermatt I'avait épousée, épouser et acheter ayant le
méme sens dans son esprit.

Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans un
fauteuil, avec un sourire de gaité sur les levres. Il ne disait rien, il
écoutait, sTamusant énormément.

Lorsque le banquier se tut, a bout de souffle, son beau-frere
leva la main en criant :

— Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans
médecins, n’est-ce pas ? Eh bien, je propose mon candidat, le
docteur Honorat, le seul qui ait sur 'eau d’Enval une opinion
précise et inébranlable. Il en fait boire, mais n’en boirait pour rien
au monde. Voulez-vous que j’aille le chercher ? Je me charge des
négociations.
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C’était le seul parti a prendre et on pria Gontran de le faire
venir immédiatement. Le marquis, saisi d'inquiétude a I'idée d'un
changement de régime et de soins, voulait savoir tout de suite
I’'avis de ce nouveau médecin ; et Andermatt désira non moins
vivement le consulter pour Christiane.

A travers la porte, elle les entendait sans les écouter et sans
comprendre de quoi ils parlaient. Dés que son mari I'avait quittée,
elle s’était sauvée de son lit comme d’un endroit redoutable et elle
s’habillait en hate, sans femme de chambre, la téte secouée par
tous ces événements.

Le monde lui paraissait changé autour d’elle, la vie autre que
la veille, les gens eux-mémes tout différents.

La voix d’Andermatt s’éleva de nouveau :

— Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-vous ?
Il ne disait déja plus « Monsieur ».

Une autre voix répondit :

— Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous étes donc arrivé
ce matin ?

Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arréta,
suffoquée, les bras en l'air. A travers la cloison, elle crut les voir se
serrant la main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir debout ; et
ses cheveux déroulés retomberent sur ses épaules.

C’était Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la
téte aux pieds a chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot,
dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son cceur
comme un marteau qui frappe une cloche.
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Tout a coup, elle prononca presque tout haut: « Mais je
laime... je l'aime! » comme si elle elit constaté une chose
nouvelle et surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui
I'innocentait devant sa conscience. Une énergie subite la
redressa ; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit a se
coiffer en murmurant :

— J’al un amant, voila tout. J’ai un amant.

Alors, pour s’affermir encore, pour se dégager de toute
angoisse, elle se résolut soudain, avec une conviction ardente, a
laimer frénétiquement, a lui donner sa vie, son bonheur, a lui
sacrifier tout, selon la morale exaltée des coeurs vaincus mais
scrupuleux qui se jugent purifiés par le dévouement et la
sincérité.

Et, derriere le mur qui les séparait, elle lui jeta des baisers.
C’était fini, elle s’abandonnait a lui, sans réserve, comme on
s'offre a un dieu. L'enfant déja coquette et rusée, mais encore
timide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en
elle ; et la femme était née, préte pour la passion, la femme
résolue, tenace, seulement annoncée jusqu’ici par ’énergie cachée
en son ceil bleu, qui donnait un air de courage et presque de
bravade a sa mignonne figure blonde.

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devinant
son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un
instinct, venait aussi d’éclore en elle.

Il demanda :

— Seras-tu bientot préte ? Nous irons tout a ’heure au bain du
paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux.

Elle répondit avec calme :
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— Oui, mon cher Will, dans cinq minutes.
Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt.

— Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré dans le parc cet
imbécile d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte
des autres. Il parle de procédés, d’égards, d'usages... On croirait
que... il aurait l'air de... Bref, c’est une béte comme ses deux
confreres. Vrai, je I’aurais cru moins singe que cela.

Le marquis demeurait atterré. L’idée de prendre les eaux sans
médecin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de
moins qu’il n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait toutes
les doses, les heures et les phases du traitement exactement
réglées par une loi de la nature, qui avait pensé aux malades en
faisant couler les eaux minérales, et dont les docteurs
connaissaient tous les secrets mystérieux, comme des prétres
inspirés et savants.

Il s’écria :

— Alors on peut mourir ici... On y peut crever comme un chien
sans qu’aucun de ces messieurs se dérange !

Et une colére l'envahit, une colére égoiste et furieuse
b
d’homme menacé dans sa santé.

— Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent
patente comme des épiciers, ces gredins-la ? On doit pouvoir les
forcer a soigner les gens, comme on force les trains a prendre tous
les voyageurs. Je vais écrire aux Journaux pour signaler le fait.

Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers
son fils :
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— Ecoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de
Clermont. Nous ne pouvons pas rester ainsi !...

Gontran répondit en souriant :

— Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien
le liquide d’Enval, qui n’a pas la méme action spéciale que leur
eau sur le tube digestif et sur 'appareil circulatoire. Et puis, sois
certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux de la-bas, pour ne
point avoir l'air de couper les chardons sous la dent de leurs
confreres.

Le marquis, effaré, balbutia :
— Mais alors, que devriendrons-nous ?
Andermatt saisit son chapeau :

— Laissez-moi faire, et je vous réponds que nous les aurons ce
soir tous les trois, vous entendez bien — tous — les — trois — a nos
genoux. Allons voir le paralytique, maintenant.

Il cria :
— Es-tu préte, Christiane ?

Elle parut sur la porte, tres pale, avec un air déterminé. Ayant
embrassé son pere et son frere, elle se tourna vers Paul et lui
tendit la main. Il la prit, les yeux baissés, tremblant d’angoisse.
Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en allaient en
causant et sans s’occuper d’elle, elle dit, d'une voix ferme, en
fixant sur le jeune homme un regard tendre et décidé :

— Je vous appartiens corps et ame. Faites de moi désormais
ce qu’il vous plaira.
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Puis elle sortit, sans le laisser répondre.

En approchant de la source des Oriol, ils apercurent, pareil a
un énorme champignon, le chapeau du pere Clovis, qui
sommeillait sous le soleil, dans I'’eau chaude, au fond de son trou.
Il y passait maintenant ses matinées entieres, accoutumé a ce
bain brilant qui le rendait, disait-il, plus gaillard qu’'un nouveau
marié.

Andermatt le réveilla :
— Eh bien, mon brave, ca va-t-il mieux ?

Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace
de satisfaction :

— QOui, oui, cha va, cha va a lo voulounta.
— Est-ce que vous commencez a marcher ?

— Comme un lapin, Mochieu, comme un lapin. Je dancherai
une bourrée avec ma bonne amie au premier dimanche du mois.

Andermatt sentit battre son ceeur ; il répéta :
— Vrai, vous marchez ?

Le pere Clovis cessa de plaisanter :

— Oh ! pas fort, pas fort. N'importe, cha va.

Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait
le vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des
ordres comme pour renflouer un navire coulé.
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— Tenez, Gontran, prenez le bras droit. — Vous, Brétigny, le
bras gauche. Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble —
une — deux — trois. — Mon cher beau-pere, tirez a vous la jambe, —
non, l'autre, celle qui reste dans I'eau. — Vite, je vous prie, je n’en
puis plus ! — Nous y sommes, — une, — deux, — voila, ouf !

Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire
d’un air goguenard, sans aider en rien leurs efforts.

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes
en lui donnant ses béquilles, dont il se servit comme de cannes ;
et il se mit a marcher, courbé en deux, trainant ses pieds,
geignant, soufflant. Il avancait a la facon d’'une limace et laissait
derriere lui une longue trainée d’eau sur la poussiere blanche de
la route.

Andermatt, enthousiasmé, battit des mains, en criant comme
on fait au théatre pour acclamer les acteurs: « Bravo, bravo,
admirable, bravo ! ! ! » Puis, comme le vieux semblait exténué, il
s’élanca pour le soutenir, le saisit dans ses bras, bien que ses
hardes fussent ruisselantes, et il répétait :

— Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans
le bain.

Et le pere Clovis fut replongé dans son trou, par les quatre
hommes qui I'avaient pris par ses quatre membres et le portaient
avec précaution, comme un objet fragile et précieux.

Alors le paralytique déclara, d'une voix convaincue :

— Ch’est de la bonne eau tout d’ méme, d’ la bonne eau qui n’a
point cha pareille. Cha vaut un tréjor, de ’eau comme cha !

Andermatt, tout a coup, se retourna vers son beau-pere :
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— Ne m’attendez point pour déjeuner. Je vais chez les Oriol et
je ne sais quand je serai libre. Il ne faut pas laisser trainer ces
choses-1a !

Et il partit, pressé, courant presque, et faisant avec sa badine
un moulinet d’homme enchanté.

Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en
face du trou du pere Clovis.

Christiane, a co6té de Paul, regardait devant elle la haute butte
d’ou elle avait vu sauter le morne ! Elle était la-haut, ce jour-1a,
voici un mois a peine ! Elle était assise sur cette herbe rousse ! Un
mois ! Rien quun mois ! Elle se rappelait les plus 1égers détails,
les ombrelles tricolores, les marmitons, les moindres paroles de
chacun ! Et le chien, le pauvre chien broyé par I'explosion ! Et ce
grand garcon inconnu qui s’était élancé sur un mot d’elle pour
sauver la béte ! Aujourd’hui il était son amant ! son amant ! Donc
elle avait un amant ! Elle était sa maitresse — sa maitresse ! Elle
se répétait ce mot dans le secret de sa conscience — sa maitresse !
Quel mot bizarre ! Cet homme, assis a coté d’elle, dont elle voyait
une main arracher un a un des brins d’herbe aupres de sa robe
qu’il cherchait a toucher, cet homme était maintenant lié a sa
chair et a son coeur, par cette chaine mystérieuse, inavouable,
honteuse, que la nature a tendue entre la femme et '’homme.

Avec cette voix de la pensée, cette voix muette qui semble
parler si haut dans le silence des ames troublées, elle se répétait
sans cesse : « Je suis sa maitresse, sa maitresse ! sa maitresse ! »
Comme cela était étrange, imprévu !

« Est-ce que je 'aime ? » Elle jeta sur lui un coup d’ceil
rapide. Leurs yeux se rencontrerent et elle se sentit tellement
caressée par le regard passionné dont il I'avait couverte, qu’elle
frémit de la téte aux pieds. Elle avait envie, maintenant, une envie
folle, irrésistible, de prendre cette main qui jouait dans ’herbe, et
de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce qu’on peut dire
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dans une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe
jusqu’au gazon, puis elle 'y laissa, immobile, les doigts ouverts.
Alors elle vit 'autre s’en venir, tout doucement, comme une béte
amoureuse qui cherche sa compagne. Elle s’en vint, tout pres,
tout pres, et leurs petits doigts se toucherent ! Ils se frolerent par
le bout, doucement, a peine, se perdirent et se retrouverent, ainsi
que des levres qui s’embrassent. Mais cette caresse imperceptible,
cet effleurement léger, entrait en elle si violemment qu’elle se
sentait défaillir comme s’il 'avait de nouveau écrasée en ses bras.

Et elle comprit soudain comment on appartient a quelqu’un,
comment on n’est plus rien sous l'amour qui vous possede,
comment un étre vous prend, corps et ame, chair, pensée,
volonté, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en vous, ainsi que
fait un grand oiseau de proie aux larges ailes en s’abattant sur un
roitelet.

Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnés
eux-mémes par I'enthousiasme de Will. Et ils disaient les mérites
du banquier, la netteté de son esprit, la stireté de son jugement, la
certitude de sa méthode spéculative, la hardiesse de ses procédés
et la régularité de son caractere. Beau-pere et beau-frere, devant
le succes probable, dont ils se croyaient certains, étaient d’accord
et se félicitaient de cette alliance.

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupés
I'un de l'autre.

Le marquis dit a sa fille :

— Hé! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des
femmes les plus riches de France, et on te nommera comme on
nomme les Rothschild. Will est vraiment un homme remarqua-
ble, tres remarquable, une grande intelligence.

Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le
coeur de Paul.
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— Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, a tous
ces brasseurs d’affaires. Ils n’ont quune chose en téte : 'argent !
Toutes les pensées que nous donnons aux belles choses, tous les
actes que nous perdons pour nos caprices, toutes les heures que
nous jetons a nos distractions, toute la force que nous gaspillons
pour nos plaisirs, toute I'ardeur et toute la puissance que nous
prend ’amour, ’amour divin, ils les emploient a chercher de 'or,
a songer a 'or, a amasser de 'or ! L’homme, ’homme intelligent,
vit pour toutes les grandes tendresses désintéressées, les arts,
I’amour, la science, les voyages, les livres ; et s’il cherche I'argent,
c’est parce que cela facilite les joies réelles de I'esprit et méme le
bonheur du cceur ! Mais eux, ils n’ont rien dans I'esprit et dans le
coeur que ce gotit ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux hommes
de valeur, ces écumeurs de la vie, comme le marchand de
tableaux ressemble au peintre, comme 1’éditeur ressemble a
I’écrivain, comme le directeur de théatre ressemble au poete.

Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il
reprit d’une voix plus calme :

— Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un
charmant homme. Je 'aime beaucoup parce qu’il est cent fois
supérieur a tous les autres...

Christiane avait retiré sa main. Paul, de nouveau, cessa de
parler.

Gontran se mit a rire, et de sa voix méchante, dont il osait
tout dire, en ses heures de gouaillerie sincere :

— En tout cas, mon cher, ces hommes-la ont un rare mérite :
cest d’épouser nos sceurs et d’avoir des filles riches qui
deviennent nos femmes.

Le marquis, blessé, se leva :
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— Oh ! Gontran ! Tu es parfois révoltant.
Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura :

— Sauraient-ils mourir pour une femme ou méme lui donner
toute leur fortune — toute — sans rien garder ?

Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai est a vous, jusqu’a
ma vie », qu’elle fut émue, et elle eut cette ruse pour lui prendre
les mains :

— Levez-vous et relevez-moi; je suis engourdie a ne plus
remuer.

Il se dressa, la saisit par les poignets et l'attirant, la mit
debout, sur le bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche
balbutier : « Je vous aime » et elle se détourna vite pour ne pas
lui répondre aussi ces trois mots qui lui montaient aux levres
malgré elle dans un élan qui la jetait vers lui.

Ils retournéerent vers 1’hotel.

L’heure du bain était passée. On attendit celle du déjeuner.
Elle sonna, mais Andermatt ne revenait point. Apreés un nouveau
tour dans le parc on résolut donc de se mettre a table. Le repas,
bien que long, se termina sans que le banquier partit. On
redescendit pour s’asseoir sous les arbres. Et les heures, I'une
apres l'autre, s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages,
s’'inclinant vers les monts, le jour s’écoulait, Will ne se montrait
point.

Tout a coup on l'apercut. Il marchait vite, le chapeau a la
main, en sépongeant le front, la cravate de co6té, le gilet
entr’ouvert, comme apres un voyage, apres une lutte, apres un
effort terrible et prolongé.

— 132 —



Des qu’il vit son beau-pere, il s’écria :

— Victoire ! c’est fait ! mais quelle journée, mes amis ! Ah ! le
vieux renard, m’en a-t-il donné du mal !

Et tout de suite il expliqua ses démarches et ses peines.

Le pere Oriol s’était d’abord montré tellement déraisonnable
qu’Andermatt, rompant les négociations, était parti. Puis on
l’avait rappelé. Le paysan prétendait ne pas vendre ses terres,
mais les apporter a la Société, avec le droit de les reprendre en cas
d’insucces. Il exigeait, en cas de succes, la moitié des bénéfices.

Le banquier avait di lui démontrer avec des chiffres sur du
papier, et des dessins pour simuler les pieces de terre, que
I'ensemble des champs ne valait pas plus de quatre-vingt mille
francs a I'heure actuelle, tandis que les dépenses de la Société
s’éleveraient, d'un seul coup, a un million.

Mais ’Auvergnat avait répliqué qu’il entendait bénéficier de
la plus-value énorme donnée a des biens par la création méme de
I’établissement et des hotels, et toucher les intéréts sur le pied de
la valeur acquise et non de la valeur passée.

Andermatt avait dii lui représenter alors que les risques
doivent étre proportionnels aux gains possibles, et le terroriser
par la peur de la perte.

On s’était donc arrété a ceci. Le pere Oriol apportait a la
Société tous les terrains s’étendant aux bords du ruisseau, c’est-a-
dire tous ceux ou il paraissait possible de trouver de l'eau
minérale, plus le sommet de la butte pour y créer un casino et un
hotel, et quelques vignes en pente qui devaient étre divisées par
lots et offertes aux principaux médecins de Paris.

Le paysan, pour cet apport, évalué a deux cent cinquante
mille francs, c’est-a-dire a quatre fois sa valeur environ,



participerait pour un quart aux bénéfices de la Société. Comme il
gardait dix fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du futur
établissement, il était siir, en cas de succes, de réaliser une
fortune en vendant avec discernement ces terres, qui
constitueraient, disait-il, la dot de ses filles.

Aussitot ces conditions arrétées Will avait di trainer le pere
et le fils chez le notaire pour rédiger une promesse de vente
annulable dans le cas ou on ne trouverait pas I’eau nécessaire.

Et la rédaction des articles, la discussion de chaque point, la
répétition indéfinie des mémes arguments, I’éternel recommence-
ment des mémes raisonnements, avaient duré toute ’apres-midi.

Enfin, c’était fini. Le banquier tenait sa station. Mais il
répétait, rongé par un regret :

— Il faudra me borner a I'eau sans songer aux affaires du
terrain. Il a été fin, le vieux singe.

Puis il ajouta :

— Bah, je racheterai 'ancienne Société, et c’est la-dessus que
je pourrai spéculer !... N'importe, il faut que je reparte ce soir
pour Paris.

Le marquis, stupéfait, s’écria :
— Comment, ce soir ?

— Mais oui, mon cher beau-pere, pour préparer lacte
définitif, pendant que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut
aussi que je m’arrange pour commencer les travaux dans quinze
jours. Je n’ai pas une heure a perdre. A ce propos, je vous
préviens que vous faites partie de mon conseil d’administration



ou j’ai besoin d’'une forte majorité. Je vous donne dix actions. A
vous aussi, Gontran, je donne dix actions.

Gontran se mit a rire :

— Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cing
mille francs que vous me devez.

Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi
graves. Il reprit sechement :

— Si vous n’étes pas sérieux, je m’adresserai a un autre.
Gontran cessa de rire :

— Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis.
Le banquier se tourna vers Paul :

— Mon cher Monsieur, voulez-vous me rendre un service
d’ami, c’est d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre
d’administrateur ?

Paul, s’inclinant, répondit :

— Vous me permettrez, Monsieur, de ne pas accepter cette
offre si gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans 'affaire
que je considere comme superbe. Cest donc moi qui vous
demande une faveur.

William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance l’avait
conquis. Il éprouvait toujours, d’ailleurs, une envie irrésistible
d’embrasser les gens qui lui apportaient de l'argent pour ses
entreprises.



Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, émue, froissée.
Il lui semblait qu'on venait de la vendre et de I'acheter. S’il ne
l’avait pas aimée, Paul aurait-il offert ces cent mille francs a son
mari ? Non, sans doute ! Il n’aurait pas d{, au moins, traiter cette
affaire devant elle.

Le diner sonnait. Ils remonterent a ’hotel. Des qu'on fut a
table, Mme Paille, la meére, demanda a Andermatt :

— Vous allez donc fonder un autre établissement ?

La nouvelle avait déja couru par le pays entier, était connue
de tout le monde ; elle agitait tous les baigneurs.

William répondit :
— Mon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant.
Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur :

— Vous m’excuserez, cher Monsieur, de vous parler a table
d’'une démarche que je voulais faire aupres de vous, mais je repars
ce soir pour Paris; et le temps me presse énormément.
Consentiriez-vous a diriger les travaux de fouille pour trouver un
volume d’eau supérieur ?

L’ingénieur, flatté, accepta ; et, au milieu du silence général,
ils réglerent tous les points essentiels des recherches qui devaient
commencer immédiatement. Tout fut discuté et fixé en quelques
minutes avec la netteté et la précision qu’Andermatt apportait
toujours dans les affaires. Puis on parla du paralytique. On I'avait
vu traverser le parc, dans 'apres-midi, avec une seule canne, alors
que, le matin méme, il en employait encore deux. Le banquier
répétait :
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— C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa guérison marche a pas
de géant.

Paul, pour plaire au mari, reprit :
— C’est le pere Clovis lui-méme qui marche a pas de géant.

Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux
regardaient Will, toutes les bouches le complimentaient. Les
garcons du restaurant s’étaient mis a le servir le premier avec une
déférence respectueuse qui disparaissait de leurs visages et de
leurs gestes des qu’ils passaient les plats aux voisins.

Un d’eux lui présenta une carte sur une assiette.

Il la prit et lut a mi-voix. « Le docteur Latonne, de Paris,
serait heureux si M. Andermatt voulait bien lui accorder quelques
secondes d’entretien avant son départ. »

— Répondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai
dans huit ou dix jours.

Au méme moment on apportait a Christiane une botte de
fleurs de la part du docteur Honorat.

Gontran riait :
— Le pere Bonnefille est mauvais troisieme, dit-il.

Le diner allait finir. On prévint Andermatt que son landau
I’attendait. Il monta pour chercher son petit sac; et quand il
descendit, il vit la moitié du village amassée devant la porte.
Petrus Martel vint lui serrer la main avec une familiarité de
cabotin et lui murmura dans l'oreille :



— J'aurai une proposition a vous faire, quelque chose
d’épatant pour votre affaire.

Soudain le docteur Bonnefille parut, pressé selon sa coutume.
Il passa tout pres de Will, et, le saluant tres bas comme il faisait
pour le marquis, il lui dit :

— Bon voyage, monsieur le Baron.
— Touché, murmura Gontran.

Andermatt, triomphant, gonflé de joie et d’orgueil, serrait les
mains, remerciait, répétait : « Au revoir ! » Mais il faillit oublier
d’embrasser sa femme, tant il pensait a autre chose. Cette
indifférence fut pour elle un soulagement, et quand elle vit le
landau s’éloigner sur la route obscurcie, au grand trot des deux
chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien a redouter de
personne pour le reste de sa vie.

Elle passa toute la soirée assise devant I’hotel, entre son pere
et Paul Brétigny, Gontran étant parti au Casino, comme il faisait
chaque jour.

Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les
mains croisées sur son genou, les yeux perdus dans l'obscurité,
alanguie et faible, un peu inquiete et heureuse pourtant, pensant
a peine, ne révant méme pas, luttant par moments contre de
vagues remords qu’elle repoussait en se répétant : « Je 'aime, je
I’aime, je ’'aime ! »

Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour étre seule
et songer. Assise au fond d'un fauteuil et enveloppée dun
peignoir flottant, elle regardait les étoiles par sa fenétre restée
ouverte ; et dans le cadre de cette fenétre, elle évoquait a toute
minute I'image de celui qui venait de la conquérir. Elle le voyait,
bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle. Cet homme
lavait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle n’était plus
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seule, ils étaient deux dont les deux cceurs ne formeraient plus
qu’'un ceeur, dont les deux dames ne formeraient plus quune ame.
Ou était-il, elle ne le savait pas ; mais elle savait bien qu’il révait
d’elle comme elle pensait & lui. A chaque battement de son cceur,
elle croyait entendre un autre battement qui répondait quelque
part. Elle sentait, autour d’elle, roder un désir qui leffleurait
comme une aile d’oiseau ; elle le sentait entrer par cette fenétre
ouverte, ce désir venu de lui, ce désir ardent, qui la cherchait, qui
I'implorait dans le silence de la nuit. Comme c’était bon, doux,
nouveau d’étre aimée ! Quelle joie de penser a quelqu’un avec une
envie de pleurer dans les yeux, de pleurer d’attendrissement, et
une envie aussi d’ouvrir les bras, méme sans le voir, pour
I’appeler, d’ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce baiser
qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de pres, dans la fievre de son
attente.

Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras blancs dans les
manches du peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande
ombre noire, enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenétre.

Eperdue, elle se dressa! Cétait lui! Et sans songer méme
qu’on pouvait les voir, elle se jeta sur sa poitrine.

— VIII —

L’absence d’Andermatt se prolongeait. M. Aubry-Pasteur
faisait des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources qui
donnaient a la nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il n’en
fallait. Le pays entier, affolé par ces recherches, par ces
découvertes, par les grandes nouvelles qui couraient, par les
perspectives d’'un avenir éclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne
parlait plus d’autre chose, ne pensait plus a autre chose. Le
marquis et Gontran eux-mémes passaient leurs jours autour des
ouvriers qui sondaient les veines du granit, et ils écoutaient avec
un intérét grandissant les explications et les lecons de I'ingénieur
sur la nature géologique de I’Auvergne. Et Paul et Christiane
s’aimaient librement, tranquillement, dans une sécurité absolue,



sans que personne s’ occupat d’eux, sans que personne devinat
rien, sans que personne songeat méme a les épier, car toute
lattention, toute la curiosité, toute la passion de tout le monde
étaient absorbées par la station future.

Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une
premiere fois. Le premier verre, le premier baiser, 'avait brilée,
étourdie. Elle avait bu le second bien vite, et 'avait trouvé
meilleur, et maintenant elle se grisait a pleine bouche.

Depuis le soir ou Paul était entré dans sa chambre, elle ne
savait plus du tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les
choses, les étres n’existaient plus pour elle ; rien n’existait plus
quun homme. Il n’y avait plus, sur la terre ou dans le ciel, qu'un
homme, un seul homme, celui qu’elle aimait. Ses yeux ne
voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qu’a lui, son
espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de
place, mangeait, s’habillait, semblait écouter et répondait, sans
comprendre et sans savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquiétude ne
la hantait, car aucun malheur n’aurait pu la frapper! Elle était
devenue insensible a tout. Aucune douleur physique n’aurait eu
de prise sur sa chair que l'amour seul pouvait faire frémir.
Aucune douleur morale n’aurait eu de prise sur son ame
paralysée par le bonheur.

Lui, d’ailleurs, ’'aimant avec I’emportement qu’il apportait en
toutes ses passions, surexcitait jusqu’a la folie la tendresse de la
jeune femme. Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le
marquis et Gontran partis aux sources :

— Allons voir notre ciel, disait-il.

Il appelait leur ciel un bouquet de sapins poussé sur la cote,
au-dessus méme des gorges. Ils y montaient a travers un petit
bois, par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme
ils avaient peu de temps ils allaient vite; et, pour qu’elle se
fatiguat moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une main sur
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son épaule elle se laissait enlever, et parfois lui sautant au cou
posait sa bouche sur ses lévres. A mesure qu’ils montaient, I'air
devenait plus vif ; et quand ils atteignaient le bouquet de sapins,
I'odeur de la résine les rafraichissait comme un souffle de la mer.

Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte
d’herbe, lui plus bas, a ses pieds. Le vent dans les tiges chantait ce
doux chant des pins qui ressemble un peu a une plainte ; et la
Limagne immense, aux lointains invisibles, noyée dans les
brumes, leur donnait tout a fait la sensation de ’'Océan. Oui, la
mer était l1a, devant eux, la-bas ! Ils n’en pouvaient douter, car ils
recevaient son haleine sur la face !

I1 avait pour elle des calineries enfantines :

— Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, a
moi.

Il les prenait, I'un apres 'autre, dans sa bouche, et semblait
les gotiter avec des frissons gourmands :

— Oh'! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je n’ai jamais rien
mangé de meilleur que le petit.

Puis il se mettait a genoux, posant ses coudes sur les genoux
de Christiane et il murmurait :

— Liane, regardez-moi ?

Il lappelait Liane parce qu’elle s’enlacait a lui pour
I’embrasser, comme une plante étreint un arbre.

— Regardez-moi. Je vais entrer dans votre ame.

Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstiné qui
semble vraiment méler deux étres I'un a 'autre !
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— On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, disait-il, toutes
les autres choses de 'amour sont des jeux de polissons.

Et face a face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient
éperdument dans la transparence des yeux.

Il murmurait :

— Je vous vois, Liane. Je vois votre coeur adoré !
Elle répondait :

— Moi aussi, Paul, je vois votre coeur !

Et ils se voyaient, en effet, I'un et l'autre, jusqu’au fond de
I’ame et du ceeur, car ils n’avaient plus dans ’ame et dans le coeur
qu’'un furieux élan d’amour 'un vers 'autre.

Il disait :

— Liane, votre ceil est comme le ciel ! il est bleu, avec tant de
reflets, avec tant de clarté ! Il me semble que j’y vois passer des
hirondelles ! ce sont vos pensées, sans doute ?

Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps contemplés ainsi,
ils se rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par
petits coups, en se regardant de nouveau, entre chaque baiser.
Quelquefois il la prenait dans ses bras et 'emportait en courant le
long du ruisseau qui glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y
précipiter. C’était un étroit vallon ou alternaient des prairies et
des bois. Paul courait sur ’herbe et par moments, élevant la jeune
femme au bout de ses poignets puissants, il criait :

— Liane, envolons-nous.



Et ce besoin de s’envoler, 'amour, leur amour exalté, le jetait
en eux, harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour d’eux,
aiguisait ce désir de leur ame, ’air léger, un air d’oiseau, disait-il,
et le vaste horizon bleuatre ou ils auraient voulu s’élancer tous les
deux, en se tenant par la main, et disparaitre au-dessus de la
plaine infinie lorsque la nuit s’étendait sur elle. Ils seraient partis
ainsi a travers le ciel embrumé du soir, pour ne jamais revenir.
Ou seraient-ils allés ? Ils ne le savaient point, mais quel réve !

Quand il était essoufflé d’avoir couru en la portant ainsi, il la
posait sur un rocher pour s’agenouiller devant elle ! Et lui baisant
les chevilles, il 'adorait en murmurant des paroles enfantines et
tendres.

S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur passion, sans doute,
aurait été différente, plus prudente, plus sensuelle, moins
aérienne et moins romanesque. Mais la, dans ce pays vert dont
I’horizon élargissait les élans de 1’ame, seuls, sans rien pour se
distraire, pour atténuer leur instinct d’amour éveillé, ils s’étaient
élancés soudain dans une tendresse éperdument poétique, faite
d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tiede, les
bois, 'odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout le
long des jours et des nuits la musique de leur amour ; et cette
musique les avait excités jusqu’a la démence, comme le son des
tambourins et des flites aigués pousse a des actes de déraison
sauvage le derviche qui tourne avec son idée fixe.

Un soir, comme ils rentraient pour diner, le marquis leur dit
tout a coup :

— Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires
sont arrangées. Nous autres, nous partirons le lendemain de son
retour. Voici bien longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas
trop prolonger les saisons d’eaux minérales.

Ils furent surpris comme si on leur elit annoncé la fin du
monde ; et ils ne parléerent ni I'un ni 'autre pendant le repas, tant



ils songeaient avec étonnement a ce qui devait arriver. Donc ils se
trouveraient séparés dans quelques jours et ne se verraient plus
librement. Cela leur paraissait si impossible et si bizarre qu’ils ne
le comprenaient pas.

Andermatt revint, en effet, a la fin de la semaine. Il avait
télégraphié pour qu’on lui envoyat deux landaus au premier train.
Christiane, qui n’avait point dormi, harcelée par une émotion
étrange et nouvelle, une sorte de peur de son mari, une peur
meélée de colere, de mépris inexpliqué et d’envie de le braver,
s’était levée des le jour et I'attendait. I apparut dans la premiere
voiture, accompagné de trois messieurs bien vétus, mais d’allure
modeste. Le second landau en portait quatre autres qui
semblaient de condition un peu inférieure aux premiers. Le
marquis et Gontran s’étonnerent. Celui-ci demanda :

— Qu’est-ce que ces gens ?
Andermatt répondit :

— Mes actionnaires. Nous allons constituer la Société
aujourd’hui méme et nommer le conseil d’administration.

Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir,
tant il était préoccupé, et se tournant vers les sept messieurs,
respectueux et muets, debout derriere lui :

— Faites-vous servir a déjeuner, dit-il, et promenez-vous.
Nous nous retrouverons ici, a midi.

Ils s’en allerent en silence, comme des soldats qui obéissent a
lordre, et montant deux par deux les marches du perron, ils
disparurent dans I’hétel.

Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand
sérieux :



— Ou les avez-vous trouvés, vos figurants ?
Le banquier sourit :

— Ce sont des hommes tres bien, des hommes de bourse, des
capitalistes.

Et il ajouta, apres un silence, avec un sourire plus marqué :
— Qui s’occupent de mes affaires.

Puis il se rendit chez le notaire pour relire les pieces dont il
avait envoyé la rédaction toute préte quelques jours auparavant.

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait
échangé plusieurs lettres, et ils causerent longtemps, a voix basse,
dans un coin de I'’étude, pendant que les plumes des clercs
couraient sur le papier avec un petit bruit d’insectes.

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la
Société.

Le cabinet du notaire avait été préparé comme pour un
concert. Deux rangs de chaises attendaient les actionnaires en
face de la table ou maitre Alain devait s’asseoir a coté de son
premier clerc. Maitre Alain avait passé son habit, vu I'importance
de laffaire. C’était un tout petit homme, une boule de chair
blanche, qui bredouillait.

Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagné
du marquis, de son beau-frere et de Brétigny, et suivi des sept
messieurs que Gontran appelait des figurants. Il avait I'air d’'un
général. Le pere Oriol apparut aussit6t avec Colosse. Ils
semblaient inquiets, méfiants, comme le sont toujours des
paysans qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier. Il



avait fait la paix avec Andermatt par une soumission complete
précédée d’excuses habilement tournées et suivies d’offres de
service sans réticences et sans restrictions.

Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la
place enviée de médecin-inspecteur du nouvel établissement.

Quand tout le monde fut entré, un grand silence régna.
Le notaire prit la parole :
— Messieurs, asseyez-vous.

Il prononca encore quelques mots que personne n’entendit
dans le mouvement des sieges.

Andermatt enleva une chaise et la placa en face de son armée,
afin d’avoir I'ceil sur tout son monde, puis il dit, quand on fut
assis :

— Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des
explications sur le motif qui nous réunit. Nous allons d’abord
constituer la Société nouvelle dont vous voulez bien étre action-
naires. Je dois cependant vous faire part de quelques détails qui
nous ont causé un peu d’embarras. J’ai dii, avant de rien
entreprendre, m’assurer que nous obtiendrions les autorisations
nécessaires pour la création d’un nouvel établissement d’utilité
publique. Cette assurance, je 'ai. Ce qui reste a faire sous ce
rapport, je le ferai. J’ai la parole du Ministre. Mais un autre point
m’arrétait. Nous allons, Messieurs, entreprendre une lutte avec
I’ancienne Société des eaux d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de
cette lutte, vainqueurs et riches, soyez-en convaincus ; mais de
méme qu’il fallait un cri de guerre aux combattants d’autrefois, il
nous faut, a nous, combattants du combat moderne, un nom pour
notre station, un nom sonore, attirant, bien fait pour la réclame,
qui frappe l'oreille comme une note de clairon et entre dans 'ceil
comme un éclair. Or, Messieurs, nous sommes a Enval et nous ne
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pouvons débaptiser ce pays. Une seule ressource nous restait.
Désigner notre établissement, notre établissement seul, par une
appellation nouvelle.

« Voici ce que je vous propose :

« Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont
est propriétaire M. Oriol, ici présent, notre futur casino sera situé
sur le sommet de cette méme butte. On peut donc dire que cette
butte, ce mont, car c’est un mont, un petit mont, constitue notre
établissement, puisque nous en avons le pied et le faite. Nest-il
pas naturel, des lors, d’appeler nos bains : les Bains du Mont-
Oriol, et d’attacher a cette station, qui deviendra une des plus
importantes du monde entier, le nom du premier propriétaire.
Rendons a César ce qui appartient a César.

« Et notez, Messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le
Mont-Oriol, comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans I'ceil et
dans l'oreille, on le voit bien, on I'entend bien, il demeure en
nous : Mont-Oriol ! — Mont-Oriol ! — Les bains du Mont-Oriol...

Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lancait comme une
balle, en écoutait I’écho.

Il reprit, simulant des dialogues :
— Vous allez aux bains du Mont-Oriol ?
— Oui, Madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol.

— Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un délicieux
pays.

Et il souriait, avait 'air de causer, changeait de ton pour
indiquer quand parlait la dame, saluait de la main en
représentant le monsieur.



Puis il reprit, de sa voix naturelle :

— Quelqu’un a-t-il une objection a présenter ?
Les actionnaires répondirent en cheeur :

— Non, aucune.

Trois des figurants applaudirent.

Le pere Oriol, ému, flatté, conquis, pris par son orgueil intime
de paysan parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses
mains, et il faisait « oui » de la téte, malgré lui, un « oui » qui
révélait sa joie et qu’Andermatt observait sans paraitre le
regarder.

Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son
pere.

Alors Andermatt dit au notaire :

— Veuillez lire 'acte pour la constitution de la Société, maitre
Alain.

Et il s’assit.
Le notaire dit a son clerc :
— Allez, Marinet.

Marinet, un pauvre étre étique, toussota et, avec des
intonations de prédicateur et des intentions déclamatoires, il
commenca a énumérer les statuts relatifs a la constitution dune
société anonyme, dite Société de I'Etablissement thermal du
Mont-Oriol, a Enval, au capital de deux millions.
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Le pere Oriol I'interrompit :
— Moment, moment, dit-il.

Et il tira de sa poche un cahier de papier graisseux, trainé
depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes
d’affaires du département. C’était la copie des statuts que son fils
et lui, d’ailleurs, commencaient a savoir par coeur.

Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa
sa téte, chercha le point juste ou il distinguait bien les lettres, et il
ordonna :

— Vas-y, Marinet.

Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait aussi sur le papier
du pere.

Et Marinet recommenca. Alors le vieux Oriol, dérouté par la
double besogne d’écouter et de lire en méme temps, torturé par la
crainte d'un mot changé, obsédé aussi par le désir de voir si
Andermatt ne faisait point quelque signe au notaire, ne laissa
plus passer une ligne sans arréter dix fois le clerc dont il coupait
les effets.

Il répétait :

— Tu dis ? Qué que tu dis 1a ?J’ai point entendu ! pas chi vite.
Puis, se tournant un peu vers son fils :

— Ch’est-il cha, Coloche ?

Colosse, plus maitre de lui, répondait :



— Cha va, pairé, laiche, laiche, cha va !

Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu
il suivait sur son papier en marmottant les mots entre ses lévres ;
mais son attention ne pouvant se fixer au méme moment des
deux coOtés, quand il écoutait, il ne lisait plus, et il n’entendait
point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il efit gravi un mont, il
transpirait comme s’il elit béché sa vigne en plein soleil, et de
temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour
s’essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se
bat en duel.

Andermatt, impatienté, frappait le sol de son pied. Gontran,
ayant apercu sur une table Le Moniteur du Puy-de-Doéme, 'avait
pris et le parcourait; et Paul, a cheval sur sa chaise, le front
baissé, le cceur crispé, songeait que ce petit homme rose et
ventru, assis devant lui, allait emporter, le lendemain, la femme
qu’il aimait de toute son ame, Christiane, sa Christiane, sa blonde
Christiane qui était a lui, toute a lui, rien qu’a lui. Et il se
demandait s’il n’allait pas I’enlever ce soir-la méme.

Les sept messieurs demeuraient sérieux et tranquilles.
Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa.

Le notaire prit acte des versements. A I'appel de son nom, le
caissier, M. Abraham Lévy, déclara avoir recu les fonds. Puis la
Société, aussitot constituée légalement, fut déclarée réunie en
assemblée générale, tous les actionnaires étant présents, pour la
nomination du conseil d’administration et I’élection de son
président.

Toutes les voix, moins deux, proclamerent Andermatt
président. Les deux voix dissidentes, celles du paysan et de son
fils, avaient désigné Oriol. Brétigny fut nommé commissaire de
surveillance.
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Alors le conseil, composé de MM. Andermatt, le marquis et le
comte de Ravenel, Brétigny, Oriol pere et fils, le docteur Latonne,
Abraham Lévy et Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se
retirer, ainsi que le notaire et son clerc, afin qu’il ptit délibérer sur
les premieres résolutions a prendre et arréter les points les plus
importants.

Andermatt se leva de nouveau.

— Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du
succes, qu’il nous faut obtenir a tout prix.

« Il en est des eaux minérales comme de tout. Il faut qu’on
parle d’elles, beaucoup, toujours, pour que les malades en
boivent.

« La grande question moderne, Messieurs, c’est la réclame ;
elle est le dieu du commerce et de l'industrie contemporains.
Hors la réclame, pas de salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est
difficile, compliqué, et demande un tact trés grand. Les premiers
qui ont employé ce procédé nouveau l'ont fait brutalement,
attirant I'attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et
les coups de canon. Mangin, Messieurs, ne fut qu'un précurseur.
Aujourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font
sourire, les noms criés par les rues éveillent plus de méfiance que
de curiosité. Et cependant, il faut attirer I'attention publique et,
apres l'avoir frappée, il faut la convaincre. L’art consiste donc a
découvrir le moyen, le seul moyen qui peut réussir, étant donné
ce quon veut vendre. Nous autres, Messieurs, nous voulons
vendre de I'’eau. C’est par les médecins que nous devons conquérir
les malades.

« Les médecins les plus célebres, Messieurs, sont des
hommes comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne
veux pas dire qu’on pourrait les corrompre. La réputation des
illustres maitres dont nous avons besoin les met a I’abri de tout
soupcon de vénalité! Mais quel est 'homme qu’on ne peut
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gagner, en s’y prenant bien ? Il est aussi des femmes qu’on ne
saurait acheter ! Celles-1a, il faut les séduire.

« Voici donc, Messieurs, la proposition que je vais vous faire,
apres I'avoir longuement discutée avec M. le docteur Latonne :

« Nous avons classé d’abord en trois groupes principaux les
maladies soumises a notre traitement. Ce sont : 1° le rhumatisme
sous toutes ses formes, herpes, arthrite, goutte, etc., etc. ; 2° les
affections de l'estomac, de l'intestin et du foie; 3° tous les
désordres provenant des troubles de la circulation, car il est
indiscutable que nos bains acidulés ont sur la circulation un effet
admirable.

« D’ailleurs, Messieurs, la guérison merveilleuse du pere
Clovis nous promet des miracles.

« Donc, étant données les maladies tributaires de ces eaux,
nous allons faire aux principaux médecins qui les soignent, la
proposition suivante : “Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez
voir de vos yeux, suivez vos malades, nous vous offrons
I’hospitalité. Le pays est superbe, vous avez besoin de vous
reposer apres vos rudes travaux de l'hiver, venez. Et venez, non
pas chez nous, messieurs les Professeurs, mais chez vous, car
nous vous offrons un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plait,
a des conditions exceptionnelles.”

Andermatt prit un repos, et recommenca dune voix plus
calme :

— Voici comment je suis arrivé a réaliser cette conception.
Nous avons choisi six lots de terre de mille metres chacun. Sur
chacun de ces six lots, la Société Bernoise des Chalets Mobiles
s’engage a apporter une de ses constructions modeles. Nous
mettrons gratuitement ces demeures aussi élégantes que
confortables a la disposition de nos médecins. S’ils s’y plaisent, ils
acheteront seulement la maison de la Société Bernoise ; quant au
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terrain, nous le leur donnons... et ils nous le payeront... en
malades. Donc, Messieurs, nous obtenons ces avantages
multiples de couvrir notre territoire de villas charmantes qui ne
nous coflitent rien, d’attirer les premiers médecins du monde et la
légion de leurs clients, et surtout de convaincre de 'efficacité de
nos eaux les docteurs éminents qui deviendront bien vite
propriétaires dans le pays. Quant a toutes les négociations qui
doivent amener ces résultats, je m’en charge, Messieurs, et je les
ferai non pas en spéculateur, mais en homme du monde. »

Le pere Oriol linterrompit. Sa parcimonie auvergnate
s’indignait de ce terrain donné.

Andermatt eut un mouvement d’éloquence; il compara le
grand agriculteur qui jette a poignées la semence dans la terre
féconde, avec le paysan rapace qui compte les grains et n’obtient
jamais que des demi-récoltes.

Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le banquier fit voter son
conseil et ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux.

Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les
plans de I'établissement nouveau, de I'h6tel et du casino, ainsi
que les devis et les marchés tout préparés avec les entrepreneurs
pour étre approuvés et signés séance tenante. Les travaux
devaient étre commencés des le début de 'autre semaine.

Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais
Andermatt, irrité, leur dit :

— Est-ce que je vous demande de I'argent ? Non ! Alors fichez-
moi la paix! Et si vous n’étes pas contents, nous allons voter
encore une fois.

Ils signerent donc avec les autres membres du conseil ; et la
séance fut levée.



Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant 'émotion
était grande. On les saluait avec respect. Comme les deux paysans
allaient rentrer chez eux, Andermatt leur dit :

— N’oubliez pas que nous dinons tous ensemble a I’hotel. Et
amenez vos fillettes, je leur ai apporté de petits cadeaux de Paris.

On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du
Splendid Hotel.

Ce fut un grand repas ou le banquier avait invité les
principaux baigneurs et les autorités du village. Christiane
présidait, ayant a sa droite le curé, et le maire a sa gauche.

On ne parla que de I’établissement futur et de l'avenir du
pays. Les deux petites Oriol avaient trouvé sous leurs serviettes
deux écrins contenant deux bracelets ornés de perles et
d’émeraudes, et, affolées de joie, elles causaient, comme elles
n’avaient jamais fait, avec Gontran placé entre les deux. L’ainée
elle-méme riait de tout son cceur aux plaisanteries du jeune
homme, qui s’animait en leur parlant et portait a part lui, sur
elles, ces jugements de male, ces jugements hardis et secrets qui
naissent de la chair et de I’esprit devant toute femme désirable.

Paul ne mangeait point, et ne disait rien... Il lui semblait que
sa vie allait finir ce soir-la. Tout a coup, il se souvint qu’il y avait
juste un mois écoulé, jour pour jour, depuis leur diner au lac de
Tazenat. Il avait dans 'ame cette souffrance vague, faite plutot de
pressentiments que de chagrins, connue des seuls amoureux,
cette souffrance qui rend le coeur si pesant, les nerfs si vibrants
que le moindre bruit fait haleter, et I'esprit si misérablement
douloureux que tout ce qu’on entend prend un sens pénible pour
se rapporter a I'idée fixe.

Des qu’on eut quitté la table il rejoignit Christiane dans le
salon :



— Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout a 'heure, tout de
suite, puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver
seuls. Savez-vous qu’il y a aujourd’hui juste un mois...

Elle répondit :
— Je le sais.
Il reprit :

— Ecoutez, je vais vous attendre sur la route de La Roche-
Pradiere, avant le village, aupres des chataigniers. Personne ne
remarquera votre absence en ce moment. Venez vite me dire
adieu, puisque nous nous séparons demain.

Elle murmura :
— Dans un quart d’heure j’y serai.

Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui
I'exaspérait.

Il prit, a travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour ou
ils avaient regardé ensemble la Limagne pour la premiere fois. Et
biento6t il fut sur la grand’route. Il était seul, il se sentait seul, seul
par le monde. L'immense plaine invisible augmentait encore cette
sensation d’isolement. Il s’arréta juste a 'endroit ou ils s’étaient
assis, ou il lui avait déclamé les vers de Baudelaire sur la Beauté.
Comme c’était loin, déja! Et, heure par heure, il retrouva dans
son souvenir tout ce qui s’était passé depuis. Jamais il n’avait été
aussi heureux, jamais ! Jamais il n’avait aimé aussi éperdument,
et, en méme temps, aussi chastement, aussi dévotement. Et il se
rappelait le soir du gour de Tazenat, voici un mois ce jour-la
méme, le bois frais, mouillé de lumiere pale, le petit lac d’argent
et les gros poissons qui frolaient sa surface ; et leur retour, quand
il la voyait marcher devant lui, dans I'ombre et dans la clarté, sous
les gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les cheveux, sur



les épaules et sur les bras a travers les feuilles des arbres.
C’étaient les heures les plus douces qu’il elit gotitées de sa vie.

Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit
pas, mais il apercut la lune apparue sur '’horizon. La méme lune
qui s’était levée pour son premier aveu, se levait maintenant pour
son premier adieu.

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glacé. L’automne
venait, 'automne qui précede I'hiver. Il n’avait pas senti, jusqu’a
présent, ce premier toucher du froid, qui le pénétrait brusque-
ment comme la menace d'un malheur.

La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille a
une riviere entre ses berges. Une forme soudain se dressa au
détour du chemin. Il la reconnut aussitét ; et il I'attendit sans
bouger, frémissant du bonheur mystérieux de la sentir
s’approcher, de la voir venir vers lui, pour lui.

Elle allait a petits pas, sans oser I'appeler, inquiete de ne
point le découvrir encore, car il restait caché sous un arbre, et
troublée par le grand silence, par la claire solitude de la terre et
du ciel. Et, devant elle, son ombre s’avancait, noire et démesurée,
la précédant de loin, semblant apporter vers lui quelque chose
d’elle, avant elle-méme.

Christiane s’arréta et 'ombre aussi resta immobile, couchée,
tombée sur la route.

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’a la place ou la forme
de la téte s’arrondissait sur le chemin. Alors, comme s’il etit voulu
ne rien perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, posa sa
bouche au bord de la sombre silhouette. Ainsi quun chien
assoiffé boit, rampant sur le ventre dans une source, il se mit a
baiser ardemment la poussiere en suivant les contours de 'ombre
bien-aimée. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux,
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parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour
recueillir de ses levres 'image obscure et chere étendue sur le sol.

Elle, surprise, un peu effrayée méme, attendit qu’il fat a ses
pieds pour s’enhardir a lui parler ; puis, quand il eut relevé la téte,
toujours a genoux, mais I’étreignant a présent de ses deux bras,
elle demanda :

— Qu’as-tu donc, ce soir ?
Il répondit :
— Liane, je vais te perdre !

Elle enfonca tous ses doigts dans les cheveux épais de son ami
et, se penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux.

— Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, confiante.
— Puisque nous allons nous séparer demain.
— Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri.

— Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passés
icl.

— Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux.

Elle le releva, 'entraina sous I'arbre ou il I'avait attendue, le
fit asseoir aupres d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main
dans ses cheveux, et elle lui parla sérieusement, en femme
réfléchie, ardente et déterminée qui aime, qui a tout prévu déja,
qui sait, d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est résolue a tout.

— Ecoute, mon chéri, je suis tres libre a Paris. William ne
s’occupe jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque



tu n’es pas marié, j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantot
le matin, avant déjeuner, tantot le soir, a cause des domestiques
qui pourraient jaser si je sortais a la méme heure. Nous pourrons
nous rencontrer autant qu’ici, méme plus qu’ici, car nous
n’aurons pas a craindre les curieux.

Mais il répétait, la téte sur ses genoux et lui serrant la taille :

— Liane, Liane, je vais te perdre! Je sens que je vais te
perdre !

Elle s'impatientait de ce chagrin irraisonné, de ce chagrin
d’enfant dans ce corps si vigoureux, elle si fréle aupres de lui, et si
stire d’elle pourtant, si slire que rien ne pourrait les séparer.

Il murmurait :

— Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous
irions tres loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous
aimer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-tu ?

Mais elle haussait les épaules, un peu nerveuse, un peu
mécontente qu’il ne I'écoutat point, car ce n’était plus ’heure des
réveries et des gamineries tendres. Il fallait, a présent, se montrer
énergiques et prudents, et chercher les moyens de s’aimer
toujours sans éveiller aucun soupcon.

Elle reprit :

— Ecoute, chéri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas
commettre d’'imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu str de tes
domestiques ? Ce qu’il y a de plus a craindre c’est une dénoncia-
tion, une lettre anonyme a mon mari. De lui-méme il ne devinera
rien. Je connais bien William...
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Ce nom, deux fois répété, irrita tout a coup le coeur de Paul. Il
dit, nerveux :

— Oh ! ne me parle pas de lui ce soir !
Elle s’étonna :

— Pourquoi ? Il le faut bien pourtant... Oh ! je t’assure qu’il ne
tient guere a moi.

Elle avait deviné sa pensée.

Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’éveillait en lui.
Et soudain, s’agenouillant et lui prenant les mains :

— Ecoute, Liane !...

Il se tut. Il n’osait pas dire I'inquiétude, le soupcon honteux
qui lui venaient ; et il ne savait comment les exprimer.

— Ecoute... Liane... Comment es-tu avec lui ?...
Elle ne comprit pas.
— Mais... mais... trés bien.

— QOui... je sais... Mais... écoute... comprends-moi bien...
C’est... c’est ton mari... enfin... et... et... tu ne sais pas combien je
pense a ca depuis tantot... Combien ¢ca me tourmente... ca me
torture... Tu comprends... dis ?

Elle hésita quelques secondes, puis soudain elle pénétra son
intention tout entiere, et avec un élan de franchise indignée :



— Oh ! mon chéri... peux-tu... peux-tu penser ?... Oh ! Je suis
a toi... entends-tu ?... rien qu’a toi... puisque je t’aime... Oh!
Paul !...

Il laissa retomber sa téte sur les genoux de la jeune femme, et,
d’une voix tres douce :

— Mais ... enfin... ma petite Liane... puisque... puisque c’est
ton mari... Comment feras-tu?... Y as-tu songé?... Dis?...
Comment feras-tu ce soir... ou demain... Car tu ne peux pas...
toujours, toujours lui dire : « Non... »

Elle murmura, trés bas aussi :

— Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et... et ca lui suffit...
Oh! il n'y tient guere... va... Ne parlons plus de ces choses-1a,
mon chéri, tu ne sais pas comme ¢a me froisse, comme ¢a me
blesse. Fie-toi a moi, puisque je t’'aime...

Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle
lui caressait le visage de ses doigts amoureux et légers.

Mais soudain :

— Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous
sommes absents tous les deux.

Ils s’embrasserent longuement en s’étreignant a se briser les
os ; puis elle partit la premiere, courant pour rentrer plus vite,
tandis qu’il la regardait s’éloigner et disparaitre, triste comme si
tout son bonheur et tout son espoir se fussent enfuis avec elle.
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DEUXIEME PARTIE

.

A peine efit-on reconnu la station d’Enval, le 1er juillet de
I’année suivante.

Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du
vallon, s’élevait une construction d’architecture mauresque qui
portait au front le mot Casino, en lettres d’or.

On avait utilisé un petit bois pour créer un petit parc sur la
pente vers la Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orné
d'un bout a lautre par de grands vases en simili-marbre,
s’étendait devant cette construction et dominait la vaste plaine
d’Auvergne.

Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en
place, leurs facades de bois verni.

Sur la pente tournée au midi, une immense batisse toute
blanche appelait de loin les voyageurs qui l'apercevaient en
sortant de Riom. C’était le grand hétel du Mont-Oriol. Et juste au-
dessous, au pied méme de la colline, une maison carrée, plus
simple, mais vaste, entourée d’'un jardin que traversait le ruisselet
venu des gorges, offrait aux malades la guérison miraculeuse
promise par une brochure du docteur Latonne. On lisait sur la
facade : « Thermes du Mont-Oriol. » Puis, sur I'aile de droite, en
lettres plus petites: « Hydrothérapie. — Lavages d’estomac. —
Piscines a eau courante.» Et sur l'aile de gauche: « Institut
médical de gymnastique automotrice. »

Tout cela était blanc, d’'une blancheur neuve, luisante et crue.
Des ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des
terrassiers, bien que I'établissement fit ouvert depuis un mois
déja.
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Le succes d’ailleurs avait dépassé, des les premiers jours, les
espérances des fondateurs. Trois grands médecins, trois
célébrités, MM. les professeurs Mas-Roussel, Cloche et Rémusot
avaient pris sous leur protection la station nouvelle et accepté de
séjourner quelque temps dans les villas de la Société Bernoise des
Chalets Mobiles, mises a leur disposition par les administrateurs
des eaux.

Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand
hé6tel du Mont-Oriol était plein.

Quoique les bains eussent commencé a fonctionner des les
premiers jours de juin, 'ouverture officielle de la station avait été
remise au 1¢' juillet, afin d’attirer beaucoup de monde. La féte
devait commencer a trois heures par la bénédiction des sources.
Et le soir, une grande représentation suivie d’'un feu d’artifice et
d’un bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux des stations
voisines et les principaux habitants de Clermond-Ferrand et de
Riom.

Le casino au faite du mont disparaissait sous les drapeaux.
On ne voyait plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une
sorte de nuage épais et palpitant ; tandis qu’au sommet de mats
géants plantés le long des allées du parc, des oriflammes
démesurées se déployaient dans le ciel bleu avec des ondulations
de serpents.

M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau
casino, se croyait devenu, sous cette nuée de drapeaux, le
capitaine tout-puissant de quelque navire fantastique; et il
donnait des ordres aux garcons en tabliers blancs, avec la voix
retentissante et terrible que doivent avoir les amiraux pour
commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées
par le vent, étaient entendues jusqu’au village.

Andermatt, essoufflé déja, apparut sur la terrasse. Petrus
Martel courut a sa rencontre et le salua d’'un grand geste noble.
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— Tout va bien ? demanda le banquier.
— Tout va bien, monsieur le Président.

— Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du
médecin-inspecteur. Nous avons séance ce matin.

Et il redescendit la colline. Devant la porte de I’établissement
thermal, le surveillant et le caissier, enlevés aussi a l'autre
Société, devenue la Société rivale, mais condamnée sans lutte
possible, s’élancerent pour recevoir leur maitre. L’ancien geolier
fit le salut militaire. L’autre s’inclina comme un pauvre qui recoit
I’aumone.

Andermatt demanda :

— Monsieur I'Inspecteur est ici ?

Le surveillant répondit :

— Oui, monsieur le Président, tous ces messieurs sont arrivés.

Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses
et des garcons respectueux, tourna a droite, ouvrit une porte et
trouva réunis, dans une large piece d’aspect sérieux, pleine de
livres et de bustes 'homme de science, tous les membres,
présents a Enval, du conseil d’administration : son beau-pere le
marquis, et Gontran son beau-frere, Oriol pere et fils, devenus
presque des messieurs, vétus de redingotes si longues, eux si
grands, qu’ils avaient I'air de réclames pour une maison de deuil,
Paul Brétigny et le docteur Latonne.

Apres des poignées de mains rapides, on s’assit et Andermatt
parla :
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— Il nous reste a régler une question importante, celle du nom
des sources. Je suis sur ce sujet d’un avis tout différent de celui de
M. I'inspecteur. Le docteur propose de donner a nos trois sources
principales les noms des trois sommités de la médecine qui sont
ici. Assurément c’est 1a une flatterie qui les toucherait et nous les
gagnerait davantage. Mais soyez sirs, Messieurs, qu’elle nous
aliénerait a tout jamais ceux de leurs éminents confreres qui n’ont
pas encore répondu a notre invitation et que nous devons
convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices, de
lefficacité souveraine de nos eaux. Oui, Messieurs, la nature
humaine est invariable, il faut la connaitre et s’en servir. Jamais
MM. les professeurs Plantureau, de Larenard et Pascalis, pour ne
citer que ces trois spécialistes des affections de I’estomac et de
I'intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs meilleurs
clients, les plus illustres, les princes et les archiducs, toutes les
célébrités mondaines qui font en méme temps leur fortune et leur
réputation, jamais ils ne les enverront se guérir avec I'eau de la
source Mas-Roussel, de la source Cloche ou de la source
Rémusot. Car ces clients et le public entier seraient un peu fondés
a croire que ce sont messieurs les professeurs Rémusot, Cloche et
Mas-Roussel qui ont découvert notre eau et toutes ses propriétés
thérapeutiques. Il n’est pas douteux, Messieurs, que le nom de
Gubler dont on a baptisé la premiere source de Chatel-Guyon
n’ait indisposé longtemps contre cette station, aujourd’hui
prospere, une partie au moins des grands médecins qui auraient
pu la patronner des l'origine.

« Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de
ma femme a la premiere source découverte et le nom de Mlles
Oriol aux deux autres. Nous aurons ainsi les sources Christiane,
Louise et Charlotte. Ca va tres bien ; c’est tres gentil. Qu’en dites-
vous ?

Son avis fut adopté méme par le docteur Latonne, qui ajouta :

— On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et
Rémusot d’étre parrains et d’offrir le bras aux marraines.
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— Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils
accepteront. J’en réponds ! Ils accepteront. Donc rendez-vous a
trois heures, a I’église ou le cortege se formera.

Et il repartit en courant.

Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitot. Les deux
Oriol, coiffés de chapeaux de forme haute, se mirent en marche a
leur tour c6te a cote, graves et tout noirs sur la route blanche ; et
le docteur Latonne dit a Paul, arrivé seulement la veille pour
assister a la féete :

— Je vous ai retenu, mon cher Monsieur, afin de vous montrer
une chose dont j’attends merveille. Cest mon institut médical de
gymnastique automotrice.

Il le prit par le bras et ’entraina. Mais a peine furent-ils dans
le vestibule quun garcon de bains arréta le médecin :

— C’est M. Riquier qui attend pour son lavage.

Le docteur Latonne, 'année précédente, médisait les lavages
d’estomac préconisés et pratiqués par le docteur Bonnefille dans
I’établissement dont il était inspecteur. Mais les temps avaient
modifié son opinion, et la sonde Baraduc était devenue le grand
instrument de torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans
tous les cesophages avec une joie enfantine.

Il demanda a Paul Brétigny :
— Avez-vous jamais vu faire cette petite opération-la ?
L’autre répondit :

— Non, jamais.
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— Venez donc, mon cher, c’est trés curieux.

IIs entrerent dans la salle des douches ou M. Riquier,
I’'homme au teint de brique, qui essayait, cette année-la, les
sources récemment découvertes, comme il avait essayé, chaque
été, de toutes les stations naissantes, attendait sur un fauteuil de
bois.

Pareil a quelque supplicié des temps anciens il était serré,
étranglé dans une sorte de camisole de force en toile cirée qui
devait préserver ses vétements des souillures et des éclabous-
sures ; et il avait l'air misérable, inquiet et douloureux des
patients qu’un chirurgien vient opérer.

Des que le docteur apparut, le garcon saisit un long tube qui
se divisait en trois vers le milieu et qui avait 'air d’'un serpent
mince a double queue. Puis 'homme fixa un des bouts a
I'extrémité d’un petit robinet communiquant avec la source. On
laissa tomber le second dans un récipient de verre ou
s’écouleraient tout a ’heure les liquides rejetés par I'estomac du
malade ; et M. l'inspecteur, prenant d’'une main tranquille le
troisieme bras de ce conduit, 'approcha, avec un air aimable, de
la machoire de M. Riquier, le lui passa dans la bouche et, le
dirigeant adroitement, le fit glisser dans la gorge, '’enfoncant de
plus en plus avec le pouce et I'index, d’'une facon gracieuse et
bienveillante, en répétant :

— Tres bien, tres bien, tres bien! Ca va, ca va, ca va, ¢a va
parfaitement.

M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, I’écume aux
levres, haletait, suffoquait, poussait des hoquets d’angoisse ; et,
cramponné aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles pour
rejeter cette béte de caoutchouc qui lui pénétrait dans le corps.

Lorsqu’il en eut avalé un demi-metre environ, le docteur dit :
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— Nous sommes au fond. Ouvrez.

Le garcon alors ouvrit le robinet; et bient6ot le ventre du
malade se gonfla visiblement, rempli peu a peu par I'’eau tiede de
la source.

— Toussez, disait le médecin, toussez, pour amorcer la
descente.

Au lieu de tousser il ralait, le pauvre, et secoué de convulsions
paraissait prét surtout a perdre ses yeux qui lui sortaient de la
téte. Puis soudain un léger glouglou se fit entendre par terre, a
coté de son fauteuil. Le siphon du tube a double conduit venait
enfin de s’amorcer ; et 'estomac se vidait maintenant dans ce
récipient de verre ou le médecin recherchait avec intérét les
indices du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions
incompletes.

— Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de
salade ! Oh ! pas de salade ! Vous ne la digérez nullement. Pas de
fraises, non plus !Je vous I’ai déja répété dix fois, pas de fraises !

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans
pouvoir parler avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais
lorsque, le lavage terminé, le docteur lui eut extrait délicatement
cette sonde des entrailles, il s’écria :

— Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletés qui me
perdent la santé ? N’est-ce pas vous qui devriez veiller sur les
menus de votre hotelier ? Je suis venu a votre nouvelle gargote
parce qu’on m’empoisonnait a l'ancienne avec des nourritures
abominables, et je suis plus mal encore dans votre grande
baraque d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur !

Le médecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite,
de prendre sous sa direction la table d’hote des malades.
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Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et 'emmenant :

— Voici sur quels principes extrémement rationnels j’ai établi
mon traitement spécial par la gymnastique automotrice que nous
allons visiter. Vous connaissez mon systeme de médecine
organométrique, n’est-ce pas ?Je prétends quune grande partie
de nos maladies proviennent uniquement du développement
excessif d'un organe qui empiete sur le voisin, géne ses fonctions,
et détruit en peu de temps I'harmonie générale du corps, d’ou
naissent les troubles les plus graves.

« Or 'exercice est, avec les douches et le traitement thermal,
un des moyens les plus énergiques pour rétablir I’équilibre et
ramener les parties envahissantes a leurs proportions normales.

« Mais comment décider 'homme a faire de I'exercice ? Il n’y
a pas seulement dans 'acte de marcher, de monter a cheval, de
nager ou de ramer un effort physique considérable ; il y a aussi et
surtout un effort moral. C'est I'esprit qui décide, entraine et
soutient le corps. Les hommes d’énergie sont des hommes de
mouvement ! Or, I'énergie est dans 'ame et non pas dans les
muscles. Le corps obéit a la volonté vigoureuse.

« Il ne faut point songer, mon cher, a donner du courage aux
laches ni de la résolution aux faibles. Mais nous pouvons faire
autre chose, nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer le
courage, supprimer ’énergie mentale, supprimer I’effort moral et
ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral,
je le remplace avec avantage par une force étrangere et purement
mécanique ! Comprenez-vous ? Non, pas tres bien. Entrons.

Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle ou étaient
alignés des instruments bizarres, de grands fauteuils a jambes de
bois, des chevaux grossiers en sapin, des planchettes articulées,
des barres mobiles tendues devant des chaises fixées au sol. Et
tous ces objets étaient armés d’engrenages compliqués que
faisaient mouvoir des manivelles.
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Le docteur reprit :

— Voici. Nous avons quatre exercices principaux que
jappellerai les exercices naturels; ce sont: la marche,
I’équitation, la natation et le canotage. Chacun de ces exercices
développe des membres différents, agit d'une facon spéciale. Or,
nous les possédons ici tous les quatre, produits artificiellement.
On n’a qu’a se laisser faire, en ne pensant a rien, et on peut courir,
monter a cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que
I’esprit prenne part, le moins du monde, a ce travail tout
musculaire.

A ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi dun homme
dont les manches retroussées montraient des biceps vigoureux.
L’ingénieur avait encore engraissé. Il marchait, les cuisses
écartées, les bras loin du corps, en haletant.

Le docteur dit :
— Vous vous instruirez de visu.
Et, s’adressant a son malade :

— Eh bien, mon cher Monsieur, qu’allons-nous faire
aujourd’hui ? De la marche ou de I’équitation ?

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, répondit :
— Je désire un peu de marche assise, cela me fatigue moins.
M. Latonne reprit :

— Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout.
La marche debout, plus efficace, est assez pénible. Je 'obtiens au
moyen de pédales sur lesquelles on monte et qui mettent les
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jambes en mouvement pendant qu'on se maintient en équilibre
en se cramponnant a des anneaux scellés dans le mur. Mais voici
la marche assise.

L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil a bascule, et il
posa ses jambes dans les jambes de bois a jointures mobiles
attachées a ce siege. On lui sangla les cuisses, les mollets et les
chevilles, de facon qu’il ne piit accomplir aucun mouvement
volontaire ; puis 'homme aux manches retroussées, saisissant la
manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se
balanca comme un hamac, puis les jambes tout a coup partirent,
s’allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse
extréme.

— Il court, dit le docteur, qui ordonna : Doucement, allez au
pas.

L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingénieur
une marche assise plus modérée, qui décomposait d'une facon
comique tous les mouvements de son corps.

Deux autres malades apparurent alors, énormes tous deux, et
suivis aussi de deux garcons de service aux bras nus.

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement,
se mirent aussit6t a sauter sur place, en secouant leurs cavaliers
d’une abominable maniere.

— Au galop ! cria le docteur.

Et les bétes factices, bondissant comme des vagues, chavirant
comme des navires, fatiguerent tellement les deux patients qu’ils
se mirent a crier ensemble, d'une voix essoufflée et lamentable :

— Assez ! Assez ! je n’en puis plus ! Assez !
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Le médecin commanda : « Stop ! » puis ajouta :
— Soufflez un peu. Vous reprendrez dans cinq minutes.

Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit remarquer que
les cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de
manivelles étaient en sueur.

— Si vous intervertissiez les réles, disait-il, cela ne vaudrait-il
pas mieux ?

Le docteur répondit gravement :

— Oh! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre
exercice et fatigue. Le mouvement de ’homme qui tourne la roue
est mauvais, tandis que le mouvement du marcheur ou de
I’écuyer est excellent.

Mais Paul apercut une selle de femme.

— Oui, dit le médecin, le soir est réservé aux dames. Les
hommes ne sont plus admis apres midi. Venez donc voir la
natation seche.

Un systeme de planchettes mobiles vissées ensemble par
leurs extrémités et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou
se refermant en carré comme ce jeu d’enfants qui porte des
soldats piqués, permettait de garrotter et d’écarteler trois nageurs
en méme temps.

Le docteur disait :

— Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la
natation seche qui ne mouille le corps que de transpiration et
n’expose, par conséquent, notre baigneur imaginaire a aucun
accident rhumatismal.



Mais un garcon vint le chercher, une carte a la main.
— Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi.

Paul, resté seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de
nouveau. M. Aubry-Pasteur marchait toujours; et les trois
Auvergnats haletaient, les bras rompus, les reins cassés a secouer
ainsi leurs clients. Ils avaient ’air de moudre du café.

Quand il fut dehors, Brétigny apercut le docteur Honorat
regardant avec sa femme les préparatifs de la féte. Ils se mirent a
causer, les yeux levés sur les drapeaux qui auréolaient la colline.

— Clest a I’église que se forme le cortege ? demanda I'épouse
du médecin.

— Cest a I'église.

— A trois heures ?

— A trois heures.

— MM. les professeurs y seront ?

— QOui. Ils accompagneront les marraines.

Les dames Paille I'arréterent ensuite. Puis les Monécu pere et
fille. Mais comme il devait déjeuner, en téte a té€te avec son ami
Gontran, au Café du Casino, il y monta a petits pas. Paul, arrivé la
veille, n’avait point vu seul a seul son camarade depuis un mois ;
et il voulait lui conter beaucoup d’histoires du boulevard,
histoires de filles et de tripots.

Ils étaient restés a bavarder jusqu'a deux heures et demie,
quand Petrus Martel les prévint qu’on se rendait a I’église.
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— Allons chercher Christiane, dit Gontran.
— Allons, reprit Paul.

Ils la trouverent debout sur le perron du nouvel hétel. Elle
avait les joues creuses, le teint bistré des femmes enceintes, et sa
taille fortement bosselée annoncait une grossesse de six mois au
moins.

— Je vous attendais, dit-elle : William est parti en avant. Il a
tant de choses a faire aujourd’hui.

Elle leva sur Paul Brétigny un regard plein de tendresse et
prit son bras.

Ils se mirent en route doucement, évitant les pierres. Elle
répétait :

— Comme je suis lourde ! Comme je suis lourde ! Je ne sais
plus marcher. J’ai si peur de tomber !

Il ne répondait pas et la soutenait avec précaution, sans
chercher a rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers lui.

Une foule compacte les attendait devant I’église.
Andermatt cria :

— Enfin, enfin ! Dépéchez-vous donc! Tenez, voici l'ordre :
deux enfants de choeur, deux chantres en surplis, la croix, 'eau
bénite, le prétre, puis Christiane avec M. le professeur Cloche,
Mlle Louise avec M. le professeur Rémusot et Mlle Charlotte avec
M. le professeur Mas-Roussel. Viennent ensuite le conseil
d’administration, le corps médical, puis le public. C’est compris.
En avant !



Le personnel ecclésiastique sortit alors de 1’église, et prit la
téte de la procession. Puis un grand monsieur a cheveux blancs
rejetés derriere les oreilles, le savant classique, suivant la forme
académique, s’approcha de Mme Andermatt en la saluant
profondément.

Quand il se fut redressé, il partit a co6té d’elle, nu-téte pour
montrer sa belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse,
lair imposant comme s’il elit appris a marcher a la Comédie-
Francaise et a faire voir au peuple sa rosette d’officier de la
Légion d’honneur, trop grande pour un homme modeste.

Il causait :

— Monsieur votre époux, Madame, me parlait de vous, tout a
I’heure, et de votre état qui lui inspire quelques inquiétudes
d’affection. Il m’a dit vos doutes et vos hésitations sur le moment
probable de votre délivrance.

Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura :

— Oui, je me suis crue mere bien longtemps avant de I'étre.
Maintenant je ne sais plus... je ne sais plus...

Elle balbutiait, toute confuse.
Une voix disait derriére eux :

— Cette station a le plus grand avenir. J’obtiens déja des effets
surprenants.

Cétait le professeur Rémusot s’adressant a sa compagne
Louise Oriol. 11 était petit, celui-la, avec des cheveux jaunes mal
peignés, une redingote mal coupée, 'air malpropre du savant
crasseux.



Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras a Charlotte
Oriol, était un beau médecin, sans barbe ni moustaches, souriant,
soigné, a peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure
rasée ne semblait ni d’'un prétre ni d’'un acteur, comme celle du
docteur Latonne.

Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par
Andermatt, et dominé par les coiffures gigantesques des deux
Oriol.

Derriere eux marchait encore une compagnie de hauts
chapeaux, le corps médical d’Enval, auquel manquait le docteur
Bonnefille, remplacé d’ailleurs par deux nouveaux médecins, le
docteur Black, un vieil homme tres court, presque un nain, dont
I'excessive dévotion avait surpris le pays entier des le jour de son
arrivée, puis un tres beau garcon, tres coquet, coiffé, lui, d'un
petit chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attaché a la personne
du duc de Ramas, d’autres disaient a la personne de la duchesse.

Et derriere eux le public, un flot de public, de baigneurs, de
paysans et d’habitants des villes voisines.

La bénédiction des sources fut tres courte. L’abbé Litre les
aspergea 'une apres 'autre avec I'’eau bénite, ce qui fit dire au
docteur Honorat qu’il allait leur donner des propriétés nouvelles
avec le chlorure de sodium. Puis toutes les personnes spéciale-
ment invitées entrerent dans la grande salle de lecture, ou une
collation était servie.

Paul disait a Gontran :
— Comme les petites Oriol sont devenues jolies !

— Elles sont charmantes, mon cher.



— Vous n’avez pas vu M. le président ? demanda soudain aux
jeunes gens I'ancien geodlier surveillant.

— Qui, il est dans le coin la-bas.
— C’est que le pere Clovis amasse du monde devant la porte.

Déja, en allant aux sources pour les bénir, la procession tout
entiere avait défilé devant le vieil invalide, guéri 'année d’avant,
et redevenu a présent plus paralytique que jamais. Il arrétait les
étrangers sur les routes, et les derniers venus de préférence pour
leur conter son histoire :

— Ché¢jeaux-la, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, ché
vrai, et pi on r'tombe, mais on r'tombe prechque mort. Moi,
j’avais les jambo qu’allaient pu, a ch’t’heure, v’1a que j’ perds les
bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est du fer, mais du
fer qu’on couperio plutot que d’ le plier.

Andermatt, désolé, avait essayé de le faire emprisonner, en le
poursuivant judiciairement pour préjudice causé aux eaux du
Mont-Oriol, et tentative de chantage. Mais il n’avait pu réussir a
obtenir une condamnation ni a lui fermer la bouche.

Aussit6t informé que le vieux jasait devant la porte de
I’établissement, il s’élanca pour le faire taire.

Au bord de la grande route, au milieu d’'un attroupement il
entendit des voix furieuses. On se pressait pour écouter et pour
voir. Des dames demandaient :

— Qu’est-ce que c’est ?
Des hommes répondaient :

— C’est un malade que les eaux d’ici ont achevé.
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D’autres croyaient qu'on venait d’écraser un enfant. On
parlait aussi d'une attaque d’épilepsie dont aurait été frappée une
pauvre femme.

Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant
violemment son petit ventre rond entre les ventres.

— Il prouve, disait Gontran, la supériorité des billes sur les
pointes.

Le pere Clovis, assis sur le fossé, geignait ses peines, contait
ses souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et
le séparant du public, les deux Oriol exaspérés I'injuriaient et le
menacaient a pleine gorge.

— Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un menteux, un
faignant, un braconnier, qui court le bois toute la nuit.

Mais le vieux, sans s’émouvoir, répétait d'une petite voix
percante entendue malgré les vociférations des deux hommes :

— Ils m’ont tua, mes bons Méchieus, ils m’ont tua avec leur
eau. Ils m’ont baigné par forche l'an paché. Et me vla, a
ch’theure, me v’la, me va!

Andermatt imposa silence a tout le monde, et se penchant
vers 'impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux :

— Si vous étes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous.
Mais si vous m’écoutez, je vous réponds de vous guérir, moi, en
quinze ou vingt bains tout au plus. Venez me trouver dans une
heure a I’établissement, quand tout le monde sera parti, et nous
arrangerons c¢a, mon pere. En attendant, taisez-vous.



Le vieux avait compris. Il se tut, puis apres un silence, il
répondit :

— J’ veux toujours ben échayer. Verrai.

Andermatt prit par le bras les deux Oriol et les entraina
vivement, tandis que le pere Clovis restait allongé sur I’herbe
entre ses béquilles, au bord de la route, clignant les yeux sous le
soleil.

La foule intriguée se serrait autour de lui. Des messieurs
I'interrogeaient ; mais il ne répondait plus, comme s’il n’avait pas
entendu ou pas compris; et cette curiosité, inutile a présent,
finissant par ’ennuyer, il se mit a chanter a tue-téte, d’'une voix
aussi fausse que suraigué, une interminable chanson en patois
inintelligible.

Et la foule s’écoula peu a peu. Seuls, quelques enfants
demeurerent longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le
contemplant.

Christiane, tres fatiguée, était rentrée se reposer; Paul et
Gontran se promenaient dans le nouveau parc au milieu des
visiteurs. Tout a coup ils apercurent la compagnie des acteurs qui
avait aussi déserté I'ancien Casino pour s’attacher a la fortune
naissante du nouveau.

Mlle Odelin, devenue tres élégante, se promenait au bras de
sa mere, qui avait pris de l'importance. M. Petitnivelle, du
Vaudeville, semblait tres empressé aupres de ces dames, que
suivait M. Lapalme, du Grand-Théatre de Bordeaux, en discutant
avec les musiciens, toujours les mémes, le maestro Saint-Landri,
le pianiste Javel, le flGitiste Noirot et la contrebasse Nicordi.

En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’élanca vers
eux. Il avait eu, pendant I’hiver, un tout petit acte en musique
joué dans un tout petit théatre excentrique ; mais les journaux
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avaient parlé de lui avec une certaine faveur et il traitait de haut,
maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod.

Il tendit ses deux mains avec un élan bienveillant et raconta
aussitot sa discussion avec ces messieurs de l'orchestre qu'’il
dirigeait.

— Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la
vieille école. Les mélodistes ont fait leur temps. Voila ce qu’on ne
veut pas comprendre.

« La musique est un art neuf. La mélodie en est le
bégaiement. L'oreille ignorante a aimé les ritournelles. Elle y
prenait un plaisir d’enfant, un plaisir de sauvage. J’ajoute que les
oreilles du peuple ou du public naif, les oreilles simples aimeront
toujours les petites chansons, les airs enfin. C’est un amusement
assimilable a celui que prennent les habitués des cafés-concerts.

« Je vais me servir d'une comparaison pour me faire bien
comprendre. L’ceil du rustre aime les couleurs brutales et les
tableaux éclatants, 1’ceil du bourgeois lettré mais non artiste aime
les nuances aimablement prétentieuses et les sujets attendris-
sants ; mais l'ceil artiste, I'ceil raffiné, aime, comprend, distingue
les insaisissables modulations d'un méme ton, les accords
mystérieux des nuances, invisibles pour tout le monde.

« De méme en littérature : les concierges aiment les romans
d’aventures, les bourgeois aiment les romans qui les émeuvent, et
les vrais lettrés n’aiment que les livres artistes incompréhensibles
pour les autres.

« Quand un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer.
Et quand c’est a 'Opéra, je lui demande : “Etes-vous capable de
me dire si le troisieéme violon a fait une fausse note a 'ouverture
du troisieme acte ? — Non. — Alors taisez-vous. Vous n’avez pas
d’oreille.” L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en



méme temps I'’ensemble, et séparément tous les instruments, n’a
pas d’oreille et n’est pas musicien. Voila ! Bonsoir !

Il pivota sur un talon, et reprit :

— Pour un artiste toute la musique est dans un accord. Ah!
mon cher, certains accords m’affolent, me font entrer dans toute
la chair un flot de bonheur inexprimable. J’ai aujourd’hui l'oreille
tellement exercée, tellement faite, tellement miire, que je finis par
aimer méme certains accords faux, comme un amateur dont la
maturité de gotlt arrive a la dépravation. Je commence a étre un
corrompu qui cherche les extrémes sensations d’ouie. Oui, mes
amis, certaines fausses notes! Quelles délices! Quelles délices
perverses et profondes ! Comme ca remue, comme ca ébranle les
nerfs, comme ca gratte l'oreille, comme ca gratte... ! comme ca
gratte... !

Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna :

— Vous entendrez mon opéra, — mon opéra, — mon opéra. —
Vous entendrez mon opéra.

Gontran dit :
— Vous faites un opéra ?
— Oui, je 'acheve.

Mais la voix de commandement de Petrus Martel
retentissait :

— Vous comprenez bien ! C’est convenu : une fusée jaune, et
vous partez !

Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et il
expliqua ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme
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s’il eit menacé une flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur
la montagne, au-dessus des gorges, de 'autre c6té du vallon.

— Clest la-bas qu’on le tirera. Je disais a mon artificier d’étre a
son poste des huit heures et demie. Aussitét que le spectacle sera
fini je donnerai le signal d’ici par une fusée jaune, et alors il
allumera la piece d’ouverture.

Le marquis apparut :
— Je vais boire un verre d’eau, dit-il.

Paul et Gontran l'accompagnerent et redescendirent la
colline. En arrivant a ’établissement ils apercurent le pere Clovis
qui y pénétrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et
par le docteur, et faisant, a chaque trainée de ses jambes sur le
sol, des contorsions de souffrance.

— Entrons, dit Gontran, ce sera drole.
On assit I'impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit :

— Voici mes propositions, vieux filou que vous étes. Vous allez
vous guérir immédiatement en prenant deux bains chaque jour.
Et vous aurez deux cents francs aussitot que vous marcherez...

Le paralytique se mit a gémir :
— Mes jambo, ch’est du fer, mon brave Monchieu.
Andermatt le fit taire et reprit :

— Ecoutez donc... Et vous aurez encore deux cents francs tous
les ans, jusqu’a votre mort... vous entendez... jusqu’a votre mort,
si vous continuez a éprouver l'effet salutaire de nos eaux.
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Le vieux resta perplexe. La guérison continue contrariait
toutes ses dispositions d’existence.

Il demanda en hésitant :

— Mais quand... quand ch’est fermé... votre boite... si cha me
reprend... J'y peux rien... moi... pichque ch’est fermé... vote eau...

Le docteur Latonne linterrompit; et se tournant vers
Andermatt :

— Parfait... ! parfait... ! Nous le guérirons tous les ans... cela
vaut mieux et prouvera la nécessité du traitement annuel,
I'indispensabilité du retour. Parfait, c’est entendu !

Mais le vieux répétait de nouveau.

— Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves Méchieus.
Mes jambo, ch’est du fer, du fer en barro...

Une idée nouvelle germait dans I’esprit du docteur :

— Si je lui faisais faire quelques séances de marche assise, dit-
il, je haterais beaucoup ’effet des eaux. C’est une chose a tenter.

— Excellente pensée, répondit Andermatt, qui ajouta:
Maintenant, pere Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos
conventions.

Le vieux partit en gémissant toujours; et, comme le soir
venait, tous les administrateurs du Mont-Oriol rentrerent diner,
car la représentation théatrale était annoncée pour sept heures et
demie.

Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui
pouvait contenir mille personnes.
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Des sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places
numérotées se présenterent.

A sept heures et demie la salle était pleine et le rideau se leva
sur un vaudeville en deux actes qui précédait 'opérette de Saint-
Landri, interprétée par des chanteurs de Vichy, cédés pour la
circonstance.

Christiane, au premier rang, entre son pere et son mari,
souffrait beaucoup de la chaleur.

Elle disait, a tout instant :
— Jen’en puis plus ! je n’en puis plus !

Apres le vaudeville, lorsque commenca l'opérette, elle faillit
se trouver mal, et, se tournant vers son mari :

— Mon cher Will, je vais étre obligée de sortir. J’étouffe !

Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout a ce que la féte
réussit, d'un bout a ’autre, sans un accroc. Il répondit :

— Fais tous tes efforts pour résister. Je t'en supplie. Ton
départ bouleverserait tout. Tu aurais la salle entiere a traverser.

Mais Gontran, placé derriere elle avec Paul, avait entendu. Il
se pencha vers sa soeur :

— Tu as trop chaud ? dit-il.
— Oui, j’étouffe.

— Bon. Attends. Tu vas rire.
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Une fenétre était proche. Il s’y glissa, monta sur une chaise et
sauta dehors sans étre presque remarqué.

Puis il entra dans le café completement vide, étendit la main
sous le comptoir ou il avait vu Petrus Martel cacher la fusée de
signal, et, ’ayant volée, il courut se cacher dans un massif, puis
I’alluma.

La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en décrivant
une courbe et jetant a travers le ciel une longue pluie de gouttes
de feu.

Presque aussit6t une formidable détonation éclata sur la
montagne voisine et un faisceau d’étoiles s’éparpilla dans la nuit.

Quelqu’un cria dans la salle de spectacle ou frémissaient les
accords de Saint-Landri :

— On tire le feu d’artifice !

Les spectateurs les plus proches des portes se leverent
brusquement pour s’en assurer et sortirent a pas légers. Tous les
autres tournerent les yeux vers les fenétres, mais ne virent rien,
car elles regardaient la Limagne.

On demandait :
— Est-ce vrai ? Est-ce vrai ?

Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout
d’amusements simples.

Une voix du dehors annonca :

— C’est vrai, on le tire.
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Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se
précipitait vers les portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux
qui obstruaient la sortie :

— Mais dépéchez-vous, dépéchez-vous donc !

Tout le monde fut bient6t dans le parc. Seul Saint-Landri,
exaspéré, continuait a battre la mesure devant son orchestre
distrait. Et la-bas les soleils succédaient aux chandelles romaines,
au milieu des détonations.

Tout a coup, une voix formidable lanca trois fois ce cri
furieux :

— Arrétez, nom de Dieu ! Arrétez, nom de Dieu ! Arrétez, nom
de Dieu !

Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le
mont, éclairant en rouge a droite, en bleu a gauche, les rochers
énormes et les arbres, on apercut, debout dans un des vases de
simili-marbre qui décoraient la terrasse du Casino, Petrus Martel
éperdu, nu-téte, les bras en I'air, gesticulant et hurlant.

Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit plus rien que les
vraies étoiles. Mais aussitét, une autre piece partit et Petrus
Martel, sautant a terre, s’écria :

— Quel désastre ! quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre !

Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups
de poing dans le vide, des trépignements de colere, en répétant
toujours :

— Quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre !
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Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au
grand air, et elle regardait, ravie, les fusées qui montaient au ciel.

Son frere la rejoignit tout a coup, et dit :

— Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que c’est dréle ?
Elle murmura :

— Comment, c’est toi ?...

— Mais oui, c¢’est moi. Est-elle bonne, hein ?

Elle se mit a rire, trouvant cela drole en effet. Mais Andermatt
arrivait navré. Il ne comprenait pas d’ou un coup pareil était
parti. On avait volé la fusée sous le comptoir pour donner le
signal convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir que d’un
émissaire de lancienne Société, d'un agent du docteur
Bonnefille !

Et il répétait, lui :

— C’est désolant, positivement désolant. Voici un feu d’artifice
de deux mille trois cents francs qui est perdu, tout a fait perdu !

Gontran reprit :

— Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne s’éleve pas a
plus du quart, mettons au tiers, si vous voulez ; soit a sept cent
soixante-six francs. Vos invités auront donc joui de quinze cent
trente-quatre francs de fusées. Ca n’est pas mal, en vérité.

La coleére du banquier se tourna vers son beau-frere. Il le prit
brusquement par le bras :
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— Vous, j’ai a vous parler d’'une facon sérieuse. Puisque je
vous tiens, faisons un tour dans les allées. J’en ai pour cing
minutes, d’ailleurs.

Puis, se tournant vers Christiane :

— Je vous confie a notre ami Brétigny, ma chere ; mais ne
restez pas longtemps dehors, ménagez-vous. Vous pourriez
attraper froid, vous savez. Prenez garde, prenez garde !

Elle murmura :
— Ne craignez rien, mon ami.
Et Andermatt entraina Gontran.

Des qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier
s’arréta.

— Mon cher, c’est de votre situation financiere que je veux
vous parler.

— De ma situation financiére ?
— QOui ! la connaissez-vous, votre situation financiére ?

— Non. Mais vous devez la connaitre pour moi, puisque vous
me prétez de I'argent.

— Eh bien, oui, je la connais, moi! et c’est pour cela que je
vous en parle.

— II me semble au moins que le moment est mal choisi... au
milieu d’un feu d’artifice !
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— Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous
parle pas au milieu d’'un feu d’artifice ; mais avant un bal...

— Avant un bal ?... Je ne comprends pas.

— Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici :
Vous n’avez rien, que des dettes ; et vous n’aurez jamais rien que
des dettes...

Gontran reprit avec sérieux :
— Vous me dites cela un peu criment.

— Oui, parce qu’il le faut. Ecoutez-moi : Vous avez mangé la
part de fortune qui vous revenait de votre mere. N’en parlons
plus.

— N’en parlons plus.

— Quant a votre pere, il possede trente mille francs de rente,
soit un capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera
donc, plus tard, de quatre cent mille francs. Or, vous me devez, a
moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous devez en outre a des
usuriers...

Gontran murmura d’un air hautain :
— Dites a des juifs.

— Soit, a des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un
marguillier de Saint-Sulpice qui s’est servi d'un prétre comme
intermédiaire entre lui et vous... mais je ne chicanerai pas pour si
peu... Vous devez donc a divers usuriers, israélites ou catholiques,
a peu pres autant. Mettons cent cinquante mille, au bas mot. Cela
fait un total de trois cent quarante mille francs dont vous payez
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les intéréts en empruntant toujours, sauf pour les miens, que
vous ne payez point.

— C’est juste, dit Gontran.
— Alors, il ne vous reste plus rien.
— Rien, en effet... que mon beau-frere.

— Que votre beau-frere, qui en a assez de vous préter de
I’argent.

— Alors ?

— Alors, mon cher, le moindre paysan logé dans une de ces
huttes, la-bas, est plus riche que vous.

— Parfaitement... et apres ?

— Apres... apres... Si votre pere mourait demain, il ne vous
resterait plus, pour manger du pain, pour manger du pain,
entendez-vous, qu’a accepter une place d’employé dans ma
maison. Et ce serait encore la un moyen de déguiser la pension
que je vous ferais.

Gontran dit, d’'un ton irrité :

— Mon cher William, ces choses-la m’embétent. Je les sais
d’ailleurs aussi bien que vous, et, je vous le répete, le moment est
mal choisi pour me les rappeler avec... avec... avec aussi peu de
diplomatie...

— Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de la
que par un mariage. Or, vous étes un parti déplorable, malgré
votre nom qui sonne bien, sans étre illustre. Enfin, il n’est pas de
ceux quune héritiere, méme israélite, paye d’une fortune. Donc, il
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faut vous trouver une femme acceptable et riche, ce qui n’est pas
tres commode...

Gontran I'interrompit :
— Nommez-la tout de suite, ¢ca vaut mieux.

— Soit : une des filles du pere Oriol, a votre choix. Et voici
pourquoi je vous en parle avant le bal.

— Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit
Gontran d’une voix froide.

— Cest bien simple. Vous voyez le succes que jai obtenu, du
premier coup, avec cette station. Or, si j’avais entre les mains, ou,
plutot si nous avions entre les mains toutes les terres conservées
par ce finaud de paysan, j'en ferais de I'or. Pour ne parler que des
vignes qui vont de I’établissement a I’hétel et de I’hotel au Casino,
je les payerais un million demain, moi, Andermatt. Or, ces vignes-
la et les autres, tout autour de la butte, seront les dots des petites.
Le pere me le disait encore tant6t, non sans intention, peut-étre.
Eh bien..., si vous vouliez, nous pourrions faire la une grosse
affaire, tous les deux ?...

Gontran murmura, en ayant I’air de réfléchir :
— C’est possible. J’y penserai.

— Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais
que de choses tres siires, apres y avoir beaucoup songé, et quand
je connais toutes les conséquences possibles et tous les avantages
certains.

Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme s’il venait
d’oublier brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frere :
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— Regardez ! Que c’est beau !

Le bouquet s’allumait, simulant un palais embrasé sur lequel
un drapeau flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes
rouges, et, en face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge
aussi, semblait apparue pour contempler ce spectacle. Puis,
quand le palais, apres avoir briilé quelques minutes, fit explosion
ainsi qu'un navire saute, en projetant dans le ciel entier des astres
de fantaisie qui éclataient a leur tour, la lune resta toute seule,
calme et ronde sur I’horizon.

Le public applaudissait avec rage, criait :
— Hurra ! Bravo ! bravo !
Andermatt dit soudain :

— Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face
de moi le premier quadrille ?

— Mais oui, certainement, mon cher beau-frere.

— Qui avez-vous l'intention d’inviter ? Moi, j’ai retenu la
duchesse de Ramas.

Gontran répondit avec indifférence :
— Moi j'inviterai Charlotte Oriol.

Ils remonterent. Comme ils passaient devant la place ou
Christiane était restée avec Paul Brétigny, ils ne les apercurent
plus.

William murmura :
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— Elle a écouté mon conseil, elle est partie se coucher. Elle
était tres lasse aujourd’hui.

Et il s’avanca vers la salle de bal que les hommes de service
avaient préparée pendant le feu d’artifice.

Mais Christiane n’était point rentrée dans sa chambre, ainsi
que le pensait son mari.

Des qu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout
bas, en lui serrant la main :

— Te voici donc venu, je t’attends depuis un mois. Tous les
matins, je me demandais : Est-ce aujourd’hui que je le verrai ?...
Et tous les soirs je me disais : Ce sera demain alors ?... Pourquoi
as-tu tardé si longtemps, mon amour ?

Il répondit avec embarras :
— J’ai eu des occupations, des affaires.
Elle se penchait sur lui, murmurant :

— Ca n’était pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout
dans ma situation.

Il écarta un peu sa chaise :

— Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusées éclairent
tout le pays.

Elle n’y pensait guere ; elle dit :

— Je taime tant !
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Puis, avec des tressaillements de joie :

— Oh'! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous
retrouver ensemble, ici! Y songes-tu ? Paul, quelle joie ! Comme
nous allons nous aimer encore !

Elle soupira d'une voix si faible qu’elle semblait un souffle :

— J’ai une envie folle de t‘embrasser, mais folle... 1a, ... folle.
Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps !

Puis soudain, avec une énergie violente de femme passionnée,
a qui tout doit céder :

— Ecoute, je veux... tu entends... je veux aller avec toi, tout de
suite, a I’endroit ou nous nous sommes dit adieu, I'an dernier ! tu
te rappelles bien, sur la route de La Roche-Pradiere ?

Il répondit stupéfait :

— Mais c’est insensé, tu ne peux plus marcher. Tu as été
debout toute la journée ! C’est insensé, je ne le permettrai pas.

Elle s’était levée, et elle répéta :
— Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j’irai seule.
Et lui montrant la lune qui se levait :

— Tiens, c’était un soir tout pareil ! Tu te rappelles, comme tu
baisais mon ombre ?

Il la retenait :

— Christiane... écoute... c’est ridicule... Christiane.



Elle ne répondait pas et marchait vers la descente qui
conduisait aux vignes. Il connaissait cette volonté calme que rien
ne faisait dévier, I’entétement gracieux de ces yeux bleus, de ce
petit front de blondine qu’aucun obstacle n’arrétait ; et il prit son
bras pour la soutenir en route.

— Si on nous voyait, Christiane ?

— Tu ne disais pas ¢a, I’an dernier. Et puis, tout le monde est a
la féte. Nous serons revenus sans qu’on ait remarqué notre
absence.

Il fallut bient6t monter par le sentier pierreux. Elle soufflait,
s’appuyant sur lui de toute sa force ; et a chaque pas, elle disait :

— C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir ainsi !
Il s’arréta, voulant la ramener. Mais elle ne I’écoutait point :

— Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas ca, toi.
Ecoute... je le sens qui tressaille... notre enfant... ton enfant... quel
bonheur !... donne ta main... Tiens... le sens-tu ?...

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme, de la race des
amants, et non point de la race des peres. Depuis qu’il la savait
enceinte, il s’éloignait d’elle et se dégottait d’elle, malgré lui. Il
avait souvent répété, jadis, quune femme n’est plus digne
d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui ’exaltait dans
la tendresse, c’était cet envolement de deux cceurs vers un idéal
inaccessible, cet enlacement de deux ames qui sont immatérielles,
c’était tout le factice et l'irréalisable mis par les poetes dans la
passion. Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont le flanc
sacré devait conserver toujours la forme pure de la stérilité. L’'idée
d’'un petit étre né de lui, larve humaine agitée dans ce corps
souillé par elle et enlaidi déja, lui inspirait une répulsion presque
invincible. La maternité faisait une béte de cette femme. Elle



n’était plus la créature d’exception, adorée et révée, mais I’animal
qui reproduit sa race. Et méme un dégoiit matériel se mélait en
lui a ces répugnances de I'esprit.

Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle que chaque
tressaillement de l'’enfant désiré attachait davantage a son
amant ? Cet homme qu’elle adorait, qu’elle avait aimé chaque
jour un peu plus, depuis I'heure de leur premier baiser, non
seulement il avait pénétré jusqu’au fond de son coeur, mais voila
qu’il était entré aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait semé
sa propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit. Oui, elle
le portait la, sous ses mains croisées, lui-méme, son bon, son
cher, son tendre, son seul ami, renaissant dans ses entrailles de
par le mystere de la nature. Et elle l'aimait doublement,
maintenant qu’elle I'avait deux fois, le grand et le petit encore
inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait,
qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne pouvait encore que
sentir remuer sous sa peau.

Ils étaient arrivés sur la route.
— Tu m’attendais la-bas, ce soir-1a, dit-elle.

Et elle lui tendit ses levres. Il les baisa sans répondre, dun
baiser froid.

Elle murmura, pour la deuxieme fois :

— Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre ? Nous
étions ainsi, regarde.

Et dans l'espoir qu’il recommencerait, elle se mit a courir
pour s’éloigner de lui. Puis elle s’arréta, haletante, et attendit,
debout au milieu de la route. Mais la lune, allongeant son profil
sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. Et Paul,
regardant a ses pieds 'ombre de sa grossesse, restait immobile en
face d’elle, blessé dans ses pudeurs poétiques, exaspéré qu’elle ne



sentit pas cela, qu’elle ne devinat point sa pensée, qu’elle n’efit
pas assez de coquetterie, de tact et de finesse féminine pour
comprendre toutes les nuances qui font si différentes les
circonstances ; et il lui dit, avec une impatience dans la voix :

— Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules.

Elle revint a lui, émue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur
sa poitrine :

— Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en suis sire !

Il eut pitié, lui prit la téte et mit sur ses yeux deux longs
baisers.

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien a lui dire ; et
comme elle s’appuyait sur lui, épuisée de fatigue, il hatait le pas
pour ne plus sentir contre sa hanche le frolement de cette taille
élargie.

En approchant de I'hotel, ils se séparerent, et elle monta dans
sa chambre.

L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla
voir le bal. Cétait une valse, tous valsaient : le docteur Latonne
avec Mme Paille la jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli
docteur Mazelli avec la duchesse de Ramas et Gontran avec
Charlotte Oriol. Il lui parlait dans l'oreille avec cet air tendre qui
indique une cour commencée; et elle souriait derriere son
éventail, rougissait, semblait ravie.

Paul entendit derriére lui :

— Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleurette a ma cliente.
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C’était le docteur Honorat, debout pres de la porte, s’amusant
a regarder. Il reprit :

— Qui, oui, voila une demi-heure que cela dure. Tout le
monde I'a déja remarqué. Ca n’a pas l'air d’ailleurs de déplaire a
la petite.

Il ajouta, apres un silence :

— En voila une perle, que cette enfant-1a, bonne, gaie, simple,
dévouée, droite, vous savez, une brave créature. Il en faudrait dix
comme l'ainée pour la valoir. Moi, je les connais depuis
I'enfance... ces fillettes... Et pourtant le pere préfere I'ainée, parce
qu’elle est plus... plus... comme lui... plus paysanne... moins
droite... plus économe... plus rusée... et plus... plus jalouse... Oh !
c’est une bonne fille tout de méme... je n’en voudrais pas dire de
mal... mais, malgré moi, je compare, vous comprenez... et, apres
avoir comparé... je juge... voila.

La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le
docteur :

— Ah! dites-moi donc, le corps médical d’Enval me parait
singulierement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la
perfection et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le
ciel.

Mais le docteur Honorat fut discret. Il n’aimait point juger ses
confreres.
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médecins dans Enval. Ils s’étaient brusquement emparés du pays,
de toute l'attention, de toute la passion des habitants. Jadis les
sources coulaient sous 'autorité du seul docteur Bonnefille, entre



les animosités inoffensives du remuant Latonne et du placide
docteur Honorat.

C’était bien autre chose a présent.

Des que le succes préparé pendant I'hiver par Andermatt se
fut tout a fait dessiné, grace au concours puissant de MM. les
professeurs Cloche, Mas-Roussel et Rémusot, qui avaient apporté
chacun un contingent de deux a trois cents malades au moins, le
docteur Latonne, inspecteur du nouvel établissement, était
devenu un gros personnage, particulierement patronné par le
professeur Mas-Roussel, dont il avait été ’éleve et dont il imitait
la tenue et les gestes.

Du docteur Bonnefille, il n’était plus guere question. Rageant,
exaspéré, déblatérant contre le Mont-Oriol, le vieux médecin
restait tout le jour dans le vieil établissement, avec quelques vieux
malades demeurés fideles.

Dans l'esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul
les propriétés véritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur
secret, puisqu’il les administrait officiellement depuis l'origine de
la station.

Le docteur Honorat ne conservait guere que la clientele
auvergnate. Il se contentait de cette fortune médiocre, en
demeurant bien avec tout le monde, et se consolait en préférant
de beaucoup les cartes et le vin blanc a la médecine.

Il n’allait point cependant jusqu’a aimer ses confreres.

Le docteur Latonne serait donc demeuré le grand augure de
Mont-Oriol, si on n’avait vu apparaitre un matin un tout petit
homme, presque un nain, dont la grosse téte enfoncée entre les
épaules, les gros yeux ronds et les grosses mains, faisaient un étre
tres bizarre. Ce nouveau médecin, M. Black, amené dans le pays
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par le professeur Rémusot, s’était fait tout de suite remarquer par
son excessive dévotion.

Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques
minutes a 1'église, et presque tous les dimanches il recevait la
communion. Le curé, biento6t, lui fit avoir quelques malades, de
vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait gratuitement, des
dames pieuses qui demandaient conseil a leur directeur avant
d’appeler un homme de science dont elles désiraient avant tout
connaitre les sentiments, la réserve et la pudeur professionnelles.

Puis, un jour, on annonca la venue de la princesse de
Maldebourg, vieille Altesse allemande, catholique tres fervente,
qui appela, le soir méme de son arrivée, le docteur Black aupres
d’elle, sur la recommandation d’un cardinal romain.

De ce moment il fut a la mode. Il était de bon gofit, de bon
ton, de grand chic de se faire soigner par lui. Cétait le seul
médecin comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme pit
avoir entiere confiance.

Et 'on vit courir d’un hotel a 'autre, du matin au soir, ce petit
homme a téte de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous
les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des secrets
importants a confier ou a recevoir sans cesse, car on le
rencontrait dans les corridors en grande conférence mystérieuse
avec les patrons des hotels, avec les femmes de chambre de ses
clients, avec quiconque approchait ses malades.

Dans la rue, des qu’ill apercevait une personne de sa
connaissance, il allait droit a elle de son pas court et rapide, et il
se mettait aussitot a marmotter des recommandations nouvelles
et minutieuses, a la facon d’un prétre qui confesse.

Les vieilles femmes surtout 'adoraient. I1 écoutait leurs
histoires jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes
leurs observations, de toutes leurs questions, de tous leurs désirs.



Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de I’eau bue
par ses malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le
souci qu’il prenait d’eux.

— Nous en sommes restés hier a deux verres trois quarts,
disait-il ; eh bien! aujourd’hui nous prendrons seulement deux
verres et demi, et demain trois verres... N'oubliez pas..., demain,
trois verres... J’y tiens beaucoup, beaucoup !

Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y tenait
beaucoup, en effet.

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il
les inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le
client ne pardonne point une erreur d'un demi-verre.

Il réglait et modifiait avec la méme minutie la durée des bains
quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus.

Le docteur Latonne, jaloux et exaspéré, haussait les épaules
de dédain et déclarait : « C’est un faiseur. » Sa haine contre le
docteur Black 'avait méme amené quelquefois jusqu’a médire des
eaux minérales.

— Puisque nous savons a peine comment elles agissent, il est
bien impossible de prescrire quotidiennement des modifications
de dosage, qu’aucune loi thérapeutique ne peut réglementer. Ces
procédés-la font le plus grand tort a la médecine.

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours
soin d’oublier, cinq minutes apres une consultation, le nombre de
verres qu’il venait d’ordonner.
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— Deux de plus ou de moins, disait-il a Gontran en ses heures
de gaité, il n’y a que la source pour s’en apercevoir ; et encore, ca
ne la géne guere !

La seule plaisanterie méchante qu’il se permit sur son
religieux confrere consistait a 'appeler « le médecin du Saint
Bain de Siege ». Il avait la jalousie prudente, narquoise et
tranquille.

Il ajoutait quelquefois :

— Oh'! celui-1a, il connait le malade a fond... et ¢a vaut encore
mieux pour nous que de connaitre la maladie !

Mais voila qu'un matin, arriva a ’'hotel du Mont-Oriol une
noble famille espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-
Aldavarra, qui amenait avec elle son médecin, un Italien, le
docteur Mazelli, de Milan.

Cétait un homme de trente ans, grand, mince, tres joli
garcon, portant moustaches seulement.

Des le premier soir il fit la conquéte de la table d’hote, car le
duc, homme triste, atteint d’'une obésité monstrueuse, avait
horreur de l'isolement et voulait manger dans la salle commune.
Le docteur Mazelli connaissait déja par leurs noms presque tous
les habitués; il eut un mot aimable pour chaque homme, un
compliment pour chaque femme, un sourire méme pour chaque
domestique.

Placé a la droite de la duchesse, une belle personne entre
trente-cinq et quarante ans, au teint pale, aux yeux noirs, aux
cheveux bleuatres, il lui disait, a chaque plat: « Tres peu », ou
bien : « Non, pas ceci », ou bien : « Oui, mangez de cela. » Et il lui
versait lui-méme a boire, avec un soin tres grand, en mesurant
bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il mélangeait.
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Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une
négligence visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte de
ses avis, dévorait tout avec une voracité bestiale, buvait a chaque
repas deux carafes de vin pur, puis allait s’abattre sur une chaise,
a I'air, devant la porte de I’hétel, et se mettait a geindre de peine
en se lamentant sur ses digestions.

Apres le premier diner, le docteur Mazelli, qui avait jugé et
pesé tout son monde dun coup d’ceil, alla rejoindre, sur la
terrasse du Casino, Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se
mit a causer.

Au bout d’'une heure, ils étaient intimes. Le lendemain, a la
sortie du bain, il se fit présenter a Christiane dont il gagna la
sympathie en dix minutes de conversation, et la mit en relations
le jour méme avec la duchesse, qui n’aimait point non plus la
solitude.

Il veillait a tout dans la maison des Espagnols, donnait au
chef d’excellents conseils sur la cuisine, a la femme de chambre
des avis précieux sur l'’hygiene de la téte pour conserver aux
cheveux de sa maitresse leur brillant, leur nuance superbe et leur
abondance, au cocher des renseignements fort utiles de médecine
vétérinaire, et il savait rendre les heures courtes et légeres, inven-
ter des distractions, trouver dans les hotels des connaissances de
passage toujours choisies avec discernement.

La duchesse disait a Christiane, en parlant de lui :

— C’est un homme merveilleux, chére Madame, il sait tout, il
fait tout. C’est a lui que je dois ma taille.

— Comment, votre taille ?

— Oui, je commencais a engraisser et il m’a sauvée avec son
régime et ses liqueurs.
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Il savait, d’ailleurs, rendre intéressante la médecine elle-
méme tant il en parlait avec aisance, avec gaité et avec un
scepticisme léger qui lui servait a convaincre ses auditeurs de sa
supériorité.

— C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remedes. Ou
plutét je n’y crois guere. La vieille médecine partait de ce principe
quil y a remede a tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine
mansuétude avait créé des drogues pour tous les maux,
seulement il avait laissé aux hommes, par malice peut-étre, le
soin de découvrir ces drogues. Or, les hommes en ont découvert
un nombre incalculable sans jamais savoir au juste a quel mal
convient chacune. En vérité, il n’y a pas de remedes; il y a
seulement des maladies. Quand une maladie se déclare, il faut en
interrompre le cours suivant les uns, le précipiter, suivant les
autres, par un moyen quelconque. Chaque école préconise son
procédé. Dans le méme cas, on voit employer les méthodes les
plus contraires et les médications les plus opposées : la glace par
I'un et I'extréme chaleur par l'autre, la diete par celui-ci et la
nourriture forcée par celui-la. Je ne parle pas des innombrables
produits vénéneux tirés des minéraux ou des végétaux que la
chimie nous procure. Tout cela agit, il est vrai, mais personne ne
sait comment. Quelquefois ca réussit, et quelquefois ca tue.

Et, avec beaucoup de verve, il indiquait I'impossibilité d’'une
certitude, 'absence de toute base scientifique tant que la chimie
organique, la chimie biologique ne serait pas devenue le point de
départ d’'une médecine nouvelle. Il racontait des anecdotes, des
erreurs monstrueuses des plus grands médecins, prouvait
I'insanité et la fausseté de leur prétendue science.

— Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la
peau, les muscles, tous les organes et surtout ’estomac, qui est le
pere nourricier de la machine entiere, son régulateur et son
magasin de vie.
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Il affirmait qu’a son gré, rien que par le régime il pouvait
rendre les gens gais ou tristes, capables de travaux physiques ou
de travaux intellectuels, selon la nature de l'alimentation qu’il
leur imposait. Il pouvait méme agir sur les facultés cérébrales, sur
la mémoire, sur I'imagination, sur toutes les manifestations de
I'intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots :

— Moi, je soigne par le massage et le curacao.

I1 disait merveille du massage et parlait, comme d’un dieu, du
hollandais Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis,
montrant ses mains fines et blanches :

— Avec c¢a on peut ressusciter les morts.
Et la duchesse ajoutait :
— Le fait est qu’il masse dans la perfection.

Il préconisait aussi les alcools, en petites proportions pour
exciter 'estomac a certains moments ; et il faisait des mélanges,
savamment combinés, que la duchesse devait boire, a heures
fixes, soit avant, soit apres ses repas.

On le voyait chaque jour arriver au Café du Casino, vers neuf
heures et demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait
fermées par de petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il
versait un peu de I'une, un peu de l'autre, lentement, dans un
verre bleu fort joli que tenait avec respect un valet de pied tres
correct.

Puis le docteur ordonnait :

— Voila ! Portez a la duchesse, dans son bain, pour boire avant
de s’habiller, en sortant de I’eau.

— 204 —



Et quand on lui demandait avec curiosité :
— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ?
Il répondait :

— Rien que de l'anisette fine, du curacao tres pur et du bitter
excellent.

Ce beau médecin, en quelques jours, devint le point de mire
de tous les malades. Et toutes les ruses étaient employées pour lui
arracher quelques avis.

Quand il passait par les allées du parc, a T'’heure de la
promenade, on n’entendait que ce cri : « Docteur ! » sur toutes les
chaises ou étaient assises les belles dames, les jeunes dames, qui
se reposaient un peu, entre deux verres de la source Christiane.
Puis lorsqu’il s’était arrété, un sourire sur la levre, on I’entrainait
quelques instants dans le petit chemin qui longeait la riviere.

On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrete-
ment, adroitement, coquettement, on arrivait a la question de
santé, mais d’'une facon indifférente comme si on efit touché a un
fait divers.

Car il n’était point, celui-la, a la dévotion du public. On ne le
payait pas, on ne pouvait I'appeler chez soi, il appartenait a la
duchesse, rien qu’a la duchesse. Cette situation méme excitait les
efforts, irritait les désirs. Et comme on affirmait tout bas que la
duchesse était jalouse, tres jalouse, ce fut entre toutes ces dames
une lutte acharnée pour obtenir les conseils du joli docteur
italien.

I1 les donnait sans se faire trop prier.
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Alors, entre les femmes qu’il avait favorisées de ses avis,
commenca le jeu des confidences intimes pour bien prouver sa
sollicitude.

— Oh! ma chere, il m’a fait des questions, mais des
questions...

— Treés indiscretes ?

— Oh ! indiscretes ! Dites effrayantes. Je ne savais absolument
que répondre. Il voulait savoir des choses... mais des choses...

— C’est comme pour moi! Il m’a beaucoup interrogée sur
mon mari !...

— Moi aussi... avec des détails... si... si personnels ! C’est fort
génant, ces questions-la. Cependant on comprend bien que c’est
nécessaire.

— Oh ! tout a fait. La santé dépend de ces menus détails. Moi
il m’a promis de me masser, a Paris, cet hiver. J’en ai grand
besoin pour compléter le traitement d’ici.

— Dites, ma chere, que comptez-vous faire ? On ne peut pas le
payer ?

— Mon Dieu ! javais l'intention de lui donner une épingle de
cravate. Il doit les aimer, car il en a déja deux ou trois fort jolies...

— Oh! comme vous m’embarrassez. La méme idée m’était
venue. Alors je lui donnerai une bague.

Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux
ingénieux pour le toucher, des gentillesses pour le séduire.
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Il était devenu le «bruit du jour », le grand sujet de
conversation, le seul objet de l'attention publique, quand se
répandit la nouvelle que le comte Gontran de Ravenel faisait la
cour a Charlotte Oriol, pour I'épouser. Et ce fut aussitét dans
Enval une assourdissante rumeur.

Depuis le soir ou il avait ouvert avec elle le bal d’'inauguration
du Casino, Gontran s’était attaché a la robe de la jeune fille. Il
avait pour elle, en public, tous les menus soins des hommes qui
veulent plaire sans cacher leurs vues ; et leurs relations ordinaires
prenaient en méme temps un caractere de galanterie enjouée et
naturelle qui devait les conduire au sentiment.

Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes s’étaient
prises pour Christiane d’'une excessive amitié, ou entrait sans
doute beaucoup de vanité flattée. Gontran, tout a coup, ne quitta
plus sa sceur ; et il se mit a organiser des parties pour le matin et
des jeux pour le soir, dont s’étonnerent beaucoup Christiane et
Paul. Puis on s’apercut qu’il s’occupait de Charlotte; il la
taquinait avec gaité, la complimentait sans en avoir l'air, lui
montrait ces mille attentions légeres qui nouent entre deux étres
des liens de tendresse. La jeune fille, accoutumée déja aux
manieres libres et familieres de ce gamin du monde parisien, ne
remarqua rien d’abord, et se laissant aller a sa nature confiante et
droite, elle se mit a rire et a jouer avec lui, comme elle et fait
avec un frere.

Or, elle rentrait avec sa sceur ainée, apres une soirée a ’hotel,
ou Gontran, plusieurs fois, avait essayé de 'embrasser a la suite
de gages donnés dans une partie de pigeon vole, quand Louise,
qui semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque temps, lui dit,
d’un ton brusque :

— Tu ferais bien de veiller un peu a ta tenue. M. Gontran n’est
pas convenable avec toi.

— Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas
longtemps pour te laisser compromettre, de cette facon-la ! Et si
tu ne sais pas veiller sur ta conduite, c’est a moi d'y faire
attention.

Charlotte, confuse, honteuse, balbutia :
— Mais je ne sais pas... je t’assure... je n’ai rien vu...
Sa sceur reprit avec sévérité :

— Ecoute, il ne faut pas que ca continue ainsi! S’il veut
t’épouser, c’est a papa de réfléchir et de répondre ; mais s’il veut
seulement plaisanter, il faut qu’il cesse tout de suite.

Alors, brusquement, Charlotte se facha, sans savoir pourquoi,
sans savoir de quoi. Elle était révoltée maintenant que sa sceur se
meélat de la diriger et de la réprimander ; et elle lui déclara, la voix
tremblante et les larmes aux yeux, qu’elle elit 4 ne jamais
s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle bégayait, exaspérée,
prévenue par un instinct vague et stir de la jalousie éveillée dans
le coeur aigri de Louise.

Elles se quitterent sans s’embrasser et Charlotte pleura dans
son lit en pensant a des choses qu’elle n’avait jamais prévues ni
devinées.

Peu a peu ses larmes s’arréterent et elle réfléchit.

C’était vrai pourtant que les manieres de Gontran étaient
changées. Elle I'avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le
comprenait a présent. Il lui disait, a tout propos, des choses
gentilles, délicates. Il lui avait baisé la main, une fois. Que voulait-
il ? Elle lui plaisait, mais jusqu’a quel point ? Est-ce que, par
hasard, il se pourrait qu’il I'épousat ? Et aussitot il lui sembla
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entendre, dans lair, quelque part, dans la nuit vide ou
commencaient a voltiger ses réves, une voix qui criait:
« Comtesse de Ravenel ».

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit ; puis elle
chercha, avec ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise ou elle
avait jeté ses robes et elle alla ouvrir la fenétre, sans savoir ce
qu’elle faisait, pour donner de I’espace a ses espérances.

Elle entendit qu'on parlait dans la salle du bas, et la voix de
Colosse s’éleva :

— Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le pairé arrangera
cha. Y a pas de mal jusqu’ici. Ch’est le pairé qui fera la chose.

Elle voyait sur la maison d’en face le carré blanc de la fenétre
éclairée au-dessous d’elle. Elle se demandait : « Qui donc est 1a ?
De quoi parlent-ils ? » Une ombre passa sur le mur lumineux.
C’était sa sceur ! Elle n’était donc pas couchée. Pourquoi ? Mais la
lumiere s’éteignit, et Charlotte se remit a songer aux choses
nouvelles qui remuaient dans son cceur.

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il ? Oh,
non ! Pas encore ! Mais il pouvait 'aimer puisqu’elle lui plaisait !
Et s’il arrivait a 'aimer beaucoup, éperdument, comme on aime
dans le monde, il '’épouserait sans aucun doute.

Née dans une maison de vignerons, elle avait gardé, bien
qu’élevée dans le couvent des demoiselles de Clermont, une
modestie et une humilité de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait
pour mari un notaire peut-étre ou un avocat, ou un médecin ;
mais I’envie de devenir une vraie dame du grand monde, avec un
titre de noblesse devant son nom, ne l'avait jamais pénétrée. A
peine en achevant un roman d’amour avait-elle révassé quelques
minutes sous l'effleurement de ce joli désir, qui s’était aussitot
envolé de son ame, comme s’envolent les chimeres. Or, voila que
cette chose imprévue, impossible, évoquée tout a coup par
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quelques paroles de sa sceur, lui semblait se rapprocher d’elle, a la
facon d’'une voile de navire que pousse le vent.

Elle murmurait entre ses levres, avec chaque souffle en
respirant :

— Comtesse de Ravenel.

Et le noir de ses paupieres fermées dans la nuit s’éclairait de
visions. Elle voyait de beaux salons illuminés, de belles dames qui
lui souriaient, de belles voitures qui 'attendaient devant le perron
d’un chateau, et de grands domestiques en livrée inclinés sur son
passage.

Elle avait chaud dans son lit ; son coeur battait ! Elle se releva
une seconde fois pour boire un verre d’eau, et rester debout
quelques instants, nu-pieds, sur le pavé froid de sa chambre.

Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir. Mais elle
s’éveilla des l'aurore, tant 'agitation de son esprit avait passé
dans ses veines.

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints a
I’eau par le vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et
des deux chaises de paille qui ne quittaient jamais leur place aux
deux coins de sa commode.

Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres
qui disaient son origine, elle se sentait humble, indigne de ce
beau garcon moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait
devant ses yeux, s’effacait puis revenait, s’emparait d’elle peu a
peu, se logeait déja dans son ceceur.

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite
glace de toilette, grande comme le fond d’une assiette ; puis elle
revint se coucher, son miroir entre les mains ; et elle regarda son
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visage au milieu de ses cheveux défaits, sur le fond blanc de
loreiller.

Parfois elle posait sur ses draps le léger morceau de verre qui
lui montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait
difficile, tant étaient grandes les distances entre eux. Alors un
gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitot elle se regardait de
nouveau en se souriant pour se plaire, et comme elle se jugeait
gentille les difficultés disparaissaient.

Quand elle descendit pour déjeuner, sa sceur, qui avait l'air
irrité, lui demanda :

— Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?
Charlotte répondit sans hésiter :

— Est-ce que nous n’allons pas en voiture a Royat avec
Mme Andermatt ?

Louise reprit :

— Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, apres ce que je t’ai
dit hier soir...

La petite lui coupa la parole :

— Je ne te demande pas de conseils... méle-toi de ce qui te
regarde.

Et elles ne se parlerent plus.

Le pere Oriol et Jacques arriverent et se mirent a table. Le
vieux demanda presque aussitot :

— Qué-che que vous faites aujourd’hui, petites ?
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Charlotte n’attendit point que sa sceur répondit :
— Moi, je vais a Royat avec Mme Andermatt.

Les deux hommes la regarderent d'un air satisfait, et le pere
murmura avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les
affaires avantageuses :

— Ch’est bon, ch’est bon.

Elle fut plus surprise de ce contentement secret, deviné dans
toute leur allure, que de la colere visible de Louise ; et elle se
demanda, un peu troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé de ca
tous ensemble ? »

Aussitot le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son
chapeau, prit son ombrelle, jeta sur son bras un manteau léger, et
elle s’en alla vers I'hétel, car on devait partir des une heure et
demie.

Christiane s’étonna que Louise ne vint point.
Charlotte se sentit rougir en répondant :
— Elle est un peu fatiguée, je crois qu’elle a mal a la téte.

Et on monta dans le landau, dans le grand landau a six places
dont on se servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond,
la petite Oriol se trouva donc assise entre les deux jeunes gens, a
reculons.

On passa devant Tournoé€l, puis on suivit le pied de la
montagne sur une belle route serpentant sous les noyers et les
chataigniers. Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran se
serrait contre elle, mais avec trop de prudence pour qu’elle ptt
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s’en offenser. Comme il était assis a sa droite, il lui parlait tout
pres de la joue ; et elle n’osait pas se retourner pour lui répondre,
par crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait déja sur ses
levres, et par crainte aussi de ses yeux dont le regard l'aurait
génée.

Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries dréles, des
compliments plaisants et gentils.

Christiane ne parlait guere, alourdie, malade de sa grossesse.
Et Paul semblait triste, préoccupé. Seul, le marquis causait sans
trouble et sans souci, avec sa bonne grace enjouée de vieux
gentilhomme égoiste.

On descendit au parc de Royat pour écouter la musique, et
Gontran, prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant.
L’armée de baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque ou le
chef d’orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons,
regardait défiler les promeneurs. Les femmes montraient leurs
robes, leurs pieds allongés jusqu’au barreau de la chaise voisine,
leurs fraiches coiffures d’été qui les faisaient plus charmantes.

Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant
des figures comiques pour exciter leurs plaisanteries.

Il entendit a tout instant qu’on disait derriere eux :
— Tiens ! une jolie personne.

Il était flatté et se demandait si on la prenait pour sa sceur,
pour sa femme ou pour sa maitresse.

Christiane, assise entre son pere et Paul, les vit passer
plusieurs fois, et trouvant qu’ils avaient « I’air un peu jeune », elle
les appelait pour les calmer. Mais ils ne I’écoutaient point et
continuaient a vagabonder dans la foule en s’amusant de tout leur
coeur.
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Elle dit tout bas a Paul Brétigny :

— Il finirait par la compromettre. Il faudra que nous lui
parlions ce soir, en rentrant.

Paul répondit :
— J’y avais déja songé. Vous avez tout a fait raison.

On alla diner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand,
ceux de Royat ne valant rien, au dire du marquis qui était
gourmand, et on rentra, la nuit tombée.

Charlotte était devenue sérieuse, Gontran lui ayant fortement
serré la main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa
conscience de fillette s’inquiétait tout a coup. Cétait un aveu,
cela ! une démarche ! une inconvenance ! Qu’aurait-elle di faire ?
Lui parler ? mais quoi lui dire ? Se facher etit été ridicule! Il
fallait tant de tact dans ces circonstances-la ! Mais en ne faisant
rien, en ne disant rien, elle avait 'air d’accepter son avance, de
devenir sa complice, de répondre « oui » a cette pression de main.

Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir été trop gaie et
trop familiere a Royat, trouvant a présent que sa sceur avait
raison, qu’elle s’était compromise, perdue ! La voiture roulait sur
la route, Paul et Gontran fumaient en silence, le marquis dormait,
Christiane regardait les étoiles, et Charlotte retenait a grand’peine
ses larmes, car elle avait bu trois verres de champagne.

Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit a son pere :
— Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille.

Le marquis offrit son bras et s’éloigna aussitot avec elle.
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Paul prit Gontran par les épaules et lui murmura dans
loreille :

— Viens causer cinqg minutes avec ta sceur et avec moi.

Et ils monterent dans le petit salon communiquant avec les
chambres d’Andermatt et de sa femme.

Des qu’ils furent assis :

— Ecoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire
de la morale.

— De la morale!... Mais a propos de quoi? Je suis sage
comme une image, faute d’occasions.

Ne plaisante pas. Tu fais une chose tres imprudente et tres
dangereuse sans y penser. Tu compromets cette petite.

Il parut fort étonné.

— Qui c¢a ?... Charlotte ?

— QOui, Charlotte !

— Je compromets Charlotte ?... Moi ?...

— Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantot
encore, dans le parc de Royat, vous avez été bien... bien... 1égers.
N’est-ce pas, Brétigny ?

Paul répondit :

— Oui, Madame, je partage tout a fait votre sentiment.
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Gontran tourna sa chaise, 'enfourcha comme un cheval, prit
un nouveau cigare, I’alluma, puis se mit a rire.

— Ah ! Donc, je compromets Charlotte Oriol ?

Il attendit quelques secondes pour voir l'effet de sa réponse,
puis déclara :

— Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas
I’épouser ?

Christiane fit un sursaut de stupéfaction.
— L’épouser ? Toi ?... Mais tu es fou !...

— Pourquoi ¢a ?

— Cette... cette petite... paysanne...

— Tra la... la... des préjugés... Est-ce ton mari qui te les
apprend ?...

Comme elle ne répondait rien a cet argument direct, il reprit,
faisant lui-méme les demandes et les réponses :

— Est-elle jolie ? — Oui! — Est-elle bien élevée ? — Oui !-Et
plus naive, et plus gentille, et plus simple, et plus franche que les
filles du monde. Elle en sait autant qu'une autre, car elle parle
anglais et auvergnat, ce qui fait deux langues étrangeres. Elle sera
riche autant qu’une héritiere du ci-devant faubourg Saint-
Germain qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Deche, et,
enfin, si elle est fille d'un paysan, elle n’en sera que plus saine
pour me donner de beaux enfants... Voila...

Comme il avait toujours l'air de rire et de plaisanter,
Christiane demanda en hésitant :
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— Voyons, parles-tu sérieusement ?

— Eh parbleu! Elle est charmante, cette fillette. Elle a bon
coeur et jolie figure, gai caractere et belle humeur, la joue rose,
I'ceil clair, la dent blanche, la levre rouge, le cheveu long, luisant,
épais et souple ; et son vigneron de pere sera riche comme un
Crésus, grace a ton mari, ma chere sceur. Que veux-tu de plus ?
Fille d'un paysan ! Eh bien, la fille d'un paysan ne vaut-elle pas
toutes les filles de la finance véreuse qui payent si cher des ducs
douteux, et toutes les filles de la cocoterie titrée que nous a
donnée I'Empire, et toutes les filles a double pere qu’on rencontre
dans la société ? Mais si je I’épousais, cette fille-1a, je ferais le
premier acte sage et raisonnable de ma vie...

Christiane réfléchissait, puis soudain, convaincue, conquise,
ravie, elle s’écria :

— Mais c’est vrai tout ce qu’il dit ! C’est tout a fait vrai, tout a
fait juste !... Alors tu I’épouses, mon petit Gontran ?...

Ce fut lui, alors, qui la calma.

— Pas si vite... pas si vite... laisse-moi réfléchir a mon tour. Je
constate seulement : Si je ’épousais je ferais le premier acte sage
et raisonnable de ma vie. Ca ne veut pas dire encore que je
I’épouserai ; mais j'y songe, je I’étudie, je lui fais un peu la cour
pour voir si elle me plaira tout a fait. Enfin je ne te réponds ni oui
ni non, mais c’est plus pres de oui que de non.

Christiane se tourna vers Paul :
— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Brétigny ?

Elle I'appelait tantot monsieur Brétigny, et tant6t Brétigny
tout court.
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Lui, toujours séduit par les choses ou il croyait voir de la
grandeur, par des mésalliances qui lui paraissaient généreuses,
par tout l'apparat sentimental ou se cache le coeur humain,
répondit :

— Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plait,
qu’il I'’épouse, il ne pourrait trouver mieux...

Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler
d’autre chose ; et les deux jeunes gens allerent au Casino voir si la
salle de jeu n’était pas encore fermée.

A dater de ce jour, Christiane et Paul semblérent favoriser la
cour ouverte que Gontran faisait a Charlotte.

On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait a diner, on
la traitait enfin comme si elle efit fait déja partie de la famille.

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait! Sa
petite téte battait les champs et batissait en Espagne de
fantastiques palais. Gontran, cependant, ne lui avait rien dit;
mais son allure, toutes ses paroles, le ton qu’il prenait avec elle,
son air de galanterie plus sérieuse, la caresse de son regard
semblaient lui répéter chaque jour: « Je vous ai choisie ; vous
serez ma femme. »

Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret, de réserve chaste
qu’elle avait maintenant avec lui, semblait répondre : « Je le sais,
et je dirai « oui » quand vous demanderez ma main. »

Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui
parlait plus guere que pour l'irriter par des allusions blessantes,
par des paroles aigres et mordantes. Le pere Oriol et Jacques
semblaient contents.
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Elle ne s’était point demandé cependant si elle aimait ce joli
prétendant dont elle serait sans doute la femme. Il lui plaisait,
elle songeait a lui sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel,
élégant, elle pensait surtout a ce qu’elle ferait quand il 'aurait
épousée.

Dans Enval on avait oublié les rivalités haineuses des
médecins et des propriétaires des sources, les suppositions sur
l’affection de la duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les
potins qui coulent avec I'eau des stations thermales, pour ne
s’occuper que de cette chose extraordinaire : le comte Gontran de
Ravenel allait épouser la petite Oriol.

Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt
par le bras, un matin, au sortir de table, il lui dit :

— Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Voici la situation bien
exacte. La petite attend ma demande sans que je me sois avancé
en rien, mais elle ne la repoussera pas, soyez-en stir. Cest le pere
qu’il faut tater de telle sorte que nous fassions en méme temps
vos affaires et les miennes.

Andermatt répondit :

— Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder
aujourd’hui méme, sans vous compromettre et sans vous
avancer ; et quand la situation sera bien nette, je parlerai.

— Parfait.
Puis, apres quelques instants de silence, Gontran reprit :

— Tenez, c’est peut-étre ma derniere journée de garcon. Je
vais a Royat ou j’ai apercu 'autre jour quelques connaissances. Je
rentrerai dans la nuit et j’irai frapper a votre porte, pour savoir.
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I1 fit seller son cheval et s’en alla par la montagne, humant le
vent pur et léger, et galopant par moments pour sentir la rapide
caresse de I'air effleurer la peau fraiche de ses joues et chatouiller
ses moustaches.

La soirée a Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des
filles accompagnaient. On soupa longtemps ; il revint fort tard.
Tout le monde reposait dans I'hotel du Mont-Oriol quand
Gontran se mit a frapper a la porte d’Andermatt.

Personne ne répondit d’abord; puis, comme les coups
devenaient violents, une voix enrouée, une voix de dormeur,
grommela de l'intérieur :

—Quiestla?
— C’est moi, Gontran.
— Attendez, jouvre.

Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil
du menton hérissé, la téte enveloppée d'un foulard. Puis, il se
remit dans son lit, s’assit, et les mains étendues sur le drap :

— Eh bien, mon cher, ¢ca ne va pas. Voici la situation. J’ai
sondé ce vieux renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant
quun de mes amis — jai peut-étre laissé comprendre qu’il
s’agissait de Paul Brétigny — pourrait convenir a une de ses filles,
et jai demandé quelle dot il leur donnait. I m’a répondu en
demandant a son tour quelle était la fortune du jeune homme ; et
j’ai fixé trois cent mille francs, avec des espérances.

— Mais je n’ai rien, murmura Gontran.

— Je vous les préte, mon cher. Si nous faisons ensemble cette
affaire-1a, vos terrains me donneront assez pour me rembourser.
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Gontran ricana :
— Fort bien. J’aurai la femme et vous I’argent.
Mais Andermatt se facha tout a fait :

— Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c¢’est fini,
brisons la...

Gontran s’excusa :

— Ne vous fachez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais
que vous étes un fort honnéte homme, d’une irréprochable
loyauté en affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire si
j’étais votre cocher, mais je vous confierais ma fortune si j’étais
millionnaire...

William, calmé, reprit :

— Nous reviendrons la-dessus tout a 'heure. Terminons a
présent la grosse question. Le vieux n’a pas été dupe de mes ruses
et m’a répondu: « C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de
Louise, ’'ainée, voila sa dot. » Et il m’a énumeéré toutes les terres
qui entourent 1’établissement, celles qui relient les bains a ’hotel
et I’h6tel au Casino, toutes celles enfin qui nous sont
indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il
donne au contraire a la cadette ’autre c6té du mont, qui vaudra
aussi beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut
rien pour moi. J’ai cherché, par tous les moyens possibles, a lui
faire modifier cette répartition et a intervertir les lots. Je me suis
heurté a un entétement de mulet. Il ne changera pas, c’est décidé.
Réfléchissez, qu’en pensez-vous ?

Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit :
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— Qu’en pensez-vous vous-méme ? Croyez-vous quil ait
songé a moi en faisant ainsi les parts ?

— Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit : « Puisque la petite lui
plait, gardons le sac.» Il a espéré vous donner sa fille en
conservant ses meilleures terres... Et puis, peut-étre a-t-il voulu
avantager l'ainée... Il la préfere... qui sait... elle lui ressemble
davantage... elle est plus rusée... plus adroite... plus pratique... Je
la crois forte, cette gamine-la... moi, a votre place... je changerais
mon baton d’épaule...

Mais Gontran, abasourdi, murmurait :

— Diable... diable... diable !... Et les terres de Charlotte... vous
n’en voulez pas, vous ?...

Andermatt s’écria :

— Moi... non... mille fois non !... Il me faut celles qui relient
mes bains, mon hotel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne
donnerais rien des autres, qui ne pourront se vendre que plus
tard, par petits lots, a des particuliers...

Gontran répétait toujours :

— Diable... diable... en voila une affaire embétante... Alors
vous me conseillez ?

— Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de
réfléchir avant de vous décider entre les deux sceurs.

— Oui... oui... c’est juste... je réfléchirai... je vais dormir
d’abord... ca porte conseil...

Il se levait ; Andermatt le retint :
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— Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai 'air
de ne pas comprendre, mais je comprends tres bien les allusions
dont vous me piquez sans cesse, et je n’en veux plus.

« Vous me reprochez d’étre juif, c’est-a-dire de gagner de
I’argent, d’étre avare, d’étre spéculateur a friser la filouterie. Or,
mon cher, je passe ma vie a vous préter cet argent que je gagne
non sans peine, c’est-a-dire a vous le donner. Enfin laissons !
Mais il y a un point que je n’admets pas ! Non, je ne suis point un
avare ; la preuve c’est que je fais a votre sceur des cadeaux de
vingt mille francs, que jai donné a votre pere un Théodore
Rousseau de dix mille francs dont il avait envie, que je vous ai
offert, en venant ici, le cheval sur lequel vous avez été a Royat,

tantot.

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je ne me laisse pas
voler. Et nous sommes tous comme c¢a dans ma race, et nous
avons raison, Monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes.
On nous traite d’avares parce que nous savons la valeur exacte
des choses. Pour vous, un piano c’est un piano, une chaise c’est
une chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi, mais
cela représente en méme temps une valeur, une valeur
marchande appréciable et précise qu'un homme pratique doit
évaluer d'un seul coup d’ceil, non point par économie, mais pour
ne pas favoriser la fraude.

« Que diriez-vous si une débitante de tabac vous demandait
quatre sous dun timbre-poste ou dune boite d’allumettes-
bougies ? Vous iriez chercher un sergent de ville, Monsieur, pour
un sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez indigné ! Et cela parce
que vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux objets. Eh
bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquables ; et cette
indignation qui vous saisirait si on réclamait quatre sous sur un
timbre-poste, je I'éprouve quand on me demande vingt francs
pour un parapluie qui en vaut quinze! Comprenez-vous ? Je
proteste contre le vol établi, incessant, abominable des
marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre
I'improbité commerciale de toute votre race qui nous méprise. Je
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donne le pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et
non le pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi,
et qui va de cinq sous a cent sous, selon le caprice de votre
humeur ! Comprenez-vous ? »

Gontran s’était levé, et, souriant avec cette ironie fine qui
allait bien sur sa levre :

— Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout a fait raison,
d’autant plus raison que mon grand-pere, le vieux marquis de
Ravenel, n’a presque rien laissé a mon pauvre pere, par suite de la
mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais ramasser la monnaie
rendue par les marchands quand il payait un objet quelconque. Il
trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait toujours la
somme ronde et la piece entiere.

Et Gontran sortit d’'un air trés content.

— III —

On allait se mettre a table pour diner, le lendemain, dans la
salle a manger particuliere des familles Andermatt et de Ravenel,
quand Gontran ouvrit la porte en annoncant :

— Mesdemoiselles Oriol.

Elles entrerent, génées, poussées par lui qui riait en
s’expliquant :

— Voila, je les ai enlevées toutes les deux, en pleine rue. Ca a
fait scandale, d’ailleurs. Je vous les amene de force, parce que j’ai
a m’expliquer avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le
faire au milieu du pays.

Il leur o6ta leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient
encore, car elles revenaient d’'une promenade, les fit asseoir,
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embrassa sa sceur, serra les mains de son pere, de son beau-frere
et de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol :

— Ah ca, Mademoiselle, voulez-vous me dire, a présent, ce que
vous avez contre nous depuis quelque temps ?

Elle semblait effarée comme un oiseau pris au filet et que le
chasseur emporte.

— Mais rien, Monsieur, rien de rien ! Qu’est-ce qui vous a fait
croire ¢ca ?

— Mais tout, Mademoiselle, tout de tout ! Vous ne venez plus
ici, vous ne venez plus dans I’arche de Noé (il avait ainsi baptisé le
grand landau). Vous prenez des airs revéches quand je vous
rencontre et quand je vous parle.

— Mais non, Monsieur, je vous assure.

— Mais oui, Mam’zelle, je vous l'affirme. En tout cas je ne
veux point que cela dure et je vais signer la paix avec vous,
aujourd’hui méme. Oh! vous savez, je suis entété, moi. Vous
aurez beau me faire grise mine, je saurai bien venir a bout de ces
manieres-la et vous forcer a devenir gracieuse avec nous comme
votre sceur, qui est un ange de gentillesse.

On annonca le diner servi et ils passerent dans la salle a
manger. Gontran prit le bras de Louise.

Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa sceur, partageant
ses compliments avec un tact admirable, disant a la cadette :

— Vous, vous étes notre camarade, je vais vous négliger
pendant quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que
pour les autres, vous savez.
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Et il disait a I’ainée :

— Vous, je veux vous séduire, Mademoiselle, et je vous
préviens en ennemi loyal. Je vous ferai méme la cour. Ah! vous
rougissez, c’est bon signe. Vous verrez que je suis tres gentil
quand je m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle
Charlotte ?

Et elles rougissaient, en effet, toutes les deux; et Louise
balbutiait de son air grave :

— Oh ! Monsieur, comme vous étes fou !
Il répondait :

— Bah! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le
monde, quand vous serez mariée, ce qui ne tardera pas. Cest
alors qu’on vous en fera, des compliments !

Christiane et Paul Brétigny l'approuvaient d’avoir ramené
Louise Oriol ; le marquis souriait, amusé par ce marivaudage
enfantin ; Andermatt pensait: « Pas béte, le gaillard. » Et
Gontran, irrité du role qu’il lui fallait jouer, porté par ses sens
vers Charlotte et par son intérét vers Louise, murmurait entre ses
dents, avec des sourires pour celle-ci :

— Ah! ton gredin de peére a cru me jouer; mais je vais te
mener tambour battant, ma petite ; et tu verras si je m’y prends
bien.

Et il les comparait en les regardant I'une apres I'autre. Certes,
la plus jeune lui plaisait davantage ; elle était plus drole, plus
vivante, avec son nez un peu relevé, ses yeux vifs, son front étroit
et ses belles dents un peu trop grandes, dans sa bouche un peu
trop large.
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Cependant, I'autre était aussi jolie, plus froide, moins gaie.
Elle n’aurait jamais d’esprit, celle-1a, ni de charme dans la vie
intime, mais quand on annoncerait a I’entrée d'un bal : « Madame
la comtesse de Ravenel », elle pourrait bien porter son nom,
mieux que la cadette peut-étre, avec un peu d’habitude et de
frottement aux gens bien nés. N'importe, il rageait ; il leur en
voulait a toutes les deux, au pere et au frere aussi, et il se
promettait de leur faire payer sa mésaventure plus tard, quand il
serait le maitre.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par
Louise, qui savait fort bien annoncer l’avenir. Le marquis,
Andermatt et Charlotte écoutaient avec attention, attirés malgré
eux par le mystere de I'inconnu, par le possible de I'invraisembla-
ble, par cette crédulité invincible au merveilleux qui hante
I’homme et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus
niaises inventions des charlatans.

Paul et Christiane causaient dans ’embrasure d’'une fenétre
ouverte.

Elle était misérable depuis quelque temps, ne se sentant plus
chérie de la méme facon ; et leur malentendu d’amour s’accen-
tuait chaque jour par leur faute mutuelle. Elle avait soupconné ce
malheur pour la premiere fois, le soir de la féte, en emmenant
Paul sur la route. Mais, comprenant qu’il n’avait plus la méme
tendresse dans le regard, la méme caresse dans la voix, le méme
souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause de ce
changement.

Il existait depuis longtemps, depuis le jour ou elle lui avait
crié, avec bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien :

— Tu sais, je me crois enceinte vraiment.

Il avait éprouvé alors, a fleur de peau, un petit frisson
désagréable.
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Puis, a chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette
grossesse qui faisait bondir son cceur de joie; mais cette
préoccupation dune chose qu’il jugeait, lui, facheuse, vilaine,
malpropre, froissait son exaltation dévote pour l'idole qu’il
adorait.

Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les joues creuses,
le teint jaune, il pensa qu’elle aurait da lui épargner ce spectacle
et disparaitre quelques mois, pour reparaitre ensuite plus fraiche
et plus jolie que jamais, en sachant faire oublier cet accident, ou
peut-étre en sachant unir a son charme coquet de maitresse, un
autre charme, savant et discret, de jeune mere, qui ne laisse voir
son enfant que de loin, enveloppé de rubans roses.

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il
attendait d’elle, en allant passer I'été a Mont-Oriol et en le
laissant a Paris, lui, pour qu’il ne la vit pas défraichie et déformée.
Il espérait bien qu’elle le comprendrait !

Mais, a peine arrivée en Auvergne elle ’avait appelé en des
lettres incessantes et désespérées, si nombreuses et si pressantes
qu’il était venu par faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle
l’accablait de sa tendresse disgracieuse et gémissante; et il
éprouvait un désir immodéré de la quitter, de ne plus la voir, de
ne plus l'entendre chanter sa chanson amoureuse, irritante et
déplacée. 11 aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cceur, lui
expliquer combien elle se montrait maladroite et sotte, mais il ne
le pouvait faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne pouvait non plus
s’abstenir de lui témoigner son impatience par des paroles ameres
et blessantes.

Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque
jour davantage, travaillée par toutes les miseres des femmes
grosses, elle avait plus besoin que jamais d’étre consolée,
dorlotée, enveloppée d’affection. Elle 'aimait avec cet abandon
complet du corps, de ’'ame, de son étre entier, qui fait de 'amour,
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quelquefois, un sacrifice sans réserves et sans limites. Elle ne se
croyait plus sa malitresse, mais sa femme, sa compagne, sa
dévouée, sa fidele, son esclave prosternée, sa chose. Pour elle, il
ne s’agissait plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de désir
de plaire toujours, de frais de grace a faire encore, puisqu’elle lui
appartenait completement, puisqu’ils étaient liés par cette chaine
si douce et si puissante : 'enfant qui naitrait bient6t. Des qu’ils
furent seuls dans la fenétre, elle recommenca sa tendre
lamentation :

— Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours autant ?

— Mais oui ! Voyons, tu me répetes cela tous les jours, ca finit
par étre monotone.

— Pardonne-moi ! Cest que je ne puis plus le croire, et jai
besoin que tu me rassures, j’ai besoin de t'entendre me le dire
sans cesse, ce mot si bon ; et comme tu ne me le répetes plus si
souvent qu’autrefois, je suis obligée de le demander, de
I'implorer, de le mendier.

— Eh bien oui, je t'aime ! Mais parlons d’autre chose, je t’en
supplie !

— Oh ! quetuesdur!

— Mais non, je ne suis pas dur. Seulement... seulement, tu ne
comprends pas... tu ne comprends pas que...

— Oh oui! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu
savais comme je souffre !

— Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas
nerveux. Si tu savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais la.

— Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi.



— Mais, sacrebleu, si je ne t'aimais plus je ne serais point
venu.

— Ecoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es & moi, et je suis
a toi. Il y a entre nous cette attache d'une vie naissante que rien
ne brise ; mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un jour,
plus tard, tu me le dirais ?

— Oui, je te le promets.
— Tu me le jures ?
— Je te le jure.

— Mais alors, tout de méme, nous resterions amis, n’est-ce
pas ?

— Certainement, que nous resterions amis.

— Le jour ou tu ne m’aimeras plus d’amour, tu viendras me
trouver, et tu me diras : “Ma petite Christiane, je t'aime bien,
mais ce n’est plus la méme chose. Soyons amis, 1a, rien qu’amis.”

— C’est entendu, je te le promets.
— Tu me le jures ?
— Je te le jure.

— N’importe, jaurai bien du chagrin ! Comme tu m’adorais
I’an dernier !

Une voix criait derriére eux :
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— Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra !

Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs,
les principaux baigneurs, comme recoivent les princes en leurs
royaumes.

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs
souriants et soumis. Les deux femmes se serrérent la main,
s’assirent et se mirent a causer.

Andermatt appelait Paul :

— Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait les cartes
admirablement, elle m’a dit des choses surprenantes.

Il le prit par le bras et ajouta :

— Quel drdle d’étre vous étes, vous ! A Paris, nous ne vous
voyons jamais, pas une fois par mois, malgré les instances de ma
femme. Ici, il a fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et depuis
que vous étes arrivé on dirait que vous perdez un million par jour,
tant vous avez une téte désolée. Allons, cachez-vous une affaire
qui vous chiffonne ? On pourrait peut-étre vous aider ? Il faut
nous le dire.

— Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous
voir, a Paris... C’est qu’a Paris, vous comprenez ?...

— Parfaitement... je saisis. Mais ici, au moins, il faut étre en
train. Je vous prépare deux ou trois fétes qui seront, je crois, tres
réussies.

On annoncait :

— Madame Barre et Monsieur le professeur Cloche.
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Il entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis,
presque aussit6t le méme valet cria :

— Monsieur le professeur Mas-Roussel.

Sa femme l’accompagnait, pale, miire, avec des bandeaux
plats sur les tempes.

Le professeur Rémusot était parti la veille, apres avoir acheté
son chalet a des conditions exceptionnellement favorables, disait-
on.

Les deux autres médecins auraient bien voulu connaitre ces
conditions, mais Andermatt répondait seulement :

— Oh, nous avons pris de petits arrangements avantageux
pour tout le monde. Si vous désiriez l'imiter, on verrait a
s’entendre, on verrait... Quand vous serez décidé vous me
préviendrez et alors nous causerons.

Le docteur Latonne apparut a son tour, puis le docteur
Honorat, sans son épouse qu’il ne sortait pas.

Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur
de causerie. Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur
I’épaule, et de temps en temps disait en riant a quiconque passait
pres de lui :

— C’est une ennemie dont je fais la conquéte.

Mazelli s’était assis aupres de la fille du professeur Cloche.
Depuis quelques jours il la suivait sans cesse ; et elle recevait ses
avances avec une audace provocante.



La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritée et
frémissante. Tout a coup, elle se leva, traversa le salon, et
rompant le téte-a-téte de son médecin avec la jolie rousse :

— Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu
mal a laise.

Des qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était rapprochée de
Paul, lui dit :

— Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir !

Il demanda avec étourderie :

— Qui donc ?

— La duchesse ! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse.
Il répondit brusquement :

— Si vous vous mettez a gémir sur tous les crampons,
maintenant, vous n’étes pas au bout de vos larmes.

Elle se détourna, préte a pleurer vraiment, tant elle le trouvait
cruel, et, s’asseyant aupres de Charlotte Oriol qui demeurait
seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui
dit sans que la fillette pénétrat le sens de ses paroles :

— Il y a des jours ou 'on voudrait étre mort.

Andermatt, au milieu des médecins, racontait le cas
extraordinaire du pere Clovis dont les jambes recommencaient a
vivre. Il paraissait si convaincu que personne n’etit pu douter de
sa bonne foi.



Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans et du
paralytique, compris qu’il s’était laissé duper et convaincre,
I’'année d’avant, par I'envie seule dont il était mordu de croire a
'efficacité des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se débarrasser,
sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait une
réclame puissante et il en jouait a merveille.

Mazelli venait de rentrer, libre, apres avoir reconduit sa
cliente au logis.

Gontran le prit par le bras :

— Dites donc, beau Docteur, un conseil ? Laquelle préférez-
vous des petites Oriol ?

Le joli médecin lui souffla dans l'oreille :
— Pour coucher, la jeune, pour épouser, I’ainée.
Gontran riait :

— Tiens, nous sommes exactement du méme avis. J’en suis
ravi !

Puis, allant a sa sceur qui causait toujours avec Charlotte :

— Tu ne sais pas ? Je viens de décider que nous irions jeudi au
puy de la Nugere. C’est le plus beau cratere de la chaine. Tout le
monde consent. C’est entendu.

Christiane murmura avec indifférence :

— Je veux bien tout ce que vous voudrez.



Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre
congé, et Mazelli, s’offrant a les reconduire, sortit derriere la
jeune veuve.

Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se
couchait a onze heures.

Le marquis, Paul et Gontran accompagnerent les petites
Oriol. Gontran et Louise allaient devant, et Brétigny, quelques
pas en arriere, sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de
Charlotte.

On se sépara en criant :
— A jeudi, onze heures, pour déjeuner a I’hé6tel.

En revenant, ils rencontrérent Andermatt retenu au coin du
jardin par le professeur Mas-Roussel qui lui disait :

— Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j’irai causer avec vous
demain matin, de cette petite affaire du chalet.

William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se
haussant a l'oreille de son beau-frere :

— Tous mes compliments, mon cher, vous avez été admirable.

Gontran, depuis deux ans, était harcelé par des besoins
d’argent qui lui gataient l'existence. Tant qu’il avait mangé la
fortune de sa mere, il s’était laissé vivre avec la nonchalance et
I'indifférence héritées de son pere, dans ce milieu de jeunes gens,
riches, blasés et corrompus, qu'on cite dans les journaux chaque
matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent a la

fréquentation des femmes galantes des moeurs et des cceurs de
filles.



Ils étaient une douzaine du méme groupe qu’on retrouvait
tous les soirs au méme café, sur le boulevard, entre minuit et trois
heures du matin. Fort élégants, toujours en habit et en gilet blanc,
portant des boutons de chemise de vingt louis changés chaque
mois et achetés chez les premiers bijoutiers, ils vivaient avec
I'unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire parler
d’eux et de trouver de ’argent par tous les moyens possibles.

Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les
échos des alcoves et des écuries, les duels et les histoires de jeux,
tout I'horizon de leur pensée était fermé par ces murailles.

Ils avaient eu toutes les femmes cotées sur le marché galant,
se les étaient passées, se les étaient cédées, se les étaient prétées,
et causaient entre eux de leurs mérites amoureux comme des
qualités d’'un cheval de courses. Ils fréquentaient aussi le monde
bruyant et titré dont on parle, et dont les femmes, presque toutes,
entretenaient des liaisons connues, sous l'ceil indifférent, ou
détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari; et ils les
jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans
leur estime, tout en établissant une légere différence due a la
naissance et au rang social.

A force d’employer des ruses pour trouver l'argent nécessaire
a leur vie, de tromper les usuriers, d’emprunter de tous c6tés,
d’éconduire les fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant
tous les six mois une note grossie de trois mille francs, d’entendre
les filles conter leurs roueries de femelles avides, de voir tricher
dans les cercles, de se savoir, de se sentir volés eux-mémes par
tout le monde, par les domestiques, les marchands, les grands
restaurateurs et autres, de connaitre et de mettre la main dans
certains tripotages de bourse ou d’affaires louches pour en tirer
quelques louis, leur sens moral s’était émoussé, s’était usé, et leur
seul point d’honneur consistait a se battre en duel des qu’ils se
sentaient soupconnés de toutes les choses dont ils étaient
capables ou coupables.
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Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans
de cette existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou
par un suicide, ou par une disparition mystérieuse, aussi
compléete que la mort.

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espéraient
en leur famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux-
mémes sans qu’il y parit, et avaient des listes d’héritieres comme
on a des listes de maisons a vendre. Ils épiaient surtout les
exotiques, les Américaines du Nord et du Sud qu’ils éblouiraient
par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs
succes et I’élégance de leur personne.

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche.

Mais cette chasse a la fille bien dotée pouvait étre longue. En
tout cas, elle exigeait des recherches, du travail de séduction, des
fatigues, des visites, toute une mise en ceuvre d’énergie dont
Gontran, insouciant par nature, demeurait tout a fait incapable.

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage
les souffrances du manque d’argent: «Il faut pourtant que
j’avise. » Mais il n’avisait pas, et ne trouvait rien.

Il en était réduit a la poursuite ingénieuse de la petite somme,
a tous les procédés douteux des gens a bout de ressources, et,
pour finir, aux longs séjours dans la famille, quand Andermatt lui
avait tout a coup suggéré I'idée d’épouser une des jeunes Oriol.

Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui
pariit, a premiere vue, trop au-dessous de lui pour consentir a
cette mésalliance. Mais quelques minutes de réflexion avaient
bien vite modifié son avis, et il s’était aussitot décidé a faire sa
cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne le
compromettrait pas et lui permettrait de reculer.



Connaissant admirablement son beau-frere, il savait que cette
proposition avait dii étre longuement réfléchie, pesée et préparée
par lui, que dans sa bouche elle valait un gros prix difficile a
trouver ailleurs.

Nulle peine a prendre en outre, se baisser et ramasser une
jolie fille, car la cadette lui plaisait beaucoup, et il s’était dit
souvent qu’elle pourrait étre fort agréable a rencontrer plus tard.

Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps,
lavait amenée au point nécessaire pour qu'une demande
réguliere plit étre faite.

Or, le pere donnant a son autre fille la dot convoitée par
Andermatt, Gontran avait di ou renoncer a ce mariage, ou se
retourner vers I’ainée.

Son mécontentement avait été vif, et il avait songé, dans les
premiers moments, a envoyer au diable son beau-frere et a rester
garcon jusqu’a nouvelle occasion.

Mais il se trouvait justement alors tout a fait a sec, tellement a
sec qu’il avait dt demander, pour sa partie du Casino, vingt-cinq
louis a Paul, apres beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il
faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la séduire. Il aurait
peut-étre a lutter contre une famille hostile, tandis que, sans
changer de place, avec quelques jours de soins et de galanterie, il
prendrait ’ainée des Oriol comme il avait su conquérir la cadette.
Il s’assurait ainsi dans son beau-frere un banquier qu’il rendrait
toujours responsable, a qui il pourrait faire d’éternels reproches,
et dont la caisse lui resterait ouverte.

Quant a sa femme, il la conduirait a Paris, en la présentant
comme la fille de 'associé d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le
nom de la ville d’eaux, ou il ne la ramenerait jamais ! jamais !
jamais ! en vertu de ce principe que les fleuves ne remontent pas
a leur source. Elle était bien de figure et de tournure, assez
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distinguée pour le devenir tout a fait, assez intelligente pour
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, méme lui
faire honneur. On dirait : « Ce farceur-la a épousé une belle fille
dont il a I'air de se moquer pas mal », et il s’en moquerait pas
mal, en effet, car il comptait reprendre a c6té d’elle sa vie de
garcon, avec de 'argent dans ses poches.

Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et, profitant sans le
savoir de la jalousie éveillée dans le cceur ombrageux de la jeune
fille, avait excité en elle une coquetterie encore endormie, et un
désir vague de prendre a sa sceur ce bel amoureux qu’on appelait :
« Monsieur le Comte ».

Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni réfléchi, ni
combiné, surprise par sa rencontre et par leur enlevement. Mais
en le voyant empressé et galant, elle avait senti, a son allure, a ses
regards, a toute son attitude, qu’il n’était point amoureux de
Charlotte, et, sans chercher a voir plus loin, elle se sentait
heureuse, joyeuse, presque victorieuse en se couchant.

On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le
puy de la Nugere. Le ciel sombre et lourd faisait craindre la pluie.
Mais Gontran insista si fort qu’il entraina les indécis.

Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul s’étaient
querellés la veille sans cause apparente. Andermatt avait peur que
le mariage de Gontran ne se fit pas, car le pere Oriol avait parlé de
lui en termes ambigus, le matin méme. Gontran, prévenu, était
furieux et résolu a réussir. Charlotte, qui pressentait le triomphe
de sa sceur, sans rien comprendre a ce revirement, voulait
absolument rester au village. On la décida, non sans peine, a
venir.

L’arche de Noé emporta donc ses passagers ordinaires au
grand complet, vers le haut plateau qui domine Volvic.



Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les
honneurs de la route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic,
qui n’est autre chose que la lave des puys environnants, a servi a
construire toutes les églises et toutes les maisons du pays, ce qui
donne aux villes d’Auvergne I’air sombre et charbonneux qu’elles
ont. Elle montra les chantiers ou I'on taille cette pierre, indiqua la
coulée exploitée comme une carriere d’ou on extrait la lave brute,
et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de
Volvic, 'immense Vierge noire qui protege la cité.

Puis on monta vers le plateau supérieur, bosselé de volcans
anciens. Les chevaux allaient au pas sur la route longue et
pénible. De beaux bois verts bordaient le chemin. Et personne ne
parlait plus.

Christiane songeait a Tazenat. C'était la méme voiture!
c’étaient les mémes étres, mais ce n’étaient plus les mémes
coeurs! Tout semblait pareil... et pourtant ?... pourtant?...
Qu’était-il donc arrivé ? Presque rien !... Un peu d’amour de plus
chez elle !... un peu d’amour de moins chez lui !... presque rien !...
la différence du désir qui nait au désir qui meurt!... presque
rien !... I'invisible déchirure que la lassitude fait aux tendresses !...
oh ! presque rien, presque rien !... et le regard des yeux changg,
parce que les mémes yeux ne voient plus de méme le méme
visage !... Qu’est-ce quun regard ?... Presque rien !

Le cocher s’arréta et dit :

— Clest ici, a droite, par ce sentier, dans le bois. Vous n’avez
qu’a le suivre pour arriver.

Tous descendirent, excepté le marquis, qui trouvait le temps
trop chaud. Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte
demeura derriere, avec Paul et Christiane, qui pouvait a peine
marcher. Le chemin leur parut long, a travers le bois, puis ils
arriverent sur une créte couverte de hautes herbes et qui
conduisait, en montant toujours, aux bords de ’ancien cratere.
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Louise et Gontran, arrétés au faite, grands et minces tous
deux, avaient I’air debout dans les nuages.

Quand on les eut rejoints, I'ame exaltée de Paul Brétigny eut
un €élan de lyrisme.

Autour d’eux, derriere eux, a droite, a gauche, ils étaient
entourés de cones étranges, décapités, les uns €lancés, les autres
écrasés, mais tous gardant leur bizarre physionomie de volcans
morts. Ces lourds troncons de montagnes a cime plate s’élevaient
du sud a l'ouest, sur un immense plateau d’aspect désolé qui, haut
lui-méme de mille metres au-dessus de la Limagne, la dominait a
perte de vue vers l'est et le nord, jusqu’a l'invisible horizon,
toujours voilé, toujours bleuatre.

Le puy de Dome, a droite, dépassait tous ses freres, soixante-
dix a quatre-vingts crateres endormis a présent. Plus loin, les
puys de Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de
Noschamps, de la Vache. Plus pres, le puy du Pariou, le puy de
Come, les puys de Jumes, de Tressoux, de Louchadiere: un
énorme cimetiere de volcans.

Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. A leurs pieds se
creusait le premier cratere de la Nugere, profonde cuve de gazon
au fond de laquelle on voyait encore trois énormes blocs de lave
brune, soulevés par le dernier souffle du monstre, puis retombés
dans sa gueule expirante, et restés l1a, depuis des siecles et des
siecles, pour toujours.

Gontran cria :

— Moi, je vais au fond. Je veux voir comment ca rend ’ame,
ces bétes-la. Allons, Mesdemoiselles, une petite course sur la
pente.
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Et, saisissant le bras de Louise, il I'entraina. Charlotte les
suivit, courant derriere eux ; puis soudain elle s’arréta, les regarda
fuir, enlacés et bondissants, et, se retournant brusquement, elle
remonta vers Christiane et Paul assis sur ’herbe au sommet de la
descente. Quand elle les eut rejoints elle tomba sur les genoux et,
cachant sa figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit a
sangloter.

Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des
autres transpercaient depuis quelque temps comme des blessures
faites a elle-méme, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi par
les larmes, elle murmura :

— Pauvre petite, pauvre petite !

L’enfant pleurait toujours, prosternée, la téte cachée et, de ses
mains tombées a terre, elle arrachait I’herbe dun geste
inconscient.

Brétigny s’était levé pour ne pas paraitre avoir vu, mais cette
misere de fillette, cette détresse d’'innocente I’emplirent brusque-
ment d’indignation contre Gontran. Lui, que I’angoisse profonde
de Christiane exaspérait, fut touché jusqu’au fond du cceur par
cette premiere désillusion de gamine.

Il revint et, s’agenouillant a son tour pour lui parler :

— Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter,
calmez-vous. Il ne faut pas qu’on vous voie pleurer.

Elle se redressa, effarée par cette idée que sa sceur pourrait la
retrouver avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de
sanglots qu’elle retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en son
coeur pour le rendre plus gros de peine. Elle balbutiait :

— Qui... oul... c’est fini... ce n’est rien... c’est fini... Tenez... on
ne voit plus... n’est-ce pas ?... on ne voit plus.
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Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le
passait aussi sur les siennes. Elle dit a Paul :

— Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les apercoit plus. Ils ont
disparu sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cette petite et la
consoler.

Brétigny s’était levé et, la voix tremblante :

— J'y vais... et je les ramene, mais il aura affaire a moi... votre
frere... aujourd’hui méme... et il m’expliquera sa conduite
inqualifiable apres ce qu’il nous a dit 'autre jour.

Il se mit a descendre en courant vers le centre du cratéere.

Gontran, entralnant Louise, l'avait lancée de toute sa force
sur le rapide versant du grand trou, afin de la retenir, de la
soutenir, de lui faire perdre haleine, de ’étourdir et de I'effrayer.
Elle, emportée par son élan, essayait de I’arréter, balbutiait :

— Oh! pas si vite... je vais tomber... mais vous étes fou... je
vais tomber !...

Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurerent debout
essoufflés tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges
crevasses formant dessous une sorte de caverne a double issue.

Lorsque le volcan, a bout de vie, avait jeté cette derniere
écume, ne pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il I'avait
crachée, épaissie, a moitié froide, et elle s’était figée sur ses levres
moribondes.

— Faut entrer la-dessous, dit Gontran.



Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, des qu’ils furent
dans la grotte :

— Eh bien, Mademoiselle, voici le moment de vous faire une
déclaration.

Elle fut stupéfaite :

— Une déclaration... a moi !

— Mais oui, en quatre mots : je vous trouve charmante.
— C’est a ma sceur qu’il faut dire ca.

— Oh'! Vous savez bien que je ne fais pas de déclaration a
votre sceur.

— Allons donc.

— Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point
compris que je me suis montré galant aupres d’elle pour voir ce
que vous en penseriez !... et quelle figure vous me feriez !... Vous
m’avez fait une figure furieuse. Oh ! que j’ai été content ! Alors j’ai
taché de vous montrer, avec tous les égards possibles, ce que je
pensais de vous !...

On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se sentait confuse et
ravie, le cceur plein de joie et d’orgueil.

Il reprit :

— Je sais bien que j’ai été vilain pour votre petite sceur. Tant
pis. Elle ne s’y est pas trompée, elle, allez. Vous voyez qu’elle est
restée sur la cote, qu’elle n’a pas voulu nous suivre... Oh ! elle a
compris, elle a compris !...



Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le
bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant :

— Comme vous étes gentille ! Comme vous étes gentille !

Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait son coeur battre
d’émotion, sans rien dire. La pensée, la seule qui flottait en son
esprit troublé, était une pensée de triomphe : elle avait vaincu sa
sceur.

Mais une ombre apparut a I'entrée de la grotte. Paul Brétigny
les regardait. Gontran laissa retomber dune facon naturelle la
petite main qu’il tenait sur ses levres, et il dit :

— Tiens, te voici... Tu es seul ?
— Oui. On s’est étonné de vous voir disparaitre la-dessous.

— Eh bien ! nous revenons, mon cher. Nous regardions ca.
Est-ce assez curieux ?

Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la premiere et se mit a
remonter la pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient
bas derriere elle.

Christiane et Charlotte les regardaient venir et Iles
attendaient, la main dans la main.

On retourna vers la voiture ou le marquis était resté ; et
I’'arche de Noé repartit pour Enval.

Tout a coup, au milieu d’'une petite forét de pins, le landau
s’arréta et le cocher se mit a jurer ; un vieil ane mort barrait la
route.



Tout le monde le voulut voir et descendit. Il était étendu sur
la poussiere noiratre, sombre lui-méme, et tellement maigre que
sa peau, usée a la saillie des os, semblait au moment d’étre crevée
par eux si la béte n’avait point rendu le dernier soupir. Toute la
carcasse se dessinait sous le poil rongé de ses cotes, et sa téte
avait 'air énorme, une pauvre téte aux yeux clos, tranquille sur
son lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle paraissait
heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles,
molles a présent, gisaient comme des loques. Deux plaies vives a
ses genoux disaient qu’il était tombé souvent, ce jour-la méme,
avant de s’abattre pour la derniere fois ; et une autre plaie sur le
flanc indiquait la place ou son maitre, depuis des années et des
années, le piquait avec une pointe de fer fixée au bout d'un baton
pour hater sa marche alourdie.

Le cocher, 'ayant pris par les jambes de derriere, le trainait
vers un fossé ; et le cou s’allongea comme pour braire encore,
pour pousser une derniere plainte. Quand il fut sur l’herbe,
I’homme, furieux, murmura :

— Quelles brutes de laisser ¢a au milieu de la route.
Personne autre n’avait parlé ; on remonta dans la voiture.

Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute cette misérable
vie d’animal finie ainsi au bord d’'un chemin : le petit bourricot
joyeux, a grosse téte ou luisaient de gros yeux, comique et bon
enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, gambadant,
libre encore, dans les jambes de sa mere, puis la premiere
charrette, la premiere montée, les premiers coups! et puis, et
puis I'incessante et terrible marche par les interminables routes !
les coups! les coups! les charges trop lourdes, les soleils
accablants, et pour nourriture un peu de paille, un peu de foin,
quelques branchages, et la tentation des prairies vertes tout le
long des durs chemins !
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Et puis encore, ’age venant, la pointe de fer pour remplacer
la souple baguette, et le martyre affreux de la béte usée,
essoufflée, meurtrie, trainant toujours des fardeaux exagérés, et
souffrant dans tous ses membres, dans tout son vieux corps, rapé
comme un habit de mendiant. Et puis la mort, la mort
bienfaisante a trois pas de I'herbe du fossé, ou la traine, en jurant,
un homme qui passe, pour dégager la route.

Christiane, pour la premiere fois, comprit la misere des
créatures esclaves ; et la mort aussi lui apparut comme une chose
bien bonne par moments.

Tout a coup ils passerent devant une petite charrette qu'un
homme presque nu, une femme en guenilles et un chien décharné
trainaient, exténués de fatigue.

On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tirée, maigre
et galeux, était attaché entre les roues. Dans cette charrette, du
bois ramassé partout, volé sans doute, des racines, des souches,
des branchages brisés qui semblaient cacher d’autres choses ;
puis, sur ces branches, des loques et, sur ces loques, un enfant,
rien qu'une téte sortant de haillons gris, une boule ronde avec
deux yeux, un nez, une bouche !

C’était une famille, cela, une famille humaine ! L’ane avait
succombé aux fatigues, et ’'homme, sans pitié pour le serviteur
mort, sans le pousser méme Jusqu’a 'orniere, I'avait laissé en
plein chemin, devant les voitures qui viendraient. Puis, s’attelant
a son tour, avec sa femme dans les brancards vides, ils s’étaient
mis a tirer comme tirait la béte tout a I'heure. Ils allaient ! Ou ?
Quoi faire ? Avaient-ils méme quelques sous ? Cette voiture... la
traineraient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal ? De
quoi vivraient-ils? Ou s’arréteraient-ils ? Ils mourraient
probablement comme était mort leur bourricot.



Etaient-ils mariés, ces gueux ; ou seulement accouplés ? Et
leur enfant ferait comme eux, cette petite brute encore informe,
cachée sous des linges sordides.

Elle songeait a tout cela, Christiane, et des choses nouvelles
surgissaient au fond de son ame effarée. Elle entrevoyait la misere
des pauvres.

Gontran dit soudain :

— Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais délicieux de
diner tous ensemble, ce soir, au café Anglais. Le boulevard me
ferait plaisir a voir.

Et le marquis murmura :

— Bah ! on est bien ici. Le nouvel hotel vaut beaucoup mieux
.
que 'ancien.

On passait devant Tourno€l. Un souvenir fit battre le coeur de
Christiane, en reconnaissant un chataignier. Elle regarda Paul qui
avait fermé les yeux et ne vit point son humble appel.

Bient6t on apercut deux hommes devant la voiture, deux
vignerons revenant du travail, portant la binette sur I’épaule et
marchant du long pas fatigué des ouvriers.

Les petites Oriol rougirent jusqu’'aux tempes. C’étaient leur
pere et leur frere, qui retournaient aux vignes comme jadis,
passaient des jours a suer sur la terre qui les avait enrichis, et
courbés, la croupe au soleil, la retournaient du matin au soir
pendant que les belles redingotes, pliées avec soin, se reposaient
dans la commode, et les grands chapeaux dans une armoire.

Les deux paysans saluerent avec un sourire d’amitié tandis
que toutes les mains dans le landau répondaient a leur bonsoir.
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Deés qu’on fut revenu, comme Gontran descendait de I’arche
pour monter au Casino, Brétigny 'accompagna, et, 'arrétant des
les premiers pas :

— Ecoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis
a ta sceur de t’en parler.

— Me parler de quoi ?

— De ta facon d’agir depuis quelques jours.

Gontran avait pris son air impertinent.

— D’agir ? Envers qui ?

— Envers cette petite que tu laches salement.

— Tu trouves ?

— Oui, je trouve... et j’ai raison de le trouver ainsi.

— Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lachages.

— Eh, mon cher, il ne s’agit pas d'une gueuse ici, mais d’'une
jeune fille.

— Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec elle. La
différence est tres marquée.

Ils s’étaient remis a marcher, cote a cote. L’allure de Gontran
exaspérait Paul qui reprit :

— Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des choses tres dures.



— Et moi je ne te les laisserais pas dire.

— Voyons, écoute, mon cher, cette enfant me fait pitié. Elle
pleurait tant6t.

— Bah ! elle pleurait ? Tiens, ca me flatte !
— Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire ?
— Moi ? Rien.

— Voyons, tu t’es avancé avec elle jusqu’a la compromettre. Tu
nous disais l'autre jour, a ta sceur et a moi, que tu pensais a
I’épouser...

Gontran s’arréta, et, avec un ton railleur ou percait une
menace :

— Ma sceur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des
amourettes des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait
assez et que s’il m’arrivait de I’épouser je ferais un acte sage et
raisonnable. Voila tout. Or, il se trouve qu’aujourd’hui I'ainée me
plait davantage ! J’ai changé d’avis. Cela arrive a tout le monde.

Puis, le regardant en pleine figure :

— Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te
plaire ? La ménages-tu ?

Surpris, Paul Brétigny cherchait a pénétrer le sens profond, le
sens caché de ces paroles. Un peu de fievre aussi lui montait a la
téte ; il dit violemment :

— Encore une fois il ne s’agit ni d'une droélesse, ni d’'une
femme mariée, mais d'une jeune fille que tu as trompée, sinon
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par des promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, entends-
tu, ni d'un galant homme !... ni d'un honnéte homme !...

Gontran, pale, la voix cassante, I'interrompit :

— Tais-toi !... Tu en as déja trop dit... et j’en ai trop entendu...
A mon tour, si je n’étais pas ton ami je... je te ferais voir que jai
I’humeur courte. Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour
toujours.

Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage :

— Je n’ai pas d’explications a te donner... j’en pourrais avoir
pluto6t a te demander... Ce qui n’est ni d'un galant homme, ni d’'un
honnéte homme, c’est une sorte d’indélicatesse... qui peut avoir
bien des formes... dont I'amitié devrait garder certaines gens... et
que 'amour n’excuse pas...

Soudain, changeant de ton et badinant presque :

— Quant a cette petite Charlotte, si elle t’attendrit et si elle te
plait, prends-la, et épouse-la. Le mariage est souvent une solution
dans les cas difficiles. C’est une solution et une place forte dans
laquelle on se barricade contre les désespoirs tenaces... Elle est
jolie et riche !... Il faudra bien que tu finisses par cet accident-la...
Ce serait amusant de nous marier, ici, le méme jour, car moi
j’épouserai 'ainée. Je te le dis en secret, ne le répete pas encore...
Maintenant, n’oublie point que tu as le droit, moins que
personne, toi, de parler jamais de probité sentimentale et de
scrupules d’affection. Et maintenant retourne a tes affaires. Je
vais aux miennes. Bonsoir.

Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le
village. Paul Brétigny, 'esprit hésitant et le coeur troublé, revint a
pas lents vers ’hotel du Mont-Oriol.
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Il cherchait a bien comprendre, a se rappeler chaque mot,
pour en déterminer le sens, et il s’étonnait des détours secrets,
inavouables et honteux que peuvent cacher certaines ames.

Quand Christiane I'interrogea :
— Que vous a répondu Gontran ?
Il balbutia :

— Mon Dieu, il... il préfere I'ainée, a présent... Je crois méme
qu’il veut I'épouser... Et devant mes reproches un peu vifs il m’a
fermé la bouche par des allusions... inquiétantes... pour nous
deux.

Christiane s’abattit sur une chaise en murmurant :
— Oh ! mon Dieu !... Mon Dieu !...

Mais comme Gontran justement entrait, car le diner venait de
sonner, il la baisa gaiment au front en demandant :

— Eh bien, petite sceur, comment vas-tu ? N’es-tu point trop
fatiguée ?

Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt
venu derriere lui :

— Dites donc, perle des beaux-freres, des maris et des amis,
pouvez-vous me dire au juste ce que ¢a vaut un vieil ane mort, sur
une route ?

— IV —

Andermatt et le docteur Latonne se promenaient devant le
Casino, sur la terrasse ornée de vases en simili-marbre.



— Il ne me salue méme plus, disait le médecin, parlant de son
confrere Bonnefille, il est la-bas, dans son trou comme un
sanglier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait.

Andermatt, les mains derriere le dos, le chapeau, un petit
chapeau melon en feutre gris rejeté sur la nuque et laissant
deviner la calvitie du front, songeait profondément. Il dit enfin :

— Oh! dans trois mois la Société aura couché les pouces.
Nous en sommes a dix mille francs pres. Cest ce misérable
Bonnefille qui les excite contre moi et qui leur fait croire que je
céderai. Mais il se trompe.

Le nouvel inspecteur reprit :

— Vous savez qu’ils ont fermé leur Casino depuis hier. Ils
n’avaient plus personne.

— Qui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici,
nous. On reste trop dans les hoétels ; et dans les hétels on s’ennuie,
mon cher. Il faut amuser les baigneurs, les distraire, leur faire
trouver trop courte la saison. Ceux de notre hétel Mont-Oriol
viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout pres, mais les autres
hésitent et restent chez eux. Cest une question de routes, pas
autre chose. Le succes tient toujours a des causes imperceptibles
qu’on doit savoir découvrir. Il faut que les chemins conduisant a
un lieu de plaisir soient eux-mémes un plaisir, le commencement
de 'agrément qu’on aura tout a ’heure.

« Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures,
elles fatiguent. Quand une route allant quelque part ou on désire
vaguement se rendre est douce, large, ombragée pendant le jour,
facile et peu montante pour le soir, on la choisit fatalement, de
préférence aux autres. Si vous saviez comme le corps garde le
souvenir de mille choses que l'esprit n’a pas pris la peine de
retenir ! Je crois que la mémoire des animaux est faite ainsi !



Avez-vous eu trop chaud en vous rendant a tel endroit, vous étes-
vous lassé les pieds sur les cailloux mal écrasés, avez-vous trouvé
une montée trop rude, pendant méme que vous pensiez a autre
chose, vous éprouverez pour retourner a ce lieu-la une
répugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous
n’avez rien remarqué des légers ennuis de la marche, vous n’avez
rien regardé, rien noté; mais vos jambes, vos muscles, vos
poumons, votre corps tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils
disent a I'esprit, quand l'esprit veut les reconduire par la méme
route : “Non, je n’irai pas, j'y ai trop souffert.” Et 'esprit obéit a ce
refus sans le discuter, subissant ce langage muet des compagnons
qui le portent.

« Dong, il nous faut de beaux chemins, cela revient a dire qu’il
me faut les terres de cette bourrique de pere Oriol. Mais
patience... Ah ! a ce propos, Mas-Roussel est devenu propriétaire
de son chalet aux mémes conditions que Rémusot. Cest un petit
sacrifice dont il nous dédommagera largement. Tachez donc de
savoir au juste les intentions de Cloche.

— Il fera comme les autres, dit le médecin. Mais il y a encore
une chose a laquelle j’ai pensé depuis quelques jours et que nous
avons completement oubliée ; c’est le bulletin météorologique.

— Quel bulletin météorologique ?

— Dans les grands journaux de Paris! Cest indispensable,
cela! Il faut que la température d'une station thermale soit
meilleure, moins variable, plus régulierement tempérée que celle
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un abonnement au
Bulletin météorologique dans les principaux organes de ’opinion,
et jenverrai tous les soirs, par télégraphe, la situation
atmosphérique. Je la ferai telle que la moyenne constatée en fin
d’année soit supérieure aux meilleures moyennes des environs.
La premiere chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les grands
journaux, c’est la température de Vichy, de Royat, du Mont-Dore,
de Chatel-Guyon, etc., etc., pendant la saison d’été, et, pendant la



saison d’hiver, la température de Cannes, Menton, Nice, Saint-
Raphaél. Il doit faire toujours chaud et toujours beau, dans ces
pays-la, mon cher Directeur, afin que le Parisien se dise : “Cristi,
ont-ils de la chance, ceux qui vont la-bas !”

Andermatt s’écria :

— Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je n’ai pas pensé a
cela ? Je vais m’en occuper aujourd’hui méme. En fait de choses
utiles, avez-vous écrit aux professeurs de Larenard et Pascalis ?
En voila deux que je voudrais bien avoir ici.

— Inabordables, mon cher Président... a moins... a moins
qu’ils ne s’assurent par eux-mémes, apres beaucoup d’expérien-
ces, que nos eaux sont excellentes... Mais aupres d’eux vous ne
ferez rien par persuasion... anticipée.

Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le
café apres leur déjeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des
hommes surtout, car les femmes, en sortant de table, montent
toujours une heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel
surveillait ses garcons, criait: « Un kummel, une fine, une
anisette », de la méme voix roulante et profonde qu’il prendrait
une heure plus tard, pour diriger la répétition et donner le ton a la
jeune premiere.

Andermatt s’arréta quelques instants a causer avec les deux
jeunes gens, puis il reprit sa promenade aux c6tés de I'inspecteur.

Gontran, les jambes croisées, les bras croisés, renversé sur sa
chaise, la nuque appuyée au dossier, les yeux et le cigare au ciel,
fumait, plongé dans un bonheur parfait.

Tout a coup, il demanda :

— Veux-tu faire un tour, tout a I’heure, au vallon de Sans-
Souci ? Les petites y seront.



Paul hésita, puis, apres quelque réflexion :

— Oui, je le veux bien.

Puis il ajouta :

— Cava, ton affaire ?

— Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle n’échappera pas, a présent.

Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui
contait, jour par jour, ses progres et ses avantages. Il le faisait
meéme assister, en complice, a ses rendez-vous, car il avait obtenu,
d’une facon fort ingénieuse, des rendez-vous de Louise Oriol.

Apres la promenade au Puy de la Nugere, Christiane, mettant
fin aux excursions, ne sortait plus guere et rendait difficiles les
rencontres.

Le frere, troublé d’abord par cette attitude de sa sceur, avait
cherché les moyens de se tirer de cet embarras.

Habitué aux moeurs de Paris, ou les femmes sont considérées,
par les hommes de son espece, comme un gibier dont la chasse
est souvent difficile, il avait usé, jadis, de bien des ruses pour
approcher de celles qu’il convoitait. Il avait su, mieux que person-
ne, employer les intermédiaires, découvrir les complaisances
intéressées et juger, d'un coup d’ceil, ceux ou celles qui favorise-
raient ses intentions.

Le secours inconscient de Christiane venant soudain a lui
mangquer, il avait cherché autour de lui le trait d'union nécessaire,
la « nature souple », suivant son mot, qui remplacerait sa sceur ;
et son choix s’était arrété bien vite sur la femme du docteur
Honorat. Beaucoup de raisons la désignaient. Son mari d’abord,

_256_



tres lié avec les Oriol, soignait cette famille depuis vingt ans. Il
avait vu naitre les enfants, dinait chez eux tous les dimanches, et
les recevait a sa table tous les mardis. La femme, une grosse et
vieille demi-dame, prétentieuse, facile a conquérir par la vanité,
devait préter ses deux mains a tout désir du comte de Ravenel,
dont le beau-frere possédait I’établissement du Mont-Oriol.

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxénetes, avait
jugé celle-la tres bien douée par la nature, rien qu’a la voir passer
dans la rue. Elle en a le physique, pensait-il, et quand on a le
physique d’'un emploi, on en a 'ame.

Donc il était entré chez elle, un jour, en reconduisant le mari
jusqu’a sa porte. Il s’était assis, avait causé, complimenté la dame,
et comme ’heure du diner sonnait, il avait dit en se levant :

— Ca sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine
qu’a 'hotel.

Mme Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia :

— Mon Dieu... sijosais... si josais, monsieur le Comte...
— Si vous osiez quoi, chere Madame ?

— Vous prier de partager notre modeste repas.

— Ma foi... ma foi... je dirais oui.

Le docteur, inquiet, murmura :

— Mais nous n’avons rien, rien : le pot-au-feu, le boeuf, une
poule, voila tout.

Gontran riait :



— Ca me suffit, j’accepte.

Et il avait diné chez le ménage Honorat. La grosse femme se
levait, allait saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que
celle-ci ne répandit point de sauce sur la nappe, et malgré les
impatiences de son mari, faisait tout le service elle-méme.

Le comte 'avait félicitée sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa
bonne grace, et il 'avait laissée enflammée d’enthousiasme.

Il était revenu faire sa visite de digestion, s’était laissé inviter
de nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez
Mme Honorat, ou les petites Oriol venaient aussi a tout moment,
depuis beaucoup d’années, en voisines et en amies.

Il passait donc la des heures entre les trois femmes, aimable
pour les deux sceurs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa
préférence marquée pour Louise.

La jalousie née entre elles, des qu’il s’était montré galant
aupres de Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du
coté de I'ainée, et de dédain du c6té de la cadette. Louise, avec son
air réservé, mettait dans ses réticences et ses maniéres contenues
vis-a-vis de Gontran, plus de coquetteries et d’avances que n’avait
fait I'autre auparavant, avec tout son abandon libre et joyeux.
Charlotte, blessée au coeur, cachait sa peine par orgueil, semblait
ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait a venir avec une
belle indifférence apparente a toutes ces rencontres chez
Mme Honorat. Elle ne voulait point rester chez elle, de crainte
qu'on pensat qu’elle souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cédait la
place a sa sceur.

Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu
s’empécher de la conter a Paul. Et Paul, la trouvant drole, s’était
mis a rire. Il s’était promis d’ailleurs, depuis les phrases ambigués
de son camarade, de ne plus se méler de ses affaires, et souvent il

_258_



se demandait avec inquiétude: « Sait-il quelque chose de
Christiane et de moi ? »

Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de
fermer les yeux sur une liaison de sa sceur. Mais alors, comment
n’avait-il pas laissé comprendre plus t6t qu’il la devinait ou qu’il
la savait ? Gontran était en effet de ceux pour qui toute femme du
monde doit avoir un amant ou des amants, de ceux pour qui la
famille n’est quune société de secours mutuels, pour qui la
morale est une attitude indispensable pour voiler les gotits divers
que la nature a mis en nous, et pour qui I’honorabilité mondaine
est la facade dont on doit cacher les aimables vices. S’il avait
poussé d’ailleurs sa petite sceur a épouser Andermatt, n’était-ce
pas avec la pensée confuse, sinon bien arrétée, que ce juif serait
exploité, de toutes les facons, par toute la maison, et il aurait
peut-étre autant méprisé Christiane d’étre fidele a ce mari de
convenance et d’utilité, qu’il se serait méprisé lui-méme de ne pas
puiser dans la bourse de son beau-frere.

Paul songeait a tout cela, et tout cela troublait son ame de
Don Quichotte moderne, disposé d’ailleurs aux capitulations. Il
était alors devenu tres réservé vis-a-vis de cet énigmatique ami.

Donc, quand Gontran lui avait dit I'usage qu’il faisait de
Mme Honorat, Brétigny s’était mis a rire, et méme depuis
quelque temps, il se laissait conduire chez cette personne, et
prenait grand plaisir a causer avec Charlotte.

La femme du médecin se prétait, de la meilleure grace du
monde, au role qu’on lui faisait jouer, offrait du thé, vers cinq
heures, comme les dames de Paris, avec de petits gateaux
confectionnés de sa propre main.

La premiere fois que Paul pénétra dans cette maison, elle le
recut comme un vieil ami, le fit asseoir, le débarrassa malgré lui
de son chapeau, qu’elle porta sur la cheminée, a c6té de la



pendule. Puis, empressée, remuante, allant de 'un a lautre,
énorme et le ventre en avant, elle demandait :

— Etes-vous disposés pour la dinette ?

Gontran disait des droleries, plaisantait, riait avec une
aisance complete. Il entraina quelques instants Louise dans
I’embrasure d’une fenétre, sous I'ceil agité de Charlotte.

Mme Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, d'un ton
maternel :

— Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques
minutes. C’est bien innocent, n’est-ce pas, monsieur Brétigny ?

— Oh ! trés innocent, Madame.

Quand il revint, elle l'appela familierement « monsieur
Paul », le traitant un peu comme un compere.

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse
toutes les complaisances de la dame, a qui il avait dit, la veille :

— Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces
demoiselles, sur la route de Sans-Souci ?

— Mais nous irons, monsieur le Comte, nous irons.
— Demain, vers trois heures, par exemple.

— Demain, vers trois heures, monsieur le Comte.

— Vous étes tout a fait aimable, madame Honorat.

— A votre service, monsieur le Comte.
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Et Gontran expliquait a Paul :

— Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire d'un
peu pressant a I'ainée devant la cadette. Mais dans le bois je pars
en avant ou je reste en arriere avec Louise ! Alors tu viens ?

— Oui, je veux bien.
— Allons.

IlIs se leverent et partirent tout doucement, par la grand’
route ; puis, ayant traversé La Roche-Pradiere, ils tournerent a
gauche et descendirent dans le vallon boisé a travers les buissons
emmeélés. Quand ils eurent passé la petite riviere, ils s’assirent au
bord du sentier, pour attendre.

Les trois femmes arriverent bientot, a la file, Louise en avant
et Mme Honorat derriere. On eut l'air surpris, de part et d’autre,
de se rencontrer.

Gontran s’écriait :

— Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de venir par ici !
La femme du médecin répondit :

— Voila, c’est moi qui I'ai eue, cette idée-la !

Et on continua la promenade.

Louise et Gontran hataient le pas peu a peu, prenaient de
I’avance, s’écartaient tellement qu'on les perdait de vue aux
détours de Iétroit chemin.
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La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup
d’ceil indulgent :

— Bah ! c’est jeune, ca a des jambes. Moi, je ne peux pas les
suivre.

Charlotte s’écria :
— Attendez, je vais les rappeler.
Elle s’élancait. La femme du médecin la retint :

— Ne les géne pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Ca n’est pas
aimable de les déranger, ils reviendront bien tout seuls.

Et elle s’assit sur ’herbe, a 'ombre dun pin, en s’éventant
avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de détresse,
un regard implorant et désolé.

Il comprit et dit :

— Eh bien, Mademoiselle, nous allons laisser Madame se
reposer, et nous rejoindrons votre sceur, nous.

Elle répondit avec élan :
— Oh ! oui, Monsieur.
Mme Honorat ne fit aucune objection :

— Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez
pas trop longtemps.

Et ils s’éloignerent a leur tour. Ils marcherent vite, d’abord,
ne voyant plus les deux autres, et espérant les rejoindre ; puis,
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apres quelques minutes, ils penserent que Louise et Gontran
avaient di tourner soit a gauche, soit a droite, a travers bois, et
Charlotte appela, d’'une voix tremblante et contenue. Personne ne
lui répondit. Elle murmura :

— Oh ! mon Dieu, ou sont-ils ?

Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitié profonde, par
cet attendrissement douloureux qui I'avait saisi déja au bord du
cratere de la Nugere.

Il ne savait que dire a cette enfant désolée. Il avait envie, une
envie paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de
I'embrasser, de trouver pour elle des choses douces et consolan-
tes. Lesquelles ? Elle se tournait de tous les cotés, fouillant les
branches de ses yeux affolés, écoutant les moindres bruits,
balbutiant :

— Je crois qu’ils sont par ici... Non, par la... N'entendez-vous
rien ?...

— Non, Mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les
attendre ici.

— Oh ! mon Dieu... Non... Il faut les trouver...
I1 hésita quelques secondes, puis il lui dit, tres bas :
— Cela vous fait donc beaucoup de peine ?

Elle leva sur lui un regard éperdu ou les larmes
commencaient a poindre, couvrant ’ceil d'un léger nuage d’eau
transparente encore retenu par les paupieres bordées de longs
cils bruns. Elle voulait parler, ne pouvait pas, n’osait pas; et
pourtant son cceur gonflé, fermé, si plein de chagrins, avait tant
besoin de s’épandre.
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Il reprit :

— Vous 'aimiez donc bien fort... Il ne mérite pas votre amour,
allez.

Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains
sur ses yeux pour cacher ses pleurs :

— Non... non... je ne 'aime pas... lui... c’est trop vilain de s’étre
conduit comme ca... ! Il s’est joué de moi... c’est trop vilain... c’est
trop lache... mais ca m’a fait de la peine tout de méme...
beaucoup... parce que c’est dur... bien dur... oh oui... Mais ce qui
me fait le plus mal, c¢’est ma sceur... ma sceur... qui ne m’aime pas
non plus... elle... et qui a été plus méchante que lui... Je sens
qu’elle ne m’aime plus... plus du tout... qu’elle me déteste... je
n’avais qu’elle... je n’ai plus personne... et je n’ai rien fait, moi !...

Il ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui
s’enfoncait dans le col de la robe, sous I'étoffe 1égere, vers des
formes plus rondes. Et il se sentait bouleversé de compassion, de
tendresse, soulevé par ce désir impétueux de dévouement qui
s’emparait de lui chaque fois qu’une femme touchait son ame. Et
son ame prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait aupres de
cette douleur innocente, troublante, naive, et cruellement
charmante.

Il étendit la main vers elle, par un geste inconsidéré, ainsi
qu’on fait pour flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la
taille, pres de I’épaule, par-derriere. Alors il sentit battre le coeur a
coups pressés, comme on sent le petit coeur d'un oiseau qu'on a
pris.

Et ce battement continu, précipité, montait le long de son
bras, vers son coeur a lui dont le mouvement s’accélérait. Il le
sentait ce toc-toc rapide, venant d’elle et I'envahissant par sa
chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus qu'un coeur

_264_



souffrant de la méme souffrance, agité de la méme palpitation,
vivant de la méme vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin
et fait marcher ensemble seconde par seconde. Mais elle
découvrit brusquement son visage rougi, joli toujours, l’essuya
vivement et dit :

— Allons, je n’aurais pas dii vous parler de ca. Je suis folle.
Retournons bien vite aupres de Mme Honorat, et oubliez... Vous
me le promettez ?

— Je vous le promets.
Elle lui tendit la main.
— J’ai confiance. Je vous crois tres honnéte, vous !

Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme
il soulevait Christiane, 'année d’avant. Christiane ! Que de fois il
était venu avec elle par ce chemin aux jours ou il I'adorait. Il
pensa, s’étonnant de son changement :

— Comme ca a peu duré cette passion-la !
Charlotte, posant un doigt sur son bras, murmurait :

— Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de
bruit.

Mme Honorat dormait en effet, adossée au pin, son mouchoir
sur la figure et les mains croisées sur son ventre. Ils s’assirent a
quelques pas d’elle, et ne parlérent point afin de ne pas I'éveiller.

Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux
pénible comme une souffrance. On n’entendait rien que l’eau
courant dans les pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles
frissons de bétes menues qui passent, ces rumeurs insaisissables
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de mouches qui volent ou de gros insectes noirs faisant basculer
des feuilles mortes.

Ou étaient donc Louise et Gontran ? Que faisaient-ils ? Tout a
coup on les entendit, tres loin ; ils revenaient. Mme Honorat se
réveilla et fut surprise :

— Tiens, vous étes ici ! Je ne vous ai pas sentis approcher !...
Et les autres, vous les avez trouvés ?

Paul répondit :
— Les voici. Ils arrivent.

On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea
Charlotte d'un poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle n’efit
pas su dire pourquoi.

On les apercut bient6t. Gontran courait presque, entrainant
par le bras la jeune fille toute rouge. Et, avant méme d’étre arrivé,
tant il avait hate de conter son histoire :

— Vous ne savez pas qui nous avons surpris ?... Je vous le
donne en mille... Le beau docteur Mazelli avec la fille de I'illustre
professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux
roux... Oh! mais la... surpris... vous entendez... surpris... Il
I’embrassait, le gredin... Oh ! mais !... Oh ! mais !...

Mme Honorat, devant cette gaité immodérée, eut un
mouvement de dignité :

— Oh ! monsieur le Comte... pensez a ces demoiselles !...

Gontran s’inclina profondément.
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— Vous avez tout a fait raison, chéere Madame, de me rappeler
aux convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes.

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens
saluérent les dames et revinrent a travers bois.

— Eh bien ? demanda Paul.

— Eh bien, je lui ai déclaré que je 'adorais et que je serais
enchanté de I’épouser.

— Etelleadit?

— Elle a dit avec une prudence tres gentille :

— Cela regarde mon pere. C’est a lui que je répondrai.
— Alors tu vas ?

— Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la
demande officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je
compromets la fille par un éclat.

Et comme Andermatt causait encore avec le docteur Latonne
sur la terrasse du Casino, Gontran les sépara et mit aussit6t son
beau-frére au fait de la situation.

Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait besoin d’étre seul,
tant il se sentait envahi par cette agitation de toute la pensée et de
tout le corps que jette en nous chaque rencontre d'une femme
qu’on est sur le point d’aimer.

Depuis quelque temps déja il subissait, sans s’en rendre
compte, le charme pénétrant et frais de cette fillette abandonnée.
Il la devinait si gentille, si bonne, si simple, si droite, si naive,
qu’il avait été d’abord ému de compassion, de cette compassion
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attendrie que nous inspire toujours le chagrin des femmes. Puis,
la voyant souvent, il avait laissé germer dans son cceur cette
graine, cette petite graine de tendresse qu’elles sement en nous si
vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure
surtout, il commencait a se sentir possédé, a sentir en lui cette
présence constante de l'absente qui est le premier signe de
I’amour.

I1 allait sur la route, hanté par le souvenir de son regard, par
le son de sa voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes,
par l'allure de sa démarche, méme par la couleur et le frisson de
sa robe.

Et il se disait: « Je crois que je suis pincé. Je me connais.
C’est embétant, cela! Je ferais peut-étre mieux de retourner a
Paris. Sacrebleu, c’est une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en
faire ma maitresse. »

Puis, il se mettait a songer a elle, ainsi qu’il songeait a
Christiane I'année d’avant. Comme elle était aussi, celle-la,
différente de toutes les femmes qu’il avait connues, nées et
grandies a la ville, différente méme des jeunes filles instruites des
I’'enfance par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie qui
passe dans la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme
préparée pour la séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de
convenu dans le geste, rien de faux dans le regard.

Non seulement c’était un étre neuf et pur, mais il sortait
d’une race primitive, c’était une vraie fille de la terre au moment
ou elle allait devenir une femme des cités.

Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette vague résistance
qu’il sentait encore en lui. Des figures de romans poétiques lui
passaient devant les yeux, des créations de Walter Scott, de
Dickens ou de George Sand qui excitaient davantage son
imagination toujours fouettée par les femmes.
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Gontran le jugeait ainsi : « Paul ! c’est un cheval emballé avec
un amour sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre lui
saute dessus. »

Mais Brétigny s’apercut que le soir venait. Il avait marché
longtemps. Il rentra.

En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les
deux Oriol, arpentant les vignes et les mesurant ; et il comprit a
leurs gestes qu’ils discutaient avec agitation.

Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon ou la famille
entiere était réunie, dit au marquis :

— Mon cher beau-peére, je vous annonce que votre fils Gontran
va épouser, dans six semaines ou deux mois, mademoiselle
Louise Oriol.

M. de Ravenel fut effaré :
— Gontran ? Vous dites ?

— Je dis qu’il épousera, dans six semaines ou deux mois, avec
votre consentement, mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort
riche.

Alors le marquis dit simplement :
— Mon Dieu, si cela lui plait, je veux bien, moi.
Et le banquier raconta sa démarche aupres du vieux paysan.

Aussitot prévenu par le comte que la jeune fille consentirait, il
voulut enlever, séance tenante, I’assentiment du vigneron sans lui
laisser le temps de préparer ses ruses.
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Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, a grand’peine, ses
comptes sur un bout de papier graisseux, avec I'aide de Colosse
qui additionnait sur ses doigts.

S’étant assis :
— Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il.

Des que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le
broc tout plein, il demanda si Mlle Louise était rentrée ; puis il
pria qu'on 'appelat. Quand elle fut en face de lui, il se leva et, la
saluant profondément :

— Mademoiselle, voulez-vous me considérer en ce moment
comme un ami a qui on peut tout dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh
bien, je suis chargé d’'une mission tres délicate aupres de vous.
Mon beau-frere, le comte Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel, s’est
épris de vous, ce dont je le loue, et il m’a chargé de vous
demander, devant votre famille, si vous consentiriez a devenir sa
femme.

Surprise ainsi, elle tourna vers son pere des yeux troublés. Et
le pere Oriol, effaré, regarda son fils, son conseil ordinaire ; et
Colosse regarda Andermatt qui reprit avec une certaine morgue :

— Vous comprenez, Mademoiselle, que je ne me suis chargé
de cette mission qu’en promettant une réponse immédiate a mon
beau-frere. Il sent tres bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans
ce cas, il quittera demain ce pays pour n’y plus jamais revenir. Je
sais en outre que vous le connaissez suffisamment pour me dire, a
moi, simple intermédiaire : « Je veux bien », ou: « Je ne veux
pas. »

Elle baissa la téte, et, rouge, mais résolue, elle balbutia :

— Je veux bien, Monsieur.
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Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la porte en passant.

Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin a la
facon des paysans :

— Maintenant, nous allons causer d’affaires, dit-il.

Et, sans admettre la possibilitt méme d’une hésitation, il
attaqua la question de la dot, en s’appuyant sur les déclarations
que le vigneron lui avait faites, trois semaines auparavant. Il
évalua a trois cent mille francs, plus des espérances, la fortune
actuelle de Gontran et il laissa entendre que si un homme comme
le comte de Ravenel consentait a demander la main de la petite
Oriol, une tres charmante personne d’ailleurs, il était indubitable
que la famille de la jeune fille saurait reconnaitre cet honneur par
un sacrifice d’argent.

Alors le paysan, tres déconcerté, mais flatté, presque
désarmé, tenta de défendre son bien. La discussion fut longue.
Une déclaration d’Andermatt I’avait cependant rendue facile des

le début.

— Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs,
rien que des terres, celles que vous m’avez désignées déja comme
formant la dot de Mlle Louise, plus quelques autres que je vais
vous indiquer.

La perspective de ne point débourser de monnaie, cette
monnaie amassée lentement, entrée dans la maison franc par
franc, sou par sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usée
par les mains, les bourses, les poches, les tables des cafés, les
tiroirs profonds des vieilles armoires, cette monnaie, histoire
sonnante de tant de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si
douce au ceeur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chere que la
vache, que la vigne, que le champ, que la maison, cette monnaie
plus difficile a sacrifier parfois que la vie méme, la perspective de

— 271 —



ne point la voir partir avec ’enfant apporta tout de suite un grand
calme, un désir de conciliation, une joie secrete, mais contenue,
dans I’ame du pere et du fils.

Ils discuterent cependant pour garder en plus quelques lopins
de sol. On avait étalé sur la table le plan détaillé du mont Oriol ;
et on marquait, une a une avec une croix, les parties données a
Louise. Il fallut une heure a Andermatt pour enlever les deux
derniers carrés. Puis, afin qu’il n’y elit aucune surprise de I'un ou
de l'autre coté, on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on
reconnut soigneusement tous les morceaux désignés par les croix
et on les pointa de nouveau.

Mais Andermatt était inquiet, soupconnant les deux Oriol
capables de nier, a leur premiere entrevue, une partie des
cessions consenties, de vouloir reprendre des bouts de vigne, des
coins utiles a ses projets ; et il cherchait un moyen pratique et sir
de rendre définitives leurs conventions.

Une idée lui traversa l'esprit, le fit sourire d’abord, puis lui
parut excellente, bien que bizarre.

— Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire tout ¢a pour ne rien
oublier plus tard ?

Et comme ils rentraient au village il s’arréta devant le débit de
tabac pour acheter deux papiers timbrés. Il savait que la liste des
terres dressées sur ces feuilles 1égales prendrait aux yeux des
paysans un caractere presque inviolable, car ces feuilles
représentaient la loi, toujours invisible et menacante, défendue
par les gendarmes, les amendes et la prison.

Donc il écrivit sur I'une et recopia sur 'autre : « Par suite de
la promesse de mariage échangée entre le comte Gontran de
Ravenel et Mlle Louise Oriol, M. Oriol pere abandonne comme
dot a sa fille les biens désignés ci-dessous... » Et il les énuméra
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minutieusement, avec les numéros du registre cadastral de la
commune.

Puis, ayant daté et signé, il fit signer le pere Oriol, qui avait
exigé a son tour la mention de la dot du fiancé, et il s’en alla vers
I’hotel portant le papier dans sa poche.

Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que
les autres.

Alors le marquis dit a son fils avec une grande dignité :

— Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite a cette
famille, et je renouvellerai moi-méme la demande présentée
d’abord par mon gendre, afin que ce soit plus régulier.

—V —

Gontran fut un fiancé parfait, aimable autant qu’assidu. Il fit
des cadeaux a tout le monde avec la bourse d’Andermatt et il
allait a tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez
Mme Honorat. Paul, maintenant, l’accompagnait presque
toujours, afin de rencontrer Charlotte qu’il se décidait, apres
chaque visite, a ne plus voir.

Elle s’était résignée bravement au mariage de sa sceur, et elle
en parlait méme avec aisance, sans paraitre en garder a ’ame la
moindre peine. Son caractere seul semblait un peu changé, plus
posé, moins ouvert. Brétigny, pendant que Gontran contait des
galanteries a Louise, a mi-voix, dans un coin, causait gravement
avec elle, et se laissait lentement conquérir, laissait noyer son
coeur par cet amour nouveau comme par une marée montante. Il
le savait et s’abandonnait, songeant : « Bah ! quand le moment
sera venu, je me sauverai, voila tout. » En la quittant il montait
chez Christiane, étendue a présent du matin au soir sur une
chaise longue. Des la porte il se sentait nerveux, irrité, armé pour
toutes les menues querelles que la lassitude fait naitre. Tout ce



qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le tachait d’avance ; son air
de souffrance, son attitude résignée, ses regards de reproche et de
supplication lui faisaient venir aux levres des paroles de colere
qu’il réprimait par savoir-vivre; et il gardait pres d’elle le
constant souvenir, I'image fixée en lui de la jeune fille qu’il venait
de quitter.

Comme Christiane, tourmentée de le voir si peu, I’accablait de
questions sur I'emploi de ses jours, il inventait des histoires
qu’elle écoutait avec attention en cherchant a surprendre s’il ne
pensait point a quelque autre femme. L'impuissance ou elle se
sentait de retenir cet homme, impuissance de verser en lui un peu
de cet amour dont elle était torturée, impuissance physique de lui
plaire encore, de se donner, de le reconquérir par des caresses,
puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui faisait
tout redouter sans qu’elle siit ou fixer ses craintes.

Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand
danger inconnu. Et elle était jalouse dans le vide, jalouse de tout,
des femmes qu’elle voyait passer de sa fenétre et qu’elle trouvait
charmantes, sans méme savoir si Brétigny leur avait jamais parlé.

Elle lui demandait :

— Avez-vous remarqué une tres jolie personne, une brune,
assez grande, que j’ai apercue tantot et qui a dii arriver ces jours-
ci?

Quand il répondait: « Non. Je ne la connais pas », elle
soupconnait aussitot un mensonge, palissait et reprenait :

— Mais ce n’est pas possible que vous ne 'ayez point vue, elle
m’a paru fort belle.

Lui, s’étonnait de son insistance.



— Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je tacherai de la
rencontrer.

Elle pensait: «Cest celle-la assurément. » Elle était
persuadée aussi, en certains jours, qu’il cachait une liaison dans
le pays, qu’il avait fait venir une maitresse, son actrice, peut-étre.
Et elle interrogeait tout le monde, son pere, son frere et son mari,
sur toutes les femmes jeunes et désirables qu’on connaissait dans
Enval.

Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-méme, le
suivre, elle se serait un peu rassurée, mais I'immobilité presque
absolue qu’il lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un
intolérable martyre. Et quand elle parlait a Paul, le ton seul de sa
voix révélait sa douleur et avivait chez lui les impatiences
nerveuses de cet amour fini.

Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’'une
chose, du prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de
prononcer le nom de Charlotte et de penser tout haut a la jeune
fille. Et c’était méme pour lui un plaisir mystérieux, confus,
inexplicable, d’entendre Christiane articuler ce mot, vanter la
grace et toutes les qualités de cette petite, la plaindre, regretter
que son frere l'efit sacrifiée, et désirer qu'un homme, un brave
coeur, la comprit, 'aimat et I’épousat.

Il disait :

— Oh'! oui, Gontran a fait 1a une sottise. Elle est tout a fait
charmante, cette enfant.

Christiane, sans défiance, répétait :

— Tout a fait charmante. C’est une perle ! une perfection !



Jamais elle n’elit songé qu'un homme comme Paul pouvait
aimer une fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait
que ses maitresses.

Et, par un bizarre phénomene du cceur, I’éloge de Charlotte,
dans la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur
extréme, excitait son amour, fouettait son désir, enveloppait la
jeune fille d’un irrésistible attrait.

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez
Mme Honorat pour y rencontrer les petites Oriol, ils trouverent le
docteur Mazelli, installé 1a, comme chez lui.

Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire
italien qui semblait donner tout son coeur avec chaque parole et
chaque geste.

Gontran et lui s’étaient liés d’'une amitié familiere et futile,
faite d’affinités secretes, de similitudes cachées, d'une sorte de
complicité d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de
confiance.

Le comte demanda :
— Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ?
L’Ttalien sourit :

— Bah ! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui
offrent tout et ne donnent rien.

Et on se mit a causer. Le beau médecin faisait des frais pour
les jeunes filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant
aux femmes, une adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le
regard. Toute sa personne, des pieds a la téte, leur disait: « Je
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vous aime ! » avec une éloquence d’attitude qui les lui gagnait
infailliblement.

Il avait des graces d’actrice, des pirouettes légeres de
danseuse, des mouvements souples d’escamoteur, toute une
science de séduction naturelle et voulue dont il usait d'une facon
continue.

Paul, revenant a 1’hotel avec Gontran, s’écria, d’'un ton
b b b
d’humeur maussade :

— Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans cette maison ?
Le comte répondit doucement :

— Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce sont des gens qui
se glissent partout. Celui-la doit étre las de sa vie vagabonde,
d’obéir aux caprices de son Espagnole dont il est plut6t le valet
que le médecin et peut-étre plus encore. Il cherche. La fille du
professeur Cloche était bonne a prendre ; il I'a ratée, dit-il. La
seconde fille des Oriol ne serait pas moins précieuse pour lui. Il
essaye, il tate, il flaire, il sonde. Il deviendrait copropriétaire des
eaux, tacherait de culbuter cet imbécile de Latonne, se ferait en
tout cas ici, chaque été, une excellente clientele pour l'hiver...
Parbleu ! c’est son plan, va... n’en doutons pas.

Une colere sourde, une inimitié jalouse s’éveillait dans le
coeur de Paul.

Une voix criait :

— Hé ! hé!

C’était Mazelli qui les rejoignait.

Brétigny lui dit, avec une ironie agressive :



— Ou courez-vous si vite, Docteur, on dirait que vous
poursuivez la fortune ?

L’Ttalien sourit, et sans s’arréter, mais sautillant a reculons, il
enfonca, d’'un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses
deux poches, les retourna vivement et les montra, vides I'une et
lautre, en les écartant entre deux doigts par l'extrémité des
coutures. Puis il dit :

— Je ne la tiens pas encore.

Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se sauva comme
un homme tres pressé.

Les jours suivants ils le trouverent plusieurs fois chez le
docteur Honorat, ou il se rendait utile aux trois femmes par mille
services menus et gentils, par les mémes qualités d’adresse dont il
s’était servi, sans doute, aupres de la duchesse. Il savait tout faire
en perfection, depuis les compliments jusqu’au macaroni. Il était
d’ailleurs excellent cuisinier et, préservé des taches par un tablier
bleu de servante, coiffé d'un bonnet de chef en papier, chantant
en italien des chansons napolitaines, il marmitonnait avec esprit
sans €étre ridicule en rien, amusant et séduisant tout le monde,
jusqu’a la bonne imbécile qui disait de lui :

— C’est un Jésus !

Ses projets bient6t furent apparents et Paul ne douta plus
qu’il ne cherchat a se faire aimer de Charlotte.

Il semblait y réussir. Il était si flatteur, si empressé, si rusé
pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en 'apercevant,
cet air de contentement qui dit le plaisir de I'ame.
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Paul, a son tour, sans se rendre méme bien compte de son
allure, prit 'attitude d'un amoureux et se posa en concurrent. Des
qu’il voyait le docteur pres de Charlotte, il arrivait, et, avec sa
maniere plus directe, s’efforcait de gagner I'affection de la jeune
fille. Il se montrait tendre avec brusquerie, fraternel, dévoué, lui
répétant, avec une sincérité familiere, d’'un ton si franc qu’'on n’y
pouvait guere trouver un aveu d’amour :

— Je vous aime bien, allez !

Mazelli, surpris de cette rivalité inattendue, déployait tous ses
moyens, et quand Brétigny mordu par la jalousie, par cette
jalousie naive qui étreint '’homme aupres de toute femme, méme
sans qu’il I'aime encore; si seulement elle lui plait, quand
Brétigny, plein de violence naturelle, devenait agressif et hautain,
lautre, plus souple, maitre de lui toujours, répondait par des
finesses, par des pointes, par des compliments adroits et
moqueurs.

Ce fut une lutte de tous les jours ou l'un et l'autre
s’acharnerent, sans que 'un ou l'autre, peut-étre, efit de projet
bien arrété. Ils ne voulaient point céder, comme deux chiens qui
tiennent la méme proie.

Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice
plus pénétrante, avec quelque chose d’inexpliqué, de moins
sincere dans le sourire et dans le regard. On eft dit que la
désertion de Gontran l'avait instruite, préparée aux déceptions
possibles, assouplie et armée. Elle manceuvrait entre ses deux
amoureux d’'une facon déliée et adroite, disant a chacun ce qu'il
fallait lui dire, sans heurter jamais I'un a l'autre, sans laisser
jamais supposer a I'un qu’elle le préférait a I'autre, se moquant un
peu de celui-ci devant celui-la, et de celui-la devant celui-ci, leur
laissant la partie égale sans paraitre méme les prendre au sérieux
I'un et l'autre. Mais tout cela était fait simplement, en pension-
naire et non point en coquette, avec cet air gamin des jeunes
filles, qui les rend parfois irrésistibles.



Mazelli, cependant, eut l'air tout a coup de prendre de
I’'avantage. Il semblait devenu plus intime avec elle, comme si un
accord secret se fat établi entre eux. En lui parlant, il jouait
légerement avec son ombrelle et avec un ruban de sa robe, ce qui
semblait a Paul une sorte d’acte de possession morale, et
I'exaspérait a lui donner envie de souffleter I'Italien.

Mais un jour, dans la maison du pere Oriol, alors que
Brétigny causait avec Louise et Gontran, tout en surveillant du
regard Mazelli contant, a voix basse, a Charlotte des choses qui la
faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec un air si troublé qu’il
ne put douter une seconde que l'autre n’elit parlé d’amour. Elle
avait baissé les yeux, ne souriait plus, mais écoutait toujours ; et
Paul, se sentant prét a faire un éclat, dit a Gontran :

— Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi.
Le comte s’excusa pres de sa fiancée et suivit son ami.
Des qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria :

— Mon cher, il faut a tout prix empécher ce misérable Italien
de séduire cette enfant qui est sans défense contre lui.

— Que veux-tu que j’y fasse, moi ?

— Que tu la préviennes de ce qu’est cet aventurier.
— Hé, mon cher, ces choses-la ne me regardent pas.
— Enfin, elle sera ta belle-sceur.

— Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur
elle des vues coupables. Il est galant de la méme facon avec toutes
les femmes, et il n’a jamais rien fait ou rien dit d’'inconvenant.
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— Eh bien si tu ne veux pas t'en charger, c’est moi qui
I'exécuterai, bien que cela me regarde moins que toi assurément.

— Tu es donc amoureux de Charlotte ?
— Moi ?... non... mais je vois clair dans le jeu de ce gredin.

— Mon cher, tu te méles de choses délicates... et... a moins que
tu n’aimes Charlotte... ?

— Non... je ne l'aime pas... mais je fais la chasse aux
rastaquoueres, voila...

— Puis-je te demander ce que tu comptes faire ?
— Gifler ce gueux.

— Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous
battrez, et soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra
pour elle un héros.

— Alors que ferais-tu ?
— A taplace ?
— A ma place.

— Je parlerais a la petite, en ami. Elle a grande confiance en
toi. Eh bien, je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que
sont ces écumeurs de société. Tu sais tres bien dire ces choses-la.
Tu as de la flamme. Et je lui ferais comprendre : 1° pourquoi il
s’est attaché a ’Espagnole ; 2° pourquoi il a essayé le siege de la
fille du professeur Cloche ; 3° pourquoi, n’ayant pas réussi dans
cette tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de conquérir Mlle’
Charlotte Oriol.
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— Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frere ?

— Parce que... parce que... a cause de ce qui s’est passé entre
nous... VOyons... je ne peux pas.

— Clest juste. Je vais lui parler.
— Veux-tu que je te ménage un téte-a-téte tout de suite ?
— Mais oui, parbleu.

— Bon, promene-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le
Mazelli, et tu trouveras 'autre toute seule en revenant.

Paul Brétigny s’éloigna du c6té des gorges d’Enval, cherchant
comment il allait commencer cette conversation difficile.

Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid salon,
peint a la chaux, de la demeure paternelle; et il lui dit, en
s’asseyant pres d’elle :

— Cest moi, Mademoiselle, qui ai prié Gontran de me
procurer cette entrevue avec vous.

Elle le regarda de ses yeux clairs :
— Pourquoi donc ?

— Oh ! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs a I'italienne,
c’est pour vous parler en ami, en ami tres dévoué qui vous doit un
conseil.

— Dites.
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I1 prit la chose de loin, s’appuya sur son expérience a lui et sur
son inexpérience a elle, pour amener tout doucement des phrases
discretes mais nettes sur les aventuriers qui cherchent partout
fortune, exploitant, avec leur habileté professionnelle, tous les
étres naifs et bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient les
bourses et les coeurs.

Elle était devenue un peu pale et I'écoutait, sérieuse, de toutes
ses oreilles.

Elle demanda :

— Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de
quelqu’un, de qui ?

— Je parle du docteur Mazelli.

Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans
répondre, puis d'une voix qui hésitait :

— Vous étes si franc, que je ferai comme vous. Depuis...
depuis le... depuis le mariage de ma sceur, je suis devenue un peu
moins... un peu moins béte ! Eh bien, je me doutais déja de ce que
vous me dites... et je m’amusais toute seule a le voir venir.

Elle avait relevé son visage, et, dans son sourire, dans son
regard fin, dans son petit nez retroussé, dans I’éclat humide et
luisant de ses dents apparues entre ses levres, tant de grace
sincere, de malice gaie, d’espieglerie charmante apparaissaient,
que Brétigny se sentit emporté vers elle par un de ces élans
tumultueux qui le jetaient éperdu de passion aux pieds de la
derniere aimée. Et son cceur exultait de joie, puisque Mazelli
n’était point préféré. Il avait donc triomphé, lui !

Il demanda :
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— Alors, vous ne 'aimez pas ?
— Qui ? Magzelli ?
— Oui.

Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit
bouleversé, il balbutia d’'une voix suppliante :

— Eh... vous n’aimez... personne ?
Elle répondit, le regard baissé :
— Je ne sais pas... J’aime les gens qui m’aiment.

Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les baisant
avec frénésie, dans une de ces secondes d’entrainement ou la téte
s’affole, ou les mots qui sortent des levres viennent de la chair
soulevée plus que de I'esprit égaré, il balbutia :

— Moi ! je vous aime, ma petite Charlotte, moi, je vous aime !

Elle dégagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la
bouche en murmurant :

— Taisez-vous... Je vous en prie, taisez-vous !... Cela me ferait
trop de mal si ¢’était encore un mensonge.

Elle s’était dressée; il se leva, la saisit dans ses bras, et
I’embrassa avec emportement.

Un bruit subit les sépara ; le pere Oriol venait d’entrer et il les
regardait effaré. Puis il cria :
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— Ah bougrrre! ah bougrrre!... ah bougrrre!... de
chauvage... !

Charlotte s’était sauvée ; et les deux hommes resterent face a
face.

Paul, apres quelques instants de détresse, essaya de
s’expliquer.

— Mon Dieu... Monsieur... je me suis conduit... il est vrai...
comme un...

Mais le vieux n’écoutait pas ; la colere, une colere furieuse, le
gagnait et il avancait sur Brétigny, les poings fermés, en répétant :

— Ah ! bougrrre de chauvage...

Puis, quand ils furent nez a nez, il le saisit au collet de ses
deux mains noueuses de paysan. Mais l'autre, aussi grand, et fort
de cette force supérieure que donne la pratique des sports, se
débarrassa par une seule poussée de I'étreinte de ’Auvergnat, et
le collant au mur :

— Ecoutez, pére Oriol, il ne s’agit pas de nous battre, mais de
nous entendre. J’ai embrassé votre fille, c’est vrai... Je vous jure
que c’est la premiere fois... et je vous jure aussi que je veux
I’épouser.

Le vieux, dont la fureur physique était tombée sous le choc de
son adversaire, mais dont la colere ne se calmait point,
bredouillait :

— Ah! ch’est cha! On vient voler cha fille, on veut chon
argent... Bougrrre de trompeur...
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Alors, tout ce qu’il avait sur le cceur s’échappa en paroles
nombreuses et désolées. Il ne se consolait pas de la dot promise a
I’ainée, de ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. Il
soupconnait a présent la misere de Gontran, 'astuce d’Andermatt
et, oubliant la fortune inespérée que le banquier lui apportait, il
répandait sa bile et toute sa rancune secrete contre ces
malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix.

On elit dit qu’Andermatt, sa famille et ses amis, venaient
chaque nuit le dévaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses
sources et ses filles.

Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, I'accusant
aussi d’en vouloir a son bien, d’étre un fripon, de prendre
Charlotte pour avoir ses champs.

L’autre, impatienté bientot, lui cria sous le nez :

— Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille
bourrique. Je vous en donnerais, de ’argent...

Le vieux se tut, incrédule mais attentif, et d'une voix apaisée,
il recommenca ses récriminations.

Paul, a présent, répondait, s’expliquait ; et, se croyant lié par
cette surprise dont il était seul coupable, proposait d’épouser,
sans réclamer la moindre dot.

Le pere Oriol secouait sa téte et ses oreilles, faisait répéter, ne
comprenait pas. Pour lui, Paul était encore un sans-le-sou, un
cache-misere.

Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans le nez :

— Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux
crétin. Entendez-vous ?... trois millions !
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L’autre demanda tout a coup :

— L’écririez-vous, cha, chur un papier ?
— Mais oui, je I’écrirais !

— Et vous le chigneriez ?

— Mais oui, je le signerais !

— Chur un papier de notaire ?

— Mais oui, sur un papier de notaire !

Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles
marquées du timbre de I'Etat et, cherchant l’engagement
qu’Andermatt, quelques jours auparavant, avait exigé de lui, il
rédigea une bizarre promesse de mariage ou il était question de
trois millions garantis par le fiancé, et au bas de laquelle Brétigny
dut apposer sa signature.

Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne
tournait plus dans le méme sens. Donc, il était fiancé malgré lui,
malgré elle, par un de ces hasards, par une de ces supercheries
des événements qui vous ferment toute issue. Il murmurait :

— Quelle folie !

Puis il pensa : « Bah ! je n’aurais pu trouver mieux, peut-étre,
par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au fond du cceur, de
ce piege de la destinée.
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—VI -

La journée du lendemain s’annonca mal pour Andermatt. En
arrivant a I’établissement des bains, il apprit que M. Aubry-
Pasteur était mort, dans la nuit, d’'une attaque d’apoplexie, au
Splendid Hotel. Outre que I'ingénieur lui était tres utile par ses
connaissances, son zele désintéressé et 'amour dont il s’était pris
pour la station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu comme sa
fille, il était fort regrettable quun malade, venu pour combattre
une tendance congestive, mourit justement de cette maniere, en
plein traitement, en pleine saison, au début du succes de la ville
naissante.

Le banquier, fort agité, allait et venait dans le cabinet de
I'inspecteur absent, cherchait les moyens d’attribuer une autre
origine a ce malheur, imaginait un accident, une chute, une
imprudence, la rupture d'un anévrisme; et il attendait avec
impatience 'arrivée du docteur Latonne, afin que le déces fit
adroitement constaté sans qu’aucun soupcon piit s’éveiller sur la
cause initiale de I’accident.

Le médecin-inspecteur entra tout a coup, la face pale et
bouleversée, et des la porte il demanda :

— Vous savez la déplorable nouvelle ?
— Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur.

— Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du
professeur Cloche.

Andermatt sentit un frisson lui courir sur la peau.
— Comment ?... vous dites...

— Oh, mon cher Directeur, c’est une affreuse catastrophe, un
écrasement...
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Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels qu’il
les tenait de Petrus Martel qui venait de les apprendre
directement par le valet de chambre de M. le professeur.

Le Mazelli avait fait une cour tres vive a la jolie rousse, une
rude coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succombé
a une phtisie, résultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais
M. Cloche avait éventé les projets du médecin italien, et ne
voulant pas pour second gendre cet aventurier, le mit dehors
énergiquement, ’'ayant surpris aux genoux de sa fille.

Mazelli, sorti par la porte, rentra bientét par la fenétre avec
I’échelle de soie des amoureux. Deux versions couraient. D’apres
la premiere, il avait rendu la fille du professeur folle d’amour et
de jalousie; d’apres la seconde, il avait continué a la voir
secretement, tout en paraissant s’occuper d'une autre femme ; et,
sachant enfin, par sa maitresse, que le professeur demeurait
inflexible, il I'avait enlevée la nuit méme, rendant par ce scandale
un mariage inévitable.

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant a la cheminée
tandis qu’Andermatt atterré continuait a marcher, il s’écria :

— Un médecin, Monsieur, un médecin, faire une chose
pareille !... un docteur en médecine!... quelle absence de
caractere !...

Andermatt, désolé, appréciait les conséquences, les classait et
les pesait comme on fait une addition. C’étaient :

1° Le bruit ficheux se répandant dans les villes d’eaux
voisines et jusqu’a Paris. En s’y prenant bien, cependant, peut-
étre pourrait-on faire servir cet enlevement comme réclame. Une
quinzaine d’échos bien rédigés dans les feuilles a grand tirage
attireraient fortement I’attention sur Mont-Oriol ;
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20 Le départ du professeur Cloche, perte irréparable ;

30 Le départ de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra,
seconde perte inévitable sans compensation possible.

En somme, le docteur Latonne avait raison. C’était une
affreuse catastrophe.

Alors le banquier, se tournant vers le médecin :

— Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rédiger
I'acte de déces d’Aubry-Pasteur de facon a ce qu’on ne soupconne
pas une congestion.

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de
partir :

— Ah! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre
ami Paul Brétigny va épouser Charlotte Oriol ?

Andermatt tressaillit de surprise :
— Brétigny ? Allons donc !... Qui vous a conté cela ?...

— Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du pere Oriol lui-
méme.

— Du pere Oriol ?

— Oui, du pere Oriol, lequel affirmait que son futur gendre
possédait trois millions de fortune.

William ne savait plus que penser. Il murmura :

— 200 —



— Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque
temps !... Mais alors, toute la butte est a nous... toute la butte !...
Oh, il faut que je m’assure de cela immédiatement.

Et il sortit derriere le docteur pour rencontrer Paul avant le
déjeuner.

Comme il entrait a I’hotel, on le prévint que sa femme I’avait
demandé plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec
son pere et avec son frere qui parcourait les journaux d’un ceil
rapide et distrait.

Elle se sentait souffrante, tres souffrante, inquiete. Elle avait
peur, sans savoir de quoi. Et puis une idée lui était venue et
grandissait depuis quelques jours dans son cerveau de femme
enceinte. Elle voulait consulter le docteur Black. A force
d’entendre autour d’elle des plaisanteries sur le docteur Latonne
elle avait perdu toute confiance en lui et elle désirait un autre
avis, celui du docteur Black, dont le succes grandissait toujours.
Des craintes, toutes les craintes, toutes les hantises dont sont
assiégées les femmes vers la fin des grossesses, la tenaillaient
maintenant du matin au soir. Depuis la veille, a la suite d'un réve,
elle se figurait I'enfant mal tourné, placé de telle sorte que
I’accouchement serait impossible et qu’il faudrait avoir recours a
l'opération césarienne. Et elle assistait en pensée a cette
opération faite sur elle-méme. Elle se voyait sur le dos, le ventre
ouvert, dans un lit plein de sang, tandis qu’on emportait quelque
chose de rouge, qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui était
mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux pour revoir
cela, pour assister de nouveau a son horrible et douloureux
supplice. Alors elle s’était imaginé que le docteur Black, seul,
pourrait lui dire la vérité, et elle le réclamait immédiatement, elle
exigeait qu’il 'examinat tout de suite, tout de suite, tout de suite !

Andermatt, fort troublé, ne savait plus que répondre :
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— Mais, ma chere enfant, c’est bien difficile, étant données
mes relations avec Latonne... c’est... méme impossible. Ecoute,
j’ai une idée, je vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est
cent fois plus fort que Black. Il ne me refusera pas de venir.

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, rien que lui! Elle
avait besoin de le voir, de voir sa grosse téte de dogue a coté
d’elle. C’était une envie, un désir fou et superstitieux; il le lui
fallait.

Alors William essaya de changer le cours de ses idées :

— Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlevé, cette
nuit, la fille du professeur Cloche. Ils sont partis ; ils ont filé on ne
sait ou. En voila une histoire !

Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux agrandis par le
chagrin ; et elle balbutiait :

— Oh! la pauvre duchesse... la pauvre femme, comme je la
plains.

Son cceur, depuis longtemps, avait compris ce coeur meurtri
et passionné ! Elle souffrait du méme mal et pleurait les mémes
larmes.

Mais elle reprit :

— Ecoute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais
mourir s’il ne vient pas !

Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement :

— Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable...
comprends...
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Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le
marquis :

— C’est vous qui devriez faire ¢ca, mon cher beau-pere. Moi je
ne peux pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir
la princesse de Maldebourg. Arrétez-le au passage et faites-le
entrer chez votre fille. Tu peux bien attendre une heure, n’est-ce
pas, Christiane ?

Elle consentit a attendre une heure, mais refusa de se lever
pour déjeuner avec les hommes qui passerent seuls dans la salle a
manger.

Paul y était déja. Andermatt, en 'apercevant, s’écria :

— Ah ! dites donc, qu’est-ce qu'on m’a raconté tout a I’heure ?
Vous épousez Charlotte Oriol ? Ca n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit a mi-voix, en jetant un regard
inquiet sur la porte fermée :

— Mon Dieu oui !

Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient
ébahis devant lui.

William demanda :

— Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec votre fortune, vous marier ?
vous embarrasser d’'une femme quand vous les avez toutes ? Et
puis enfin la famille laisse a désirer comme élégance. C’est bon
pour Gontran qui n’a pas le sou !

Brétigny se mit a rire :



— Mon pere a fait fortune dans les farines, il était donc
meunier... en gros. Si vous I’aviez connu, vous auriez pu dire aussi
qu’il manquait d’élégance. Quant a la jeune fille...

Andermatt I'interrompit :

— Oh ! parfaite... délicieuse... parfaite... et... vous savez... elle
sera aussi riche que vous... sinon plus... j’en réponds, moi, jen
réponds !...

Gontran murmurait :

— Oui, le mariage ca n’empéche rien et ¢ca couvre les retraites.
Seulement il a eu tort de ne pas nous prévenir. Comment diable
s’est faite cette affaire-la, mon cher ?

Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses
hésitations qu’il exagéra, et sa décision subite quand un mot de la
jeune fille lui avait permis de se croire aimé. Il raconta I'entrée
inattendue du pere Oriol, leur querelle, en 'amplifiant, les doutes
du paysan sur sa fortune et le papier timbré tiré de 'armoire.

Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la table :

— Ah ! il I'a refait, le coup du papier timbré ! Elle est de mon
invention, celle-1a !

Mais Paul balbutia en rougissant un peu :

— Je vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle a
votre femme. Dans les termes ou nous sommes, il est plus
convenable que je la lui porte moi-méme...

Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui
semblait dire :



— Clest tres bien, tout cela, tres bien! Voila comment les
choses doivent finir, sans bruit, sans histoires, sans drames.

Il proposa :

— Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble apres le
déjeuner, quand elle sera levée, et tu lui feras part de ta
détermination.

Leurs yeux se rencontrerent, fixes, pleins de pensées
inconnaissables, puis se détournerent.

Et Paul répondit avec indifférence :
— Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout a I’heure.

Un domestique de ’hotel entra pour prévenir que le docteur
Black venait d’arriver chez la princesse; et le marquis sortit
aussitot afin de le saisir au passage.

Il exposa au médecin la situation, 'embarras de son gendre et
le désir de sa fille, et il 'emmena sans résistance.

Dés que le petit homme a grosse téte fut entré dans la
chambre de Christiane :

— Papa, laisse-nous, dit-elle.

Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra ses inquiétudes,
ses terreurs, ses cauchemars, d’'une voix basse et douce, comme si
elle se fut confessée. Et le médecin I’écoutait comme un prétre, la
couvrant parfois de ses gros yeux ronds, prouvait son attention
par un petit signe de téte, murmurant un: « C’est cela » qui
semblait dire : « Je connais votre cas sur le bout du doigt et je
vous guérirai quand je voudrai. »



Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit a son tour a l'interroger
avec une extréme minutie de détails sur sa vie, sur ses habitudes,
sur son régime, sur son traitement. Tanto6t il paraissait approuver
d’'un geste, tantot il blamait d'un: « Oh! » plein de réserves.
Quand elle en vint a sa grosse peur que 'enfant fiit mal placé, il se
leva, et, avec une pudeur ecclésiastique, 'effleura de ses mains a
travers les couvertures, puis il déclara :

— Non, tres bien.

Elle eut envie de I'embrasser. Quel brave homme que ce
médecin !

Il prit une feuille de papier sur la table et écrivit 'ordonnance.
Elle fut longue, tres longue. Puis il revint pres du lit et, avec un
ton différent, pour bien prouver qu’il avait achevé sa besogne
professionnelle et sacrée, il se mit a causer.

Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain
trapu ; et des questions se cachaient dans ses phrases les plus
banales. Il parla de tout. Le mariage de Gontran semblait
I'intéresser beaucoup. Puis, avec son vilain sourire d’étre mal
fait :

— Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Brétigny, bien
que ce ne soit plus un secret, car le pere Oriol le raconte a tout le
monde.

Ce fut en elle une sorte de défaillance qui commenca par le
bout des doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le
ventre, les jambes. Elle ne comprenait point cependant ; mais une
peur horrible de ne pas savoir la rendit subitement prudente, et
elle balbutia :

— Ah ! Le pere Oriol le raconte a tout le monde ?
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— Oui, oui. I m’en a parlé a moi-méme il n'y a pas dix
minutes. Il parait que M. Brétigny est tres riche, et qu’il aime la
petite Charlotte depuis longtemps. C’est Mme Honorat, d’ailleurs,
qui a fait ces deux unions-la. Elle prétait les mains et sa maison
aux rencontres des jeunes gens...

Christiane avait fermé les yeux. Elle était sans connaissance.

A Pappel du docteur, une femme de chambre accourut ; puis
apparurent le marquis, Andermatt et Gontran qui allerent
chercher du vinaigre, de I'éther, de la glace, vingt choses diverses
et inutiles.

Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux,
leva les bras et poussa un cri déchirant en se tordant dans son lit.
Elle essayait de parler, balbutiait :

— Oh'! que je souffre... mon Dieu... que je souffre... dans les
reins... on me déchire... oh ! mon Dieu...

Et elle recommencait a crier.

On dut reconnaitre biento6t les symptomes dun
accouchement.

Alors, Andermatt s’élanca pour chercher le docteur Latonne
et le trouva achevant son repas :

— Venez vite... ma femme a un accident... vite...

Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black
s’était trouvé dans ’h6tel au moment des premieres douleurs.

Le docteur Black lui-méme confirma ce mensonge a son
confrere :



— Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prévenu
que Mme Andermatt se trouvait mal. Je suis accouru. Il était
temps !

Mais William, tres ému, le coeur battant, ’'ame troublée, fut
pris de doutes tout a coup sur la valeur des deux hommes, et il
sortit de nouveau, nu-téte, pour courir chez le professeur Mas-
Roussel et le supplier de venir. Le professeur y consentit aussitot,
boutonna sa redingote d’'un geste machinal de médecin qui part
pour ses visites, et se mit en marche a grands pas pressés, a
grands pas sérieux d’homme éminent dont la présence peut
sauver une vie.

Des qu’il entra, les deux autres, pleins de déférence, le
consultéerent avec humilité, répétant ensemble ou presque en
méme temps :

— Voici ce qui s’est passé, cher Maitre... Ne croyez-vous pas,
cher Maitre ?... N’y aurait-il pas lieu, cher Maitre ?...

Andermatt, a son tour, affolé d’angoisse par les gémissements
de sa femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et ’appelait
aussi « cher Maitre », a pleine bouche.

Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus
rien, ne savait plus rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait si
horriblement que toute idée avait fui de sa téte. Il lui semblait
qu’on lui promenait dans le flanc et dans le dos a la hauteur des
hanches une longue scie a dents émoussées qui lui déchiquetait
les os et les muscles, lentement, d'une facon irréguliere, avec des
secousses, des arréts et des reprises de plus en plus affreuses.

Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, quand
les déchirures de son corps laissaient renaitre sa raison, une
pensée alors se plantait dans son ame, plus cruelle, plus aigué,
plus épouvantable que la douleur physique : il aimait une autre
femme et il allait ’épouser.
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Et pour que cette morsure qui lui rongeait la téte s’apaisat de
nouveau, elle s’efforcait de réveiller le supplice atroce de sa chair ;
elle agitait son flanc, elle remuait ses reins; et quand la crise
recommencait, au moins elle ne songeait plus.

Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisée, tellement
broyée par la souffrance et le désespoir qu’elle désirait expirer,
qu’elle s’efforcait de mourir dans ces spasmes qui la tordaient.
Mais, apres une convulsion plus longue et plus violente que les
autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps s’échappait
d’elle tout a coup ! Ce fut fini ; ses douleurs se calmerent comme
des vagues qui s’apaisent ; et le soulagement qu’elle éprouva fut si
grand que son chagrin lui-méme demeura quelque temps
engourdi. On lui parlait, elle répondait d'une voix tres lasse, tres
basse.

Soudain le visage d’Andermatt se pencha vers le sien et il dit :
— Elle vivra... elle est presque a terme... C’est une fille...
Christiane ne put que murmurer :

— Ah ! mon Dieu !

Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait...
un enfant de Paul! Elle eut envie de se remettre a crier, tant ce
nouveau malheur lui meurtrissait le coeur. Elle avait une fille !
Elle n’en voulait pas!... Elle ne la verrait point!... elle ne la
toucherait jamais !

On l'avait recouchée, soignée, embrassée ! Qui ? Son pere et
son mari sans doute ? Elle ne savait pas. Mais lui, ou était-il ? Que
faisait-il ? Comme elle se serait sentie heureuse, a cette heure-la,
s’il 'elit aimée !



Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle
distinguat méme le jour de la nuit, car elle sentait seulement la
briilure de cette pensée : il aimait une autre femme.

Tout a coup elle se dit : « Si ce n’était pas vrai ?... Comment
n’aurais-je pas su plus t6t son mariage, moi, avant ce médecin ? »

Puis elle réfléchit qu’on le lui avait caché. Paul avait pris soin
qu’elle ne 'apprit pas.

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui était 1a. Une
femme inconnue veillait pres d’elle, une femme du peuple. Elle
n’osa pas l'interroger. A qui pourrait-elle donc demander cette
chose ?

Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait sur la pointe
des pieds. Lui voyant les yeux ouverts, il s’approcha.

— Tu vas mieux ?
— QOui, merci.

— Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voila le danger
passé ! A ce propos je suis tout a fait dans 'embarras a ton sujet.
J’ai télégraphié a notre amie, Mme Icardon, qui devait venir pour
tes couches, en la prévenant de l'accident et en la suppliant
d’arriver. Elle est aupres de son neveu, atteint de la fievre
scarlatine... Tu ne peux pourtant pas rester sans personne aupres
de toi, sans une femme un peu... un peu... convenable... Alors une
dame d’ici s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous
les jours, et, ma foi, j’ai accepté. C’est Mme Honorat.

Christiane se souvint soudain des paroles du docteur Black !
Un soubresaut de peur la secoua ; et elle gémit :

— Oh non... non... pas elle... pas elle !...
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William ne comprit pas et reprit :

— Ecoute, je sais bien qu’elle est fort commune, mais ton frére
I’apprécie beaucoup ; elle lui a été tres utile ; et puis on prétend
que c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a connue pres
d’'une malade. Si elle te déplait par trop je la congédierai le
lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une fois ou deux.

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout,
entrait en elle si violent que I'espérance de faire bavarder cette
femme elle-méme, de lui arracher une a une les paroles qui
déchireraient son cceur, lui donnait envie a présent de répondre :
« Va... va la chercher tout de suite... tout de suite... Va donc ! »

Et a ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait aussi un étrange
besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme
on se roulerait sur des ronces’ un besoin mystérieux, maladif,
exalté de martyre appelant la douleur.

Alors elle balbutia :
— Oui, je veux bien, amene-moi Mme Honorat.

Puis, tout a coup, elle sentit qu’elle ne pourrait pas attendre
plus longtemps sans étre siire, bien sfire de cette trahison ; et elle
demanda a William d’une voix faible comme un souffle :

— Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ?
Il répondit tranquillement :

— Oui, c’est vrai. On te 'aurait annoncé plus t6t si on avait pu
te parler.

Elle dit encore :
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— Avec Charlotte ?
— Avec Charlotte.

Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui déja ne le quittait
plus : sa fille, a peine vivante encore, et qu’il venait regarder a
tout instant. Il s’indigna que la premiere parole de Christiane
n’elit pas réclamé I’enfant ; et, d'un ton de doux reproche :

— Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demandé la petite ? Tu
sais qu’elle se porte tres bien ?

Elle tressaillit comme s’il efit touché une plaie vive ; mais il
lui fallait bien passer par toutes les stations de ce calvaire.

— Apporte-la, dit-elle.

Il disparut au pied du lit, derriere le rideau, puis il revint, la
figure illuminée d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains,
d’une facon maladroite, un paquet de linge blanc.

Il le posa sur l'oreiller brodé, pres de la téte de Christiane qui
suffoquait d’émotion, et il dit :

— Tiens, regarde si elle est belle !
Elle regarda.

Il maintenait écartées, avec deux doigts, les dentelles 1égeres
dont était voilée une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux
yeux fermés, et dont la bouche remuait.

Et elle songeait, penchée sur ce commencement d’étre:
« C’est ma fille... la fille de Paul... Voila donc ce qui m’a fait tant
souffrir... Cela... cela... cela... c’est ma fille !... »

— 302 —



Sa répulsion pour l'enfant dont la naissance avait si
férocement déchiré son pauvre cceur et son tendre corps de
femme venait soudain de disparaitre; elle le contemplait
maintenant avec une curiosité ardente et douloureuse, avec un
étonnement profond, un étonnement de béte qui voit sortir d’elle
son premier-né.

Andermatt s’attendait a ce qu’elle le caressat avec passion. Il
fut encore surpris et choqué, et demanda :

— Tu ne 'embrasses pas ?

Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge ; et a
mesure qu’elle approchait ses levres, elle les sentait attirées,
appelées par lui. Et quand elle les eut posées dessus, quand elle le
toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa propre vie, il lui
sembla qu’elle ne les pourrait plus retirer, ses levres, de cette
chair d’enfant, qu’elle les y laisserait toujours.

Quelque chose frola sa joue ; c’était la barbe de son mari, qui
se penchait pour 'embrasser. Et quand il 'eut serrée longtemps
contre lui, avec une tendresse reconnaissante, il voulut, a son
tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche tendue de petits
coups bien doux sur le nez.

Christiane, le cceur crispé par cette caresse, les regardait, a
coté d’elle, sa fille et lui... et lui !

Il prétendit bientot remporter ’enfant dans son berceau.

— Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le
sente pres de ma téte. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous,
attends.



Elle passa un de ses bras par-dessus le corps caché dans les
langes, posa son front tout pres de la petite figure grimacante,
ferma les yeux, et ne remua plus, sans penser a rien.

Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha
doucement I'épaule :

— Allons, ma chérie, il faut étre raisonnable ! pas d’émotions,
tu le sais, pas d’émotions !

Alors il emporta leur fille que la mere suivit des yeux jusqu’a
ce qu’elle elit disparu derriere le rideau du lit.

Puis il revint :

— C’est entendu, je t'enverrai demain matin Mme Honorat
pour te tenir compagnie.

Elle répondit d’une voix affermie :
— Oui, mon ami, tu peux me I’envoyer... demain matin.

Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée, brisée, un peu moins
malheureuse, peut-étre ?

Son pere et son frere vinrent la voir dans la soirée et lui
conterent les histoires du pays, le départ précipité du professeur
Cloche a la recherche de sa fille, et les suppositions sur le compte
de la duchesse de Ramas, qu’'on ne voyait plus, qu'on pensait
partie aussi, a la recherche de Mazelli. Gontran riait de ces
aventures, tirait une morale comique des événements :

— C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de
féerie qui subsistent sur la terre ! En deux mois il s’y passe plus de
choses que dans le reste de I'univers durant le reste de ’année.
On dirait vraiment que les sources ne sont pas minéralisées, mais



ensorcelées. Et c’est partout la méme chose, a Aix, Royat, Vichy,
Luchon, et dans les bains de mer aussi, a Dieppe, Etretat,
Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des échantillons
de tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquoueres
admirables, un mélange de races et de gens introuvable ailleurs,
et des aventures prodigieuses. Les femmes y font des farces avec
une facilité et une promptitude exquises. A Paris on résiste, aux
eaux on tombe, vlan ! Les hommes y trouvent la fortune, comme
Andermatt, d’autres y trouvent la mort comme Aubry-Pasteur,
d’autres y trouvent pis que ca... et s’y marient... comme moi... et
comme Paul. Est-ce béte et drole, cette chose-la ? Tu savais le
mariage de Paul, n’est-ce pas ?

Elle murmura :
— Oui, William me ’a dit tantot.
Gontran reprit :

— Il a raison, tres raison. C’est une fille de paysans... Eh bien
quoi, elle vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille tout
court. Je connais Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse
pourvu qu’elle lui efit résisté six semaines. Et pour lui résister il
fallait une rosse ou une innocente. Il est tombé sur I'innocente.
Tant mieux pour lui.

Christiane écoutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui
allait jusqu’au cceur, et lui faisait mal, un mal horrible.

Elle dit, en fermant les yeux :
— Je suis bien fatiguée. Je voudrais me reposer un peu.

Ils 'embrasserent et partirent.



Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était réveillée active et
torturante. Cette idée qu’il ne l'aimait plus, plus du tout, lui
devenait tellement intolérable, que si elle n’etit pas vu cette
femme, cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se serait levée,
aurait ouvert sa fenétre, et se serait jetée sur les marches du
perron. Un tres mince rayon de lune entrait par une fente de ses
rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire.
Elle 'apercut ; tous ses souvenirs 'assaillirent ensemble : le lac, le
bois, ce premier « Je vous aime », a peine entendu, si troublant,
et Tourno€l, et toutes leurs caresses, le soir, par les chemins
sombres, et la route de La Roche-Pradiere. Tout a coup, elle vit
cette route blanche, par une nuit pleine d’étoiles, et lui, Paul,
tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche a chaque
pas. Elle la reconnut. Cétait Charlotte ! Il la serrait contre lui,
souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans 'oreille les
mots si doux qu’il savait dire, puis se jetait a ses genoux et
embrassait la terre devant elle comme il ’avait embrassée devant
Christiane ! Ce fut si dur, si dur pour elle que, se tournant et se
cachant la figure dans loreiller, elle se mit a sangloter. Elle
poussait presque des cris, tant son désespoir lui martelait 'ame.

Chaque battement de son coeur qui sautait dans sa gorge, qui
sifflait a ses tempes, lui jetait ce mot : — Paul, — Paul, — Paul,
interminablement répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains
pour ne plus ’entendre, enfoncait sa téte sous les draps ; mais il
sonnait alors au fond de sa poitrine, ce nom, avec chacun des
coups de son coeur inapaisable.

La garde, réveillée, lui demanda :
— Etes-vous plus malade, Madame ?
Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura :

— Non, je dormais, je révais... J’ai eu peur.
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Puis elle pria qu'on allumat deux bougies pour ne plus voir le
rayon de lune.

Vers le matin pourtant, elle s’assoupit.

Elle avait sommeillé quelques heures quand Andermatt entra,
amenant Mme Honorat. La grosse dame, familiere tout de suite,
s’assit pres du lit, prit les mains de l'accouchée, l'interrogea
comme un médecin, puis, satisfaite des réponses, déclara :

— Allons, allons, ¢a va bien.

Alors elle 6ta son chapeau, ses gants, son chale, et se tournant
vers la garde :

— Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on
Vous sonne.

Christiane, soulevée déja de répugnance, dit a son mari :
— Donne-moi un peu ma fille.

Comme la veille, William apporta I’enfant en 'embrassant
avec tendresse, et le posa sur l'oreiller. Et, comme la veille aussi,
en sentant contre sa joue, a travers les étoffes, la chaleur de ce
corps inconnu, emprisonné dans les linges, elle fut pénétrée
soudain par un calme bienfaisant.

Tout a coup la petite se mit a crier, elle pleurait d’'une voix
gréle et percante :

— Elle veut le sein, dit Andermatt.

Il sonna, et la nourrice parut, une énorme femme rouge, avec
une bouche d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui
firent presque peur a Christiane. Et de son corsage ouvert elle tira



une pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui
pendent sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille
boire a cette gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la
reprendre, un peu jalouse et dégoftitée.

Mme Honorat maintenant donnait des conseils a la nourrice,
qui s’en alla, emportant ’enfant.

Andermatt a son tour sortit. Les deux femmes restérent
seules.

Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son
ame, tremblait d’étre trop émue, de perdre la téte, de pleurer, de
se trahir. Mais Mme Honorat se mit a bavarder toute seule, sans
qu’'on lui demandat rien. Lorsqu’elle eut conté tous les potins qui
couraient par le pays, elle en vint a la famille Oriol :

— C’est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si
vous aviez connu la mere, quelle femme honnéte, vaillante ! Elle
en valait dix, Madame. Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs.

Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit :
— Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou Charlotte ?

— Oh'! moi, Madame, jaime mieux Louise, celle de votre
frere, elle est plus sage, plus rangée. C’est une femme d’ordre !
Mais mon mari préfere 'autre. Les hommes, vous savez, ils ont
leurs gofits, pas comme les notres.

Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia :
— Mon frere ’a rencontrée souvent chez vous, sa fiancée.

— Oh! oui, Madame, je crois bien, tous les jours. Tout s’est
fait chez moi, tout! Moi je les laissais causer, ces enfants, je
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comprenais bien la chose ! Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment,
c’est quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la cadette.

Alors Christiane, d'une voix presque inintelligible :
— Il ’aime beaucoup ?...

— Ah! Madame, s’il 'aime! Il en perdait I’esprit dans ces
derniers temps. Et puis comme I'Italien, celui qui a pris la fille au
docteur Cloche, tournait un peu autour de la petite, histoire de
voir, de tater, j'ai cru qu’ils s’allaient battre !... Ah! si vous aviez
vu les yeux de M. Paul! Et il la regardait comme une bonne
Vierge, elle !... Ca fait plaisir quand on aime tant que ca !

Alors Christiane l'interrogea sur tout ce qui s’était passé
devant elle, sur ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait, sur
leurs promenades dans ce vallon de Sans-Souci, ou tant de fois il
lui avait parlé de son amour. Elle avait des questions inattendues
qui surprenaient la grosse dame, sur des choses auxquelles
personne n’elit songé, car elle comparait sans cesse, elle se
rappelait mille détails de l'an passé, toutes les galanteries
délicates de Paul, ses prévenances, ses inventions ingénieuses
pour lui plaire, tout ce déploiement d’attentions charmantes et de
soins tendres qui prouvent chez un homme I'impérieux désir de
séduire ; et elle voulait savoir s’il avait fait tout cela pour I'autre,
s’il avait recommencé ce siege d’'une ame avec la méme ardeur,
avec le méme entrainement, avec la méme passion irrésistible.

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit trait,
un de ces riens délicieux, une de ces troublantes surprises qui
font venir un battement de coeur, et dont Paul était prodigue
quand il aimait, Christiane, étendue en son lit, poussait un petit
« Ah ! » de souffrance.

Etonnée de ce cri bizarre, Mme Honorat affirmait plus fort :



— Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis.
Je n’al jamais vu un homme aussi amoureux que lui.

— Est-ce qu’il lui disait des vers ?
— Je crois bien, Madame, et de jolis encore.

Et quand elles se taisaient toutes les deux, on n’entendait plus
que le chant monotone et doux de la nourrice, endormant I'’enfant
dans la piece voisine.

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et
Latonne venaient visiter leur malade. Ils la trouverent agitée, un
peu moins bien que la veille.

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans
entrer :

— C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu veux bien ?
Elle cria, en se soulevant dans son lit :

— Non... non... je ne veux pas... non !...

William s’avanca stupéfait :

— Mais pourtant, écoute... il faudrait... on lui doit... tu
devrais...

Elle semblait folle tant ses yeux étaient grands et sa bouche
frémissante. Elle répéta, d'une voix aigué, si forte qu’elle devait
percer tous les murs :

— Non... non... jamais !... qu’il ne vienne jamais... tu entends...
jamais !...
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Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et désignant, de son
bras tendu, Mme Honorat debout au milieu de la chambre :

— Elle non plus... chasse-la... je ne veux pas la voir... chasse-
la!...

Alors il s’élanca vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa
le front :

— Ma petite Christiane, calme-toi... Qu’est-ce que tu as?...
mais calme-toi donc !

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des
yeux :

— Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi.

Il courut, éperdu, vers la femme du médecin, et la poussant
doucement vers la porte :

— Laissez-nous quelques instants, je vous prie, c’est la fievre,
la fievre de lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout a
I’heure.

Quand il retourna vers le lit, Christiane s’était recouchée et
pleurait d'une facon continue, sans secousses, anéantie. Et pour
la premiere fois de sa vie, il se mit a pleurer aussi.

En effet, la fievre de lait se déclara dans la nuit, et le délire
survint.

Apres quelques heures d’agitation extréme, I’accouchée se mit
tout a coup a parler.



Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester pres d’elle,
et jouaient aux cartes, en comptant les points a voix basse, se
crurent appelés, se leverent et vinrent au lit.

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pale sur
son oreiller blanc, avec ses cheveux blonds répandus sur ses
épaules, elle regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde inconnu,
mystérieux et fantastique ou vivent les fous.

Ses mains, allongées sur les draps, remuaient parfois, agitées
de mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de
sursauts.

Elle ne semblait point causer d’abord avec quelquun, mais
voir et raconter. Et les choses qu’elle disait paraissaient sans
suite, incompréhensibles. Elle trouva une roche trop haute pour
sauter. Elle avait peur d'une entorse, et puis elle ne connaissait
pas assez 'homme qui lui tendait les bras. Puis elle parla des
parfums. Elle avait I’air de chercher des phrases oubliées : « Quoi
de plus doux ?... Cela grise comme le vin... Le vin grise la pensée,
mais le parfum grise le réve... Avec le parfum on gotite 1’essence
méme, 'essence pure des choses et du monde... on gotite les
fleurs... les arbres... 'herbe des champs... on distingue jusqu’a
I’ame des demeures anciennes endormie dans les vieux meubles,
les vieux tapis et les vieux rideaux... »

Puis son visage se contracta, comme si elle et subi une
longue fatigue. Elle montait une cote lentement, lourdement, et
disait a quelqu’un :

— Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais mourir ici ! Je ne
peux plus marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des
gorges ? Te rappelles-tu !... comme tu m’aimais !

Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une horreur passa dans
ses yeux. Elle voyait une béte morte devant elle et suppliait qu’on
I’'6tat de 1a sans lui faire de mal.
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Le marquis dit tout bas a son gendre :

— Elle pense a un ane que nous avons rencontré en revenant
de la Nugere.

Maintenant elle parlait a cette béte morte, la consolait, lui
racontait qu’elle était aussi tres malheureuse, elle, bien plus
malheureuse, parce qu’on I’avait abandonnée.

Puis tout a coup elle refusa quelque chose exigée d’elle. Elle
criait :

— Oh ! non, pas cela! Oh! c’est toi... toi... qui veux me faire
trainer cette voiture !...

Alors elle haleta, comme si elle elit trainé une voiture, en
effet. Elle pleurait, gémissait, poussait des cris, et toujours,
pendant plus d’une demi-heure, elle monta cette cote, en tirant
derriere elle, avec des efforts horribles, la charrette de I’ane, sans
doute.

Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait :

— Oh! que tu me fais mal! Au moins ne me bats plus, je
marcherai... mais ne me bats plus, je t’en supplie... Je ferai ce que
tu voudras, mais ne me bats plus !...

Puis son angoisse se calma peu a peu et elle ne fit plus que
divaguer doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit
par dormir. Quand elle se réveilla, vers deux heures de I'apres-
midi, la fievre la brilait encore, mais sa raison lui était revenue.

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée demeura
engourdie, un peu indécise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de



suite les mots dont elle avait besoin et se fatiguait affreusement a
les chercher.

Mais, apres une nuit de repos, elle reprit completement la
possession d’elle-méme.

Cependant elle se sentait changée, comme si cette crise efit
modifié son ame. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les
événements terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans un
passé déja lointain, et elle les regardait avec une clarté d’idées
dont son esprit n’avait encore jamais été éclairé. Cette lumiere,
qui lavait envahie soudain, et qui illumine certains étres en
certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes,
les choses, la terre entiere avec tout ce qu’elle porte comme elle
ne les avait jamais vus.

Alors, plus méme que le soir ou elle s’était sentie tellement
seule au monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat,
elle se jugea totalement abandonnée dans l'existence. Elle
comprit que tous les hommes marchent cote a cote, a travers les
événements, sans que jamais rien unisse vraiment deux étres
ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle avait mis
toute sa confiance, que les autres, tous les autres ne seraient
jamais plus pour elle que des voisins indifférents dans ce voyage
court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles a
deviner. Elle comprit que, méme entre les bras de cet homme,
quand elle s’était crue mélée a lui, entrée en lui, quand elle avait
cru que leurs chairs et leurs ames ne faisaient plus quune chair et
quune ame, ils s’étaient seulement un peu rapprochés jusqu’a
faire toucher les impénétrables enveloppes ou la mystérieuse
nature a isolé et enfermé les humains. Elle vit bien que nul jamais
n’a pu ou ne pourra briser cette invisible barriere qui met les étres
dans la vie aussi loin I'un de 'autre que les étoiles du ciel.

Elle devina I'effort impuissant, incessant depuis les premiers
jours du monde, I'effort infatigable des hommes pour déchirer la
gaine ou se débat leur ame a tout jamais emprisonnée, a tout



jamais solitaire, effort des bras, des levres, des yeux, des bouches,
de la chair frémissante et nue, effort de 'amour qui s’épuise en
baisers, pour arriver seulement a donner la vie a quelque autre
abandonné !

Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa fille. Elle la
demanda, et quand on l'eut apportée, elle pria quon la dévétit,
car elle ne connaissait encore que son visage.

La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre
corps de nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie
met en ces ébauches de créatures. Christiane le toucha dune
main timide, tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins,
les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensées
bizarres.

Deux étres s’étaient vus, s’étaient aimés avec une exaltation
délicieuse ; et de leur étreinte, cela était né ! Cela c’était lui et elle,
meélés pour jusqu’a la mort de ce petit enfant, c’était lui et elle,
revivant ensemble, c’était un peu de lui et un peu d’elle avec
quelque chose d’inconnu qui le ferait différent d’eux. Il les
reproduirait I'un et 'autre, dans la forme de son corps et dans
celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses
mouvements, ses golits, ses passions, jusque dans le son de sa
voix et l'allure de sa démarche, et il serait un €étre nouveau
pourtant !

Ils étaient séparés maintenant, eux, pour toujours! Jamais
plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces élans de
tendresse qui font indestructible la race humaine.

Et serrant I’enfant contre son coeur, elle murmura :
— Adieu — adieu !

C’était a lui qu’elle disait « adieu » dans l'oreille de sa fille,
l’adieu courageux et désolé d'une ame fiere, I'adieu d’'une femme



qui souffrira longtemps encore, toujours peut-étre, mais qui saura
du moins cacher a tous ses larmes.

— Ah! ah! criait William par la porte entr’ouverte. Je t'y
prends ! Veux-tu bien me rendre ma fille ?

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déja a la
manier, et I’élevant au-dessus de sa téte, il répétait :

— Bonjour, mademoiselle Andermatt... bonjour, mademoi-
selle Andermatt...

Christiane songeait: « Voici donc mon mari. » Et elle le
contemplait avec des yeux surpris comme s’ils ’eussent regardé
pour la premiere fois. C’était lui, '’homme a qui la loi I'avait unie,
lavait donnée! I'homme qui devait étre, d’apres les idées
humaines, religieuses et sociales, une moitié d’elle ! plus que cela,
son maitre, le maitre de ses jours et de ses nuits, de son coeur et
de son corps ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, a cette
heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais
n’existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas ! mais qui
semblent éternels, ineffablement doux, presque divins.

Aucun remords méme ne lui venait de I'avoir trompé, de
I’avoir trahi ! Elle s’en étonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?...
Ils étaient trop différents sans doute, trop loin I'un de 'autre, de
races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle; elle ne
comprenait rien de lui. Pourtant il était bon, dévoué, complaisant.

Mais seuls, peut-étre, les étres de méme taille, de méme
nature, de méme essence morale peuvent se sentir attachés I'un a
l’autre par la chaine sacrée du devoir volontaire.

On rhabillait I’enfant. William s’était assis :

— Ecoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus t'annoncer de
visite depuis que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il
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en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir :
celle du docteur Bonnefille !

Alors elle rit, pour la premiere fois, d’un rire pale, resté sur sa
levre, sans aller jusqu’a I’ame ; et elle demanda :

— Le docteur Bonnefille ? Quel miracle! Vous étes donc
réconciliés ?

— Mais oui. Ecoute : je vais t'annoncer, en grand secret, une
grande nouvelle. Je viens d’acheter I'ancien établissement. J’ai
tout le pays, maintenant. Hein! quel triomphe? Ce pauvre
docteur Bonnefille I’a su avant tout le monde, bien entendu. Alors
il a été malin ; il est venu prendre de tes nouvelles, tous les jours,
en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, j’ai répondu a
ses avances par une visite ; et nous sommes au mieux a présent.

— Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai
contente de le recevoir.

— Bon, je te remercie. Je te 'amenerai demain matin. Je n’ai
pas besoin de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille
compliments pour toi, et s'informe beaucoup de la petite. Il a
grande envie de la voir.

Malgré ses résolutions, elle se sentait oppressée. Elle put dire
cependant :

— Tu le remercieras pour moi.
Andermatt reprit :

— Il était trés inquiet de savoir si on t’avait annoncé son
mariage. Je lui ai répondu oui ; alors il m’a demandé plusieurs
fois ce que tu en pensais ?



Elle fit un grand effort d’énergie et murmura :
— Tu lui diras que je 'approuve tout a fait.
William, avec une ténacité cruelle, reprit :

— Il voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais
ta fille. J’ai dit que nous hésitions entre Marguerite et Genevieve.

— J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette.

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait
discuté avec Paul le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils,
soit pour une fille ; et pour une fille Genevieve et Marguerite les
avaient laissés indécis. Elle ne voulait plus de ces deux noms-la.

William répétait :

— Arlette... Arlette... C'est tres gentil... tu as raison. Moi,
jaurais voulu l'appeler Christiane, comme toi. J’adore ca...
Christiane !

Elle poussa un profond soupir :

— Oh'! cela promet trop de souffrances de porter le nom du
Crucifié.

Il rougit, n’ayant point songé a ce rapprochement, et se
levant :

— Dailleurs, Arlette est trés gentil. A tout & I’heure, ma chérie.

Des qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le
berceau fit placé désormais contre son lit.

_318_



Quand la couche légere en forme de nacelle, toujours
balancée, et portant son rideau blanc, comme une voile, sur son
mat de cuivre tordu, eut été roulée pres de la grande couche,
Christiane étendit sa main jusqu’a 'enfant endormie, et elle dit
tout bas :

— Fais dodo, ma petite. Tu ne trouveras jamais personne qui
t’aimera autant que moi.

Elle passa les jours suivants dans une mélancolie tranquille,
songeant beaucoup, se faisant une ame résistante, un cceur
énergique, pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa
principale occupation maintenant consistait a contempler les
yeux de sa fille, cherchant a y surprendre un premier regard, mais
n’y voyant rien que deux trous bleuatres invariablement tournés
vers la grande clarté de la fenétre.

Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces
yeux-la, encore endormis, regarderaient le monde comme elle
I’avait regardé elle-méme, a travers l'illusion du réve intérieur qui
fait heureuse, confiante et gaie I'ame des jeunes femmes. Ils
aimeraient tout ce qu’elle avait aimé, les beaux jours clairs, les
fleurs, les bois et les étres aussi, hélas ! Ils aimeraient un homme
sans doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils porteraient en eux son
image connue, chérie, la reverraient quand il serait loin,
s’enflammeraient en lapercevant... Et puis... et puis... ils
apprendraient a pleurer! Les larmes, les horribles larmes
couleraient sur ces petites joues! Et l'affreuse souffrance des
amours trahis les rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse
et de désespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus. Et
elle embrassait follement I'enfant en lui disant.

— N’aime que moi, ma fille !
Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir

chaque matin, déclara :



— Vous pourrez vous lever un peu tantot, Madame.
Andermatt, quand le médecin fut parti, dit a sa femme :

— Il est bien malheureux que tu ne sois pas tout a fait rétablie,
car nous avons aujourd’hui une expérience bien intéressante a
I’Etablissement. Le docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le
pere Clovis, en le soumettant a son traitement de gymnastique
automotrice. Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque
comme tout le monde a présent. Les progres de la guérison,
d’ailleurs, sont apparents apres chaque séance.

Elle demanda, pour lui plaire :
— Et vous allez faire une séance publique ?

— Oui et non, nous faisons une séance devant les médecins et
quelques amis.

— A quelle heure ?
— A trois heures.
— M. Brétigny y sera ?

— QOui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au
point de vue médical, c’est fort curieux.

— Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levée a ce
moment-1a, tu prieras M. Brétigny de me venir voir. Il me tiendra
compagnie pendant que vous regarderez I’expérience.

— Oui, ma chérie.

— Tu n’oublieras pas ?
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— Non, non, sois tranquille.
Etil s’en alla a la recherche de spectateurs.

Apres avoir été joué par les Oriol, lors du premier traitement
du paralytique, il avait a son tour joué de la crédulité des
malades, si facile a conquérir quand il s’agit de guérison, et
maintenant il se jouait a lui-méme la comédie de cette cure, en
parlait si souvent, avec tant d’ardeur et de conviction, qu’il lui etit
été bien difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y croyait pas.

Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racolées se
trouvaient réunies devant la porte de I'Etablissement, attendant
la venue du pere Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes,
trainant toujours les jambes et saluant avec politesse tout le
monde sur son passage.

Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et
Gontran accompagnaient leurs fiancées.

Dans la grande salle ou étaient installés les instruments
articulés, le docteur Latonne attendait, en causant avec
Andermatt et avec le docteur Honorat.

Quand il apercut le pere Clovis, un sourire de joie passa sur
ses levres rasées. Il demanda :

— Eh bien ! comment allons-nous aujourd’hui ?
— Oh ! chava, chava!

Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir.
Le premier croyait, le second doutait. Derriere eux on vit, avec
stupeur, entrer le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et
tendit la main a Andermatt. Le docteur Black fut le dernier venu.

— 321 —



— Eh bien, Messieurs et Mesdemoiselles, dit le docteur
Latonne en s’inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez
assister a une chose fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la
séance ce brave homme marche un peu, mais tres peu. Pouvez-
vous aller sans vos batons, pere Clovis ?

— Oh non ! Mo6chieu.
— Bon, nous commencons.

On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux
pieds mobiles du siege, puis, quand M. I'inspecteur commanda :
« Allez doucement », le grand garcon de service, aux bras nus,
tourna la manivelle.

On vit alors le genou droit du vagabond s’élever, s’étendre, se
plier, s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et
le pere Clovis, pris d’une joie subite, se mit a rire en répétant avec
sa téte et sa longue barbe blanche tous les mouvements auxquels
on forcait ses jambes.

Les quatre médecins et Andermatt, penchés sur lui,
I'examinaient avec une gravité d’augures, tandis que Colosse
échangeait des coups d’ceil malins avec le vieux.

Comme on avait laissé les portes ouvertes, d’autres personnes
entraient sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs
convaincus et anxieux.

— Plus vite, commanda le docteur Latonne.

L’homme de peine tourna plus fort. Les jambes du vieux se
mirent a courir, et lui, saisi d’'une gaité irrésistible, comme un
enfant qu’on chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa téte
éperdument. Et il répétait, au milieu de ses crises de rire : « Ché
rigolo, ché rigolo! » ayant cueilli ce mot sans doute dans la
bouche de quelque étranger.
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Colosse a son tour éclata et, tapant du pied par terre, se
frappant les cuisses de ses mains, il criait :

— Ah ! bougrrre de Cloviche... bougrrre de Cloviche...
— Assez ! ordonna I'inspecteur.

On détacha le vagabond, et les médecins s’écartéerent pour
constater le résultat.

Alors on vit le pere Clovis descendre tout seul de son
fauteuil ; et il marcha. Il allait a petits pas, il est vrai, tout courbé
et grimacant de fatigue a chaque effort ! mais il marchait !

Le docteur Bonnefille déclara le premier :
— C’est un cas tout a fait remarquable.

Le docteur Black aussitot renchérit sur son confrére. Seul, le
docteur Honorat ne dit rien.

Gontran murmurait a l'oreille de Paul :

— Je ne comprends pas. Regarde leurs tétes. Sont-ils dupes ou
complaisants ?

Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le
premier jour, la rechute et la guérison enfin qui s’annoncait
définitive, absolue. Il ajouta gaiment :

— Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le
reguérirons chaque été.

Puis il fit I’éloge pompeux des eaux du MontOriol, célébra
leurs propriétés, toutes leurs propriétés :



— Moi-méme, disait-il, j’ai pu expérimenter leur puissance
dans une personne qui m’est bien chere, et si ma famille ne
s’éteint pas, c’est a Mont-Oriol que je le devrai.

Mais tout a coup un souvenir l'assaillit : il avait promis a sa
femme la visite de Paul Brétigny. Son remords fut vif, car il était
plein de soins pour elle. Il regarda donc autour de lui, apercut
Paul et, le rejoignant :

— Mon cher ami, j’ai completement oublié de vous dire que
Christiane vous attend en ce moment.

Brétigny balbutia :
— Moi... en ce moment... ?

— Oui, elle s’est levée aujourd’hui et elle désire vous voir avant
tout le monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi.

Paul s’en alla vers 'hotel, le coeur palpitant d’émotion.
En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit :

— Ma fille est debout et s’étonne de ne vous avoir pas encore
vu.

Il s’arréta cependant sur les premieres marches de 1'escalier
pour réfléchir a ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le recevoir ?
Serait-elle seule ? Si elle parlait de son mariage, que répondrait-
il. ?

Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait songer a elle
sans frémir d’inquiétude; et la pensée de leur premiere
rencontre, chaque fois qu’elle effleurait son esprit, le faisait
brusquement rougir ou palir d’angoisse. Il songeait aussi, avec un



trouble profond, a cet enfant inconnu dont il était le pere, et il
demeurait harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se sentait
enfoncé dans une de ces saletés morales qui tachent, jusqu’a sa
mort, la conscience d'un homme. Mais il redoutait surtout le
regard de cette femme qu’il avait aimée si fort et si peu
longtemps.

Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du dédain ?
Ne le recevait-elle que pour le chasser ?

Et quelle devait étre son attitude a lui ? Humble, désolée,
suppliante ou froide ? S’expliquerait-il ou écouterait-il sans
répondre ? Devait-il s’asseoir ou rester debout ?

Et quand on lui montrerait 'enfant, que ferait-il ? Que dirait-
il ? De quel sentiment apparent devrait-il étre agité ?

Devant la porte il s’arréta de nouveau, et, au moment de
toucher le timbre, il s’apercut que sa main tremblait.

Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il
entendit dans l'intérieur de l'appartement tinter la sonnerie
électrique.

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, des la porte du
salon, il apercut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le
regardait, étendue sur sa chaise longue.

Ces deux pieces a traverser lui parurent interminables. Il se
sentait chanceler, il avait peur de heurter des sieges et il n’osait
pas regarder a ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit
pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle attendait qu’il fiit pres
d’elle. Sa main droite restait allongée sur sa robe et sa main
gauche appuyée sur le bord du berceau tout enveloppé de ses
rideaux.



Quand il fut a trois pas il s’arréta, ne sachant ce qu’il devait
faire. La femme de chambre avait refermé la porte derriere lui. Ils
étaient seuls.

Alors il eut envie de tomber a genoux et de demander pardon.
Mais elle souleva avec lenteur sa main posée sur sa robe et, la lui
tendant un peu :

— Bonjour, dit-elle d'une voix grave.

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura cependant de ses
levres, en s’inclinant. Elle reprit :

— Asseyez-vous.
Et il s’assit sur une chaise basse, pres de ses pieds.

Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot,
pas une idée, et il n’osait plus méme la regarder. Il finit pourtant
par balbutier :

— Votre mari avait oublié de me dire que vous m’attendiez,
sans quoi je serais venu plus tot.

Elle répondit :

— Oh! peu importe! Du moment que nous devions nous
revoir... un peu plus t6t... un peu plus tard ?...

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander :
— J’espere que vous allez bien, maintenant ?

— Merci. Aussi bien qu'on peut aller, apres des secousses
pareilles.
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Elle était fort pale, maigrie, mais plus jolie qu’avant son
accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur
d’expression qu’il ne leur connaissait pas. Ils semblaient
assombris, d’'un bleu moins clair, moins transparent, plus intense.
Ses mains étaient si blanches qu’on efit dit de la chair de morte.

Elle reprit :

— Ce sont des heures tres dures a passer. Mais, quand on a
souffert ainsi, on se sent fort pour jusqu’a la fin de ses jours.

Il murmura, tres ému :

— Oui, ce sont des épreuves terribles.
Elle répéta comme un écho :

— Terribles.

Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces bruits
imperceptibles du réveil d'un enfant endormi, avaient lieu dans le
berceau. Brétigny ne le quittait plus du regard, en proie a un
malaise douloureux et grandissant, torturé par I'envie de voir ce
qui vivait la-dedans.

Alors il s’apercut que les rideaux du petit lit étaient clos du
haut en bas avec des épingles d’or que Christiane portait
ordinairement a son corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, a les
oter et a les repiquer sur les épaules de sa bien-aimée, ces fines
épingles dont la téte était formée d'un croissant de lune. Il
comprit ce qu’elle avait voulu ; et une émotion poignante le saisit,
le crispa devant cette barriere de points d’or qui le séparait, pour
toujours, de cet enfant.



Un cri léger, une plainte fréle s’éleva dans cette prison
blanche. Christiane aussitot balanca la nacelle et, d'une voix un
peu brusque :

— Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps ;
mais il faut que je m’occupe de ma fille.

Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et,
comme il allait sortir :

— Je fais des veeux pour votre bonheur, dit-elle.

Antibes, Villa Muterse, 1886.
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