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PREMIÈRE PARTIE 

– I – 

Les premiers baigneurs, les matineux déjà sortis de l’eau, se 
promenaient à pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les 
grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges d’Enval. 

 
D’autres arrivaient du village, et entraient dans 

l’établissement d’un air pressé. C’était un grand bâtiment dont le 
rez-de-chaussée demeurait réservé au traitement thermal, tandis 
que le premier étage servait de casino, café et salle de billard. 

 
Depuis que le docteur Bonnefille avait découvert dans le fond 

d’Enval la grande source, baptisée par lui source Bonnefille, 
quelques propriétaires du pays et des environs, spéculateurs 
timides, s’étaient décidés à construire au milieu de ce superbe 
vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de noyers et de 
châtaigniers géants, une vaste maison à tous usages, servant 
également pour la guérison et pour le plaisir, où l’on vendait, en 
bas, de l’eau minérale, des douches et des bains, en haut, des 
bocks, des liqueurs et de la musique. 

 
On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour 

constituer le parc indispensable à toute ville d’eaux ; on avait 
tracé trois allées, une presque droite et deux en festons ; on avait 
fait jaillir au bout de la première une source artificielle détachée 
de la source principale et qui bouillonnait dans une grande 
cuvette de ciment, abritée par un toit de paille, sous la garde 
d’une femme impassible que tout le monde appelait familière-
ment Marie. Cette calme Auvergnate, coiffée d’un petit bonnet 
toujours bien blanc, et presque entièrement couverte par un large 
tablier toujours bien propre qui cachait sa robe de service, se 
levait avec lenteur dès qu’elle apercevait dans le chemin un 
baigneur s’en venant vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait 
son verre dans une petite armoire mobile et vitrée, puis elle 
l’emplissait doucement au moyen d’une écuelle de zinc 
emmanchée au bout d’un bâton. 
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Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant : 

« Merci, Marie ! » puis se retournait et s’en allait. Et Marie se 
rasseyait sur sa chaise de paille pour attendre le suivant. 

 
Ils n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans 

seulement la station d’Enval était ouverte aux malades, et ne 
comptait guère plus de clients, après ces six années d’exercice, 
qu’au début de la première. Ils venaient là une cinquantaine, 
attirés surtout par la beauté du pays, par le charme de ce petit 
village noyé sous des arbres énormes dont les troncs tortus 
semblaient aussi gros que les maisons, et par la réputation des 
gorges de ce bout de vallon étrange, ouvert sur la grande plaine 
d’Auvergne et finissant brusquement au pied de la haute 
montagne, de la montagne hérissée d’anciens cratères, finissant 
dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs éboulés ou 
menaçants, où coule un ruisseau qui cascade sur les pierres 
géantes et forme un petit lac devant chacune. 

 
Cette station thermale avait commencé comme elles 

commencent toutes, par une brochure du docteur Bonnefille sur 
sa source. Il débutait en vantant les séductions alpestres du pays 
en style majestueux et sentimental. Il n’avait pris que des 
adjectifs de choix, de luxe, ceux qui font de l’effet sans rien dire. 
Tous les environs étaient pittoresques, remplis de sites 
grandioses ou de paysages d’une gracieuse intimité. Toutes les 
promenades les plus proches possédaient un remarquable cachet 
d’originalité propre à frapper l’esprit des artistes et des touristes. 
Puis brusquement, sans transitions, il était tombé dans les 
qualités thérapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonatée, 
sodique, mixte, acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de 
guérir toutes les maladies. Il les avait d’ailleurs énumérées sous 
ce titre : affections chroniques ou aiguës spécialement tributaires 
d’Enval ; et la liste était longue de ces affections tributaires 
d’Enval, longue, variée, consolante pour toutes les catégories de 
malades. La brochure se terminait par des renseignements utiles 
de vie pratique, prix des logements, des denrées, des hôtels. Car 
trois hôtels avaient surgi en même temps que l’établissement 
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casino-médical. C’étaient : le Splendid Hotel, tout neuf, construit 
sur le versant du vallon dominant les bains, l’hôtel des Thermes, 
ancienne auberge replâtrée, et l’hôtel Vidaillet, formé tout 
simplement par l’achat de trois maisons voisines qu’on avait 
perforées afin d’en faire une seule. 

 
Puis, du même coup, deux médecins nouveaux s’étaient 

trouvés installés dans le pays, un matin, sans qu’on sût bien 
comment ils étaient venus, car les médecins, dans les villes 
d’eaux, semblent sortir des sources, à la façon des bulles de gaz. 
C’étaient : le docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur 
Latonne, de Paris. Une haine farouche avait éclaté aussitôt entre 
le docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis que le docteur 
Honorat, gros homme propre et bien rasé, souriant et souple, 
avait tendu sa main droite au premier, sa main gauche au second, 
et demeurait en bons termes avec les deux. Mais le docteur 
Bonnefille dominait la situation par son titre d’Inspecteur des 
eaux et de l’établissement thermal d’Enval-les-Bains. 

 
Ce titre était sa force, et l’établissement sa chose. Il y passait 

ses jours, on disait même ses nuits. Cent fois dans la matinée il 
allait de sa maison, toute proche dans le village, à son cabinet de 
consultation installé à droite à l’entrée du couloir. Embusqué là 
comme une araignée dans sa toile, il guettait les allées et venues 
des malades, surveillant les siens d’un œil sévère et ceux des 
autres d’un œil furieux. Il interpellait tout le monde presque à la 
façon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, à 
moins qu’il ne les fît sourire. 

 
Comme il arrivait ce jour-là d’un pas rapide qui laissait 

voltiger, à la façon de deux ailes, les vastes basques de sa vieille 
redingote, il fut arrêté net par une voix qui criait : « Docteur ! » 

 
Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de grands plis mauvais 

dont le fond semblait noir, salie par une barbe grisâtre rarement 
coupée, fit un effort pour sourire ; et il enleva le chapeau de soie 
de forme haute, râpé, taché, graisseux dont il couvrait sa longue 
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chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait son rival le 
docteur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura : 

 
– Bonjour, monsieur le Marquis, vous allez bien, ce matin ? 
 
Un petit homme très soigné, le marquis de Ravenel, tendit la 

main au médecin, et répondit : 
 
– Très bien, Docteur, très bien, ou, du moins, pas mal. Je 

souffre toujours des reins ; mais enfin je vais mieux, beaucoup 
mieux ; et je n’en suis encore qu’à mon dixième bain. L’année 
dernière, je n’ai obtenu d’effet qu’au seizième ; vous vous en 
souvenez ? 

 
– Oui, parfaitement. 
 
– Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. Ma fille est 

arrivée ce matin, et je désire vous entretenir à son sujet tout 
d’abord, parce que mon gendre, M. Andermatt, William 
Andermatt, le banquier… 

 
– Oui, je sais. 
 
– Mon gendre a une lettre de recommandation pour le 

docteur Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie 
de vouloir bien monter jusqu’à l’hôtel, avant… vous comprenez… 
J’ai mieux aimé vous dire les choses franchement… Êtes-vous 
libre, à présent ? 

 
Le docteur Bonnefille s’était couvert, très ému, très inquiet. Il 

répondit aussitôt : 
 
– Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous 

accompagne ? 
 
– Mais certainement. 
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Et, tournant le dos à l’établissement, ils montèrent à pas 

rapides une allée arrondie qui conduisait à la porte du Splendid 
Hotel construit sur la pente de la montagne pour offrir de la vue 
aux voyageurs. 

 
Au premier étage, ils pénétrèrent dans le salon attenant aux 

chambres des familles de Ravenel et Andermatt ; et le marquis 
laissa seul le médecin pour aller chercher sa fille. 

 
Il revint avec elle presque aussitôt. C’était une jeune femme 

blonde, petite, pâle, très jolie, dont les traits semblaient d’une 
enfant, tandis que l’œil bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un 
regard résolu qui donnait un attrait charmant de fermeté et un 
singulier caractère à cette mignonne et fine personne. Elle n’avait 
pas grand’chose, de vagues malaises, des tristesses, des crises de 
larmes sans cause, des colères sans raison, de l’anémie enfin. Elle 
désirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans 
qu’elle était mariée. 

 
Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient 

souveraines et écrivit aussitôt ses prescriptions. 
 
Elles avaient toujours l’aspect redoutable d’un réquisitoire. 
 
Sur une grande feuille blanche de papier à écolier, ses 

ordonnances s’étalaient par nombreux paragraphes de deux ou 
trois lignes chacun, d’une écriture rageuse, hérissée de lettres 
pareilles à des pointes. 

 
Et les potions, les pilules, les poudres qu’on devait prendre à 

jeun, le matin, à midi, ou le soir, se suivaient avec des airs féroces. 
 
On croyait lire : 
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« Attendu que M. X… est atteint d’une maladie chronique, 
incurable et mortelle ; 

 
« Il prendra : 1º Du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et 

lui fera perdre la mémoire ; 
 
« 2º Du bromure de potassium qui lui détruira l’estomac, 

affaiblira toutes ses facultés, le couvrira de boutons, et fera fétide 
son haleine ; 

 
« 3º De l’iodure de potassium aussi, qui, desséchant toutes 

les glandes sécrétantes de son individu, celles du cerveau comme 
les autres, le laissera, en peu de temps, aussi impuissant 
qu’imbécile ; 

 
« 4º Du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont 

pas encore prouvés, mais qui semble conduire à une mort 
foudroyante et prompte les malades traités par ce remède ; 

 
« Et concurremment : 
 
« Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les 

yeux, de toutes les solutions végétales, de toutes les compositions 
minérales qui corrompent le sang, rongent les organes, mangent 
les os, et font périr par le médicament ceux que la maladie 
épargne. » 

 
Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa 

comme aurait fait un magistrat pour un arrêt capital. 
 
La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une 

envie de rire qui relevait le coin de ses lèvres. 
 
Dès qu’il fut sorti, après un grand salut, elle prit le papier 

noirci d’encre, en fit une boule, puis la jeta dans la cheminée, et, 
riant enfin de tout son cœur : 
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– Oh ! père, où as-tu découvert ce fossile ? Mais il a tout à fait 

l’air d’un chand d’habits… Oh !… c’est bien de toi, cela, de 
déterrer un médecin d’avant la Révolution !… Oh ! qu’il est 
drôle… et sale… ah oui… sale… vrai, je crois qu’il a taché mon 
porte-plume… 

 
La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt qui 

disait : « Entrez, Docteur ! » Et le docteur Latonne parut. Droit, 
mince, correct, sans âge, vêtu d’un veston élégant, et tenant à la 
main le haut chapeau de soie qui distingue le médecin traitant 
dans la plupart des stations thermales d’Auvergne, le médecin 
parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait à un acteur en 
villégiature. 

 
Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis 

que sa fille avait l’air de tousser dans son mouchoir pour ne point 
éclater de rire au nez du nouveau venu. Il salua avec assurance, et 
s’assit sur un signe de la jeune femme. M. Andermatt, qui le 
suivait, lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses 
indispositions avec leurs symptômes, l’opinion des médecins 
consultés à Paris, suivie de sa propre opinion appuyée sur des 
raisons spéciales exprimées en termes techniques. 

 
C’était un homme encore très jeune, un juif, faiseur d’affaires. 

Il en faisait de toutes sortes et s’entendait à toutes choses avec 
une souplesse d’esprit, une rapidité de pénétration, une sûreté de 
jugement tout à fait merveilleuses. Un peu trop gros déjà pour sa 
taille qui n’était point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les 
mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais et 
malsain, et parlait avec une facilité étourdissante. 

 
Il avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel 

pour étendre ses spéculations dans un monde qui n’était point le 
sien. Le marquis, d’ailleurs, possédait environ trente mille francs 
de revenu, et deux enfants seulement ; mais M. Andermatt, en se 
mariant, âgé de trente ans à peine, tenait déjà cinq ou six 
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millions ; et il avait semé de quoi en récolter dix ou douze. 
M. de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible, 
repoussa d’abord avec colère les ouvertures qu’on lui faisait pour 
cette union, s’indignant à la pensée de voir sa fille alliée à un 
israélite, puis, après six mois de résistance il cédait, sous la 
pression de l’or accumulé, à la condition que les enfants seraient 
élevés dans la religion catholique. 

 
Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne s’annonçait 

encore. C’est alors que le marquis, enchanté depuis deux ans des 
eaux d’Enval, se rappela que la brochure du docteur Bonnefille 
promettait aussi la guérison de la stérilité. 

 
Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour 

l’installer, et pour la confier, sur l’avis de son médecin de Paris, 
aux soins du docteur Latonne. Donc Andermatt l’avait été 
chercher dès son arrivée ; et il continuait à énumérer les 
symptômes constatés chez sa femme. Il termina en disant 
combien il souffrait dans ses espérances de paternité déçues. 

 
Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se 

tournant vers la jeune femme : 
 
– Avez-vous quelque chose à ajouter, Madame ? 
 
Elle répondit avec gravité : 
 
– Non, rien du tout, Monsieur. 
 
Il reprit : 
 
– Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de 

voyage et votre corset ; et de passer un simple peignoir blanc, tout 
blanc. 

 
Elle s’étonnait ; il expliqua vivement son système : 
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– Mon Dieu, Madame, c’est bien simple. On était convaincu 

autrefois que toutes les maladies venaient d’un vice du sang ou 
d’un vice organique, aujourd’hui nous supposons simplement 
que, dans beaucoup de cas, et surtout dans votre cas spécial, les 
malaises indécis dont vous souffrez, et même des troubles graves, 
très graves, mortels, peuvent provenir uniquement de ce qu’un 
organe quelconque, ayant pris, sous des influences faciles à 
déterminer, un développement anormal au détriment de ses 
voisins, détruit toute l’harmonie, tout l’équilibre du corps 
humain, modifie ou arrête ses fonctions, entrave le jeu de tous les 
autres organes. 

 
« Il suffit d’un gonflement de l’estomac pour faire croire à une 

maladie du cœur qui, gêné dans ses mouvements, devient violent, 
irrégulier, même intermittent parfois. Les dilatations du foie ou 
de certaines glandes peuvent causer des ravages que les médecins 
peu observateurs attribuent à mille causes étrangères. 

 
« Aussi, la première chose que nous devons faire est de 

constater si tous les organes d’un malade ont bien leur volume et 
leur place normale ; car il suffit de bien peu de chose pour 
bouleverser la santé d’un homme. Je vais donc, si vous le 
permettez, Madame, vous examiner avec grand soin, et tracer sur 
votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos 
organes. 

 
Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec 

aisance. Sa bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans 
ses joues rasées deux rides profondes qui lui donnaient aussi un 
certain air ecclésiastique. 

 
Andermatt, ravi, s’écria : 
 
– Tiens, tiens, c’est très fort cela, très ingénieux, très 

nouveau, très moderne. 
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« Très moderne », entre ses lèvres, était le comble de 
l’admiration. 

 
La jeune femme, fort amusée, se leva et passa dans sa 

chambre, puis revint au bout de quelques minutes, en peignoir 
blanc. 

 
Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, tirant de sa 

poche un crayon à trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il 
commença à ausculter et percuter sa nouvelle cliente en criblant 
le peignoir de petits traits de couleur notant chaque observation. 

 
Elle ressemblait, après un quart d’heure de ce travail, à une 

carte de géographie indiquant les continents, les mers, les caps, 
les fleuves, les royaumes et les villes, et portant les noms de 
toutes ces divisions terrestres, car le docteur écrivait, sur chaque 
ligne de démarcation, deux ou trois mots latins, compréhensibles 
pour lui seul. 

 
Or, quand il eut écouté tous les bruits intérieurs de 

Mme Andermatt, et tapoté toutes les parties mates ou sonores de 
sa personne, il tira de sa poche un calepin de cuir rouge à filets 
d’or, divisé par ordre alphabétique, consulta la table, l’ouvrit et 
écrivit : « Observation 6347. – Mme A…, 21 ans. » 

 
Puis, reprenant de la tête aux pieds ses notes coloriées sur le 

peignoir, les lisant comme un égyptologue déchiffre les hiérogly-
phes, il les reporta sur son carnet. 

 
Il déclara, quand il eut fini : 
 
– Rien d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une légère, très 

légère déviation qu’une trentaine de bains acidulés guériront. 
Vous prendrez, en outre, trois demi-verres d’eau chaque matin 
avant midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre 
ou cinq jours. 
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Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que 
tout le monde en demeura stupéfait. C’était sa manière, son chic, 
son cachet à lui, cette brusquerie dans le départ. Il la jugeait de 
très bon ton et de grande impression sur le malade. 

 
Mme Andermatt courut se regarder dans la glace, et toute 

secouée par un rire éclatant d’enfant joyeuse : 
 
– Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drôles ! Dites, y en a-

t-il encore un, je veux le voir tout de suite ! Will, allez me le 
chercher ! Il doit y en avoir un troisième, je veux le voir. 

 
Son mari, surpris, demanda : 
 
– Comment, un troisième, un troisième quoi ? 
 
Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un 

peu son gendre. Il raconta donc que le docteur Bonnefille étant 
venu le voir lui-même, il l’avait introduit chez Christiane, afin de 
connaître son avis, car il avait grande confiance dans l’expérience 
du vieux médecin, enfant du pays, qui avait découvert la source. 

 
Andermatt haussa les épaules et déclara que, seul, le docteur 

Latonne soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort 
inquiet, se mit à réfléchir sur la façon dont il faudrait s’y prendre 
pour arranger les choses sans froisser son irascible médecin. 

 
Christiane demanda : 
 
– Gontran est ici ? 
 
C’était son frère. 
 
Son père répondit : 
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– Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a 
souvent parlé, M. Paul Brétigny. Ils font ensemble un tour en 
Auvergne. Ils arrivent du mont Dore et de La Bourboule, et 
repartiront pour le Cantal à la fin de l’autre semaine. 

 
Puis il demanda à la jeune femme si elle désirait se reposer 

jusqu’au déjeuner, après cette nuit en chemin de fer ; mais elle 
avait parfaitement dormi dans le sleeping-car, et réclamait 
seulement une heure pour sa toilette, après quoi elle voulait 
visiter le village et l’établissement. 

 
Son père et son mari rentrèrent dans leurs chambres, en 

attendant qu’elle fût prête. 
 
Elle les fit appeler bientôt, et ils descendirent ensemble. Elle 

s’enthousiasma d’abord à la vue de ce village construit dans ce 
bois et dans ce profond vallon qui semblait fermé de tous les côtés 
par des châtaigniers hauts comme des monts. On en voyait 
partout, jetés au hasard de leur poussée quatre fois séculaire, 
devant les portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout 
aussi des fontaines, faites d’une grande pierre noire debout, 
percée d’un petit trou par où s’élançait un fil d’eau claire qui 
s’arrondissait en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une 
odeur fraîche de verdure et d’étable flottait sous ces grandes 
verdures, et on voyait, allant d’un pas grave dans les rues, ou 
debout devant leurs demeures, des Auvergnates filant avec un vif 
mouvement des doigts une quenouille de laine noire passée à leur 
ceinture. Leurs jupes courtes montraient leurs chevilles maigres 
couvertes de bas bleus, et leur corsage, attaché sur les épaules par 
des espèces de bretelles, laissait nues les manches de toile des 
chemises, d’où sortaient les bras durs et secs et les mains 
osseuses. 

 
Mais soudain, une musique sautillante et drôle jaillit devant 

les promeneurs. On eût dit un orgue de Barbarie aux sons fluets, 
un orgue de Barbarie usé, poussif, malade. 
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Christiane s’écria : 
 
– Qu’est-ce que ça ? 
 
Son père se mit à rire : 
 
– C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre à faire ce bruit-

là. 
 
Et il la conduisit devant une affiche rouge collée au coin d’une 

ferme, et qui portait en lettres noires : 
 
CASINO D’ENVAL 
 
DIRECTION DE M. PETRUS MARTEL DE L’ODÉON. 
 
Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par le maestro Saint-

Landri, deuxième grand prix du Conservatoire. Le piano sera tenu 
par M. Javel, grand lauréat du Conservatoire. 

 
Flûte, M. Noirot, lauréat du Conservatoire. 
 
Contrebasse, M. Nicordi, lauréat de l’Académie royale de 

Bruxelles. 
 
Après le concert, grande représentation de Perdus dans la 

forêt, comédie en un acte, de M. Pointillet. 
 
Personnages : 
 
Pierre de Lapointe – M. Petrus Martel, de l’Odéon. 
 
Oscar Léveillé – M. Petitnivelle, du Vaudeville. 
 
Jean – M. Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux. 
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Philippine – Mlle Odelin, de l’Odéon. 
 
Pendant la représentation, l’orchestre sera également conduit 

par le maestro Saint-Landri. 
 
Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait. 
 
Son père reprit : 
 
– Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons les voir. 
 
Ils tournèrent à droite et entrèrent dans le parc. Les 

baigneurs se promenaient gravement, lentement dans les trois 
allées, buvaient leur verre d’eau et repartaient. 

 
Quelques-uns, assis sur des bancs, traçaient des lignes dans le 

sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient 
point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’à peine, engourdis, 
paralysés par l’ennui des stations thermales. Seul, le bruit bizarre 
de l’orchestre sautillait dans l’air doux et calme, venu on ne sait 
d’où, produit on ne sait comment, passait sous les feuillages, 
paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs. 

 
Une voix cria « Christiane ! ». Elle se retourna, c’était son 

frère. Il courut à elle, l’embrassa et, quand il eut serré la main 
d’Andermatt, il prit sa sœur par le bras et l’entraîna, laissant par-
derrière son père et son beau-frère. 

 
Et ils causèrent. C’était un grand garçon élégant, rieur comme 

elle, mobile comme le marquis, indifférent aux événements, mais 
toujours à la recherche de mille francs. 

 
– Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi j’aurais été 

t’embrasser. Et puis Paul m’a emmené ce matin au château de 
Tournoël. 
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– Qui ça, Paul ? Ah oui, ton ami ! 
 
– Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en 

ce moment. 
 
– Il est malade ? 
 
– Non. Mais il se guérit tout de même. Il vient d’être 

amoureux. 
 
– Et il prend des bains acidulés – on dit acidulés, n’est-ce pas 

– pour se remettre ? 
 
– Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh ! il a été très 

touché. C’est un garçon violent, terrible. Il a failli mourir. Il a 
voulu la tuer aussi. C’était une actrice, une actrice connue. Il l’a 
aimée follement. Et puis, elle ne lui était pas fidèle, bien entendu. 
Ça a fait un drame épouvantable. Alors, je l’ai emmené. Il va 
mieux en ce moment, mais il y pense encore. 

 
Elle souriait tout à l’heure ; maintenant, devenue sérieuse, 

elle répondit : 
 
– Ça m’amusera de le voir. 
 
Pour elle, cependant, ça ne signifiait pas grand’ chose, 

« l’Amour ». Elle pensait à cela, quelquefois, comme on pense, 
quand on est pauvre, à un collier de perles, à un diadème de 
brillants, avec un désir éveillé pour cette chose possible et 
lointaine. Elle se figurait cela d’après quelques romans lus par 
désœuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle 
n’avait jamais beaucoup rêvé, étant née avec une âme heureuse, 
tranquille et satisfaite ; et, bien que mariée depuis deux ans et 
demi, elle ne s’était pas encore éveillée de ce sommeil où vivent 
les jeunes filles naïves, de ce sommeil du cœur, de la pensée et des 
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sens qui continue, pour certaines femmes, jusqu’à la mort. La vie 
lui semblait simple et bonne, sans complications ; elle n’en avait 
jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle vivait, dormait, 
s’habillait avec goût, riait, était contente ! Qu’aurait-elle pu 
demander de plus ? 

 
Quand on lui avait présenté Andermatt comme fiancé, elle 

refusa d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la 
femme d’un juif. Son père et son frère, partageant sa répugnance, 
répondirent avec elle et comme elle, par un refus formel. 
Andermatt disparut, fit le mort ; mais au bout de trois mois, il 
avait prêté plus de vingt mille francs à Gontran ; et le marquis, 
pour d’autres raisons, commençait à changer d’avis. En principe 
d’abord, il cédait toujours quand on insistait, par amour égoïste 
du repos. Sa fille disait de lui : « Oh ! papa a toutes les idées 
brouillées » ; et c’était vrai. Sans opinions, sans croyances, il 
n’avait que des enthousiasmes qui variaient à tout instant. Tantôt 
il s’attachait, avec une exaltation passagère et poétique, aux 
vieilles traditions de sa race et désirait un roi, mais un roi 
intelligent, libéral, éclairé, marchant avec le siècle ; tantôt, après 
la lecture d’un livre de Michelet ou de quelque penseur 
démocrate, il se passionnait pour l’égalité des hommes, pour les 
idées modernes, pour les revendications des pauvres, des écrasés, 
des souffrants. Il croyait à tout, selon les heures, et quand sa 
vieille amie, Mme Icardon, qui, liée avec beaucoup d’israélites, 
désirait le mariage de Christiane et d’Andermatt, commença à le 
prêcher, elle sut bien par quels raisonnements il fallait l’attaquer. 

 
Elle lui montra la race juive arrivée à l’heure des vengeances, 

race opprimée comme le peuple français avant la Révolution, et 
qui, maintenant, allait opprimer les autres par la puissance de 
l’or. Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu que l’idée de 
Dieu n’était qu’une idée législatrice, plus forte pour maintenir les 
sots, les ignorants et les timorés, que la simple idée de Justice, 
considérait les dogmes avec une indifférence respectueuse, et 
confondait dans une estime égale et sincère Confucius, Mahomet 
et Jésus-Christ. Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui 
paraissait nullement comme une tare originelle, mais comme une 
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grosse maladresse politique. Il suffit par conséquent de quelques 
semaines pour lui faire admirer le travail caché, incessant, tout-
puissant des juifs persécutés partout. Et envisageant soudain avec 
d’autres yeux leur triomphe éclatant, il le considéra comme une 
juste réparation de leur longue humiliation. Il les vit maîtres des 
rois, qui sont maîtres des peuples, soutenant les trônes ou les 
laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on 
fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus 
humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des 
souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des titres 
de noblesse et des lignes de chemin de fer. 

 
Et il consentit au mariage de William Andermatt avec 

Christiane de Ravenel. 
 
Quant à elle, sous la pression insensible de Mme Icardon, 

ancienne camarade de sa mère, devenue sa conseillère intime 
depuis la mort de la marquise, pression combinée avec celle de 
son père, et devant l’indifférence intéressée de son frère, elle 
consentit à épouser ce gros garçon très riche, qui n’était pas laid, 
mais qui ne lui plaisait guère, comme elle aurait consenti à passer 
un été dans un pays désagréable. 

 
Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas 

bête, gentil dans l’intimité, mais elle se moquait souvent de lui 
avec Gontran, qui avait la reconnaissance perfide. 

 
Il lui disait : 
 
– Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a l’air 

d’une fleur malade ou d’un cochon de lait qu’on aurait rasé. Où 
prend-il ces couleurs-là ? 

 
Elle répondit : 
 
– Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours où j’ai 

envie de le coller sur une boîte de dragées. 
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Mais ils arrivaient devant l’établissement de bains. 
 
Deux hommes étaient assis sur des chaises de paille, le dos au 

mur, et fumant leurs pipes des deux côtés de la porte. 
 
Gontran dit : 
 
– Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu 

coiffé d’un bonnet grec ! C’est le père Printemps, ancien geôlier à 
Riom et devenu gardien, presque directeur de l’établissement 
d’Enval. Pour lui, rien n’est changé, et il gouverne les malades 
comme ses anciens détenus. Les baigneurs sont toujours des 
prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, la salle des 
douches un cachot, et l’endroit où le docteur Bonnefille pratique 
les lavages de l’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle 
de tortures mystérieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de ce 
principe que tous les condamnés sont des êtres méprisables. Il 
traite les femmes avec beaucoup plus de considération, par 
exemple, considération mêlée d’étonnement, car il n’en avait pas 
sous sa garde dans la prison de Riom. Cette retraite n’étant 
destinée qu’aux mâles, il n’a pas encore l’habitude de parler aux 
personnes du sexe. – L’autre, c’est le caissier. Je te défie de lui 
faire écrire ton nom ; tu vas voir. 

 
Et Gontran, s’adressant à l’homme de gauche, articula 

lentement : 
 
– Monsieur Séminois, voici ma sœur, Mme Andermatt, qui 

désire un abonnement de douze bains. 
 
Le caissier, très grand, très maigre, l’air très pauvre, se leva, 

entra dans son bureau, situé en face du cabinet du médecin 
inspecteur, ouvrit son livre et demanda : 

 
– Quel nom ? 
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– Andermatt. 
 
– Vous dites ? 
 
– Andermatt. 
 
– Comment épelez-vous ? 
 
– A-n-d-e-r-m-a-t-t. 
 
– Très bien. 
 
Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda : 
 
– Veuillez me relire le nom de ma sœur ? 
 
– Oui, Monsieur. Mme Anterpat. 
 
Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda : 
 
– Qu’est-ce qu’on entend là-haut ? 
 
Gontran la prit par le bras : 
 
– Viens voir. 
 
Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils montèrent, 

ouvrirent une porte et aperçurent une grande salle de café avec 
un billard au milieu. Des deux côtés de ce billard, deux hommes 
en manches de chemise, une queue de bois à la main, 
s’invectivaient avec fureur. 

 
– Dix-huit. 
 
– Dix-sept. 
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– Je vous dis que j’en ai dix-huit. 
 
– Ça n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept. 
 
C’était le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de l’Odéon, 

qui faisait sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, 
M. Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux. 

 
Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous 

sa chemise au-dessus du pantalon attaché on ne sait comment, 
après avoir été cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement 
du Casino d’Enval et passait ses journées à boire les consomma-
tions destinées aux baigneurs. Il portait une immense moustache 
d’officier, trempée du matin au soir dans l’écume des bocks et le 
sirop poisseux des liqueurs ; et il avait déterminé, chez le vieux 
comique recruté par lui, une passion immodérée pour le billard. 

 
À peine levés, ils se mettaient à leur partie, s’injuriaient, se 

menaçaient, effaçaient les points, recommençaient, prenaient à 
peine le temps de déjeuner et ne toléraient pas que deux clients 
vinssent les chasser de leur tapis vert. 

 
Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point 

la vie désagréable, bien que la faillite attendît Petrus Martel en fin 
de saison. 

 
La caissière, accablée, regardait du matin au soir cette partie 

interminable, écoutait du matin au soir cette discussion sans fin, 
et portait du matin au soir des chopes ou des petits verres aux 
deux joueurs infatigables. 

 
Mais Gontran entraîna sa sœur : 
 
– Viens dans le parc. C’est plus frais. 
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Au bout de l’établissement, ils aperçurent soudain l’orchestre 
sous un kiosque chinois. 

 
Un jeune homme blond, jouant du violon avec frénésie, 

gouvernait, au moyen de la tête, de ses cheveux agités en mesure, 
de tout son torse, ployé, redressé, balancé à gauche et à droite 
comme un bâton de chef d’orchestre, trois musiciens singuliers 
assis en face de lui. C’était le maestro Saint-Landri. 

 
Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument, monté sur 

roulettes, était brouetté chaque matin du vestibule des bains au 
kiosque, un flûtiste énorme, qui avait l’air de sucer une allumette 
en la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une contrebasse 
d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette 
imitation parfaite d’un mauvais orgue de Barbarie, qui avait 
surpris Christiane dans les rues du village. 

 
Comme elle s’arrêtait à les contempler, un monsieur salua 

son frère. 
 
– Bonjour, mon cher Comte. 
 
– Bonjour, Docteur. 
 
Et Gontran présenta : 
 
– Ma sœur, – Monsieur le docteur Honorat. 
 
Elle put à peine retenir sa gaîté, en face de ce troisième 

médecin. 
 
Il salua et complimenta : 
 
– J’espère que Madame n’est pas malade ? 
 
– Si. Un peu. 
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Il n’insista point et changea de conversation. 
 
– Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantôt un 

spectacle des plus intéressants à l’entrée du pays. 
 
– Quoi donc, Docteur ? 
 
– Le père Oriol va faire sauter son morne. Ah ! ça ne vous dit 

rien à vous, mais pour nous c’est un gros événement. 
 
Et il s’expliqua. 
 
Le père Oriol, le plus riche paysan de toute la contrée – on lui 

connaissait plus de cinquante mille francs de revenu – possédait 
toutes les vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste à la 
sortie du village, à l’écartement du vallon, s’élevait un petit mont, 
ou plutôt une grande butte, et sur cette butte étaient les meilleurs 
vignobles du père Oriol. Au milieu de l’un d’eux, contre la route, à 
deux pas du ruisseau s’élevait une pierre gigantesque, un morne 
qui gênait la culture et mettait à l’ombre toute une partie du 
champ qu’elle dominait. 

 
Depuis dix ans le père Oriol annonçait chaque semaine qu’il 

allait faire sauter son morne ; mais il ne s’y décidait jamais. 
 
Chaque fois qu’un garçon du pays partait pour le service, le 

vieux lui disait : 
 
– Quand tu viendras en congé, apporte-moi de la poudre pour 

mon rô. 
 
Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la 

poudre volée pour le rô du père Oriol. Il en avait plein un bahut, 
de cette poudre ; et le morne ne sautait point. 
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Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec 
son fils, le grand Jacques, surnommé Colosse, qu’on prononçait 
en auvergnat « Coloche ». Ce matin même ils avaient empli de 
poudre le ventre vidé de l’énorme roche ; puis on avait bouché 
l’ouverture en laissant seulement passer la mèche, une mèche de 
fumeur achetée chez le marchand de tabac. On mettrait le feu à 
deux heures. Ça sauterait donc à deux heures cinq, ou deux 
heures dix minutes au plus tard, car le bout de mèche était fort 
long. 

 
Christiane s’intéressait à cette histoire, amusée déjà à l’idée 

de cette explosion, retrouvant là un jeu d’enfant qui plaisait à son 
cœur simple. 

 
Ils arrivaient au bout du parc. 
 
– Où va-t-on plus loin ? dit-elle. 
 
Le docteur Honorat répondit : 
 
– Au Bout du Monde, Madame ; c’est-à-dire dans une gorge 

sans issue et célèbre en Auvergne. C’est une des plus belles 
curiosités naturelles du pays. 

 
Mais une cloche sonna derrière eux. Gontran s’écria : 
 
– Tiens, déjà le déjeuner ! 
 
Ils se retournèrent. 
 
Un grand jeune homme venait à leur rencontre. 
 
Gontran dit : 
 
– Ma petite Christiane, je te présente M. Paul Brétigny. 
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Puis à son ami : 
 
– C’est ma sœur, mon cher. 
 
Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits, des 

yeux trop ronds, d’une expression presque dure, la tête aussi 
toute ronde, très forte, une de ces têtes qui font penser à des 
boulets de canon, des épaules d’hercule, l’air un peu sauvage, 
lourd et brutal. Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut-
être s’exhalait un parfum très subtil, très fin, que la jeune femme 
ne connaissait pas ; et elle se demanda : 

 
– Qu’est-ce donc que cette odeur-là ? 
 
Il lui dit : 
 
– Vous êtes arrivée ce matin, Madame ? 
 
Sa voix était un peu sourde. 
 
Elle répondit : 
 
– Oui, Monsieur. 
 
Mais Gontran aperçut le marquis et Andermatt qui faisaient 

signe aux jeunes gens de venir déjeuner bien vite. 
 
Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur demandant 

s’ils avaient l’intention réelle d’aller voir sauter le morne. 
 
Christiane affirma qu’elle irait ; et se penchant au bras de son 

frère, elle murmura, en l’entraînant vers l’hôtel : 
 
– J’ai une faim de loup. Je serai très honteuse de manger tant 

que ça devant ton ami. 
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– II – 

Le déjeuner fut long comme sont les repas de table d’hôte. 
Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec 
son père et avec son frère. Puis elle monta se reposer jusqu’au 
moment où devait sauter le morne. 

 
Elle fut prête bien avant l’heure et força tout le monde à 

partir pour ne point manquer l’explosion. 
 
À la sortie du village, au débouché du vallon, s’élevait en effet 

une haute butte, presque un mont, qu’ils gravirent sous un ardent 
soleil en suivant un petit sentier entre les vignes. Quand ils 
parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un cri d’étonne-
ment devant l’immense horizon déployé soudain sous ses yeux. 
En face d’elle s’étendait une plaine infinie qui donnait aussitôt à 
l’âme la sensation d’un océan. Elle s’en allait, voilée par une 
vapeur légère, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusqu’à des 
monts très lointains, à peine aperçus, à cinquante ou soixante 
kilomètres, peut-être. Et sous la brume transparente, si fine, qui 
flottait sur cette vaste étendue de pays, on distinguait des villes, 
des villages, des bois, les grands carrés jaunes des moissons 
mûres, les grands carrés verts des herbages, des usines aux 
longues cheminées rouges et des clochers noirs et pointus bâtis 
avec les laves des anciens volcans. 

 
– Retourne-toi, dit son frère. 
 
Elle se retourna. Et, derrière elle, elle vit la montagne, 

l’énorme montagne bosselée de cratères. C’était d’abord le fond 
d’Enval, une large vague de verdure où on distinguait à peine 
l’entaille cachée des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente 
rapide jusqu’à la première crête qui empêchait de voir celles du 
dessus. Mais comme on se trouvait tout juste sur la ligne de 
séparation des plaines et de la montagne, celle-ci s’étendait à 
gauche, vers Clermont-Ferrand, et s’éloignant, déroulait sur le 
ciel bleu d’étranges sommets tronqués, pareils à des pustules 
monstrueuses : les volcans éteints, les volcans morts. Et là-bas, 
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tout là-bas, entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus 
haute, plus lointaine encore, ronde et majestueuse, et portant à 
son faîte quelque chose de bizarre qui ressemblait à une ruine. 

 
C’était le Puy de Dôme, le roi des monts auvergnats, puissant 

et lourd, et gardant sur sa tête, comme une couronne posée par le 
plus grand des peuples, les restes d’un temple romain. 

 
Christiane s’écria : 
 
– Oh ! que je serai heureuse ici. 
 
Et elle se sentait heureuse déjà, pénétrée par ce bien-être qui 

envahit la chair et le cœur, vous fait respirer à l’aise, vous rend 
alerte et léger quand on entre tout à coup dans un pays qui 
caresse vos yeux, qui vous charme et vous égaye, qui semblait 
vous attendre, pour lequel vous vous sentez né. 

 
On l’appelait : 
 
– Madame, Madame ! 
 
Et elle aperçut plus loin le docteur Honorat, reconnaissable à 

son grand chapeau. Il accourut et conduisit la famille vers l’autre 
versant du coteau sur une pente de gazon, à côté d’un bosquet de 
petits arbres, où une trentaine de personnes attendaient déjà, 
étrangers et paysans mêlés. 

 
Sous leurs pieds, la côte rapide descendait jusqu’à la route de 

Riom, ombragée par les saules abritant sa mince rivière ; et, au 
milieu d’une vigne au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche 
pointue que deux hommes, agenouillés à son pied, semblaient 
prier. C’était le morne. 
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Les Oriol, père et fils, attachaient la mèche. Sur la route une 
foule curieuse regardait, précédée par une ligne plus basse et 
agitée de gamins. 

 
Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour 

Christiane, qui s’assit, le cœur battant, comme si elle allait voir 
sauter avec la roche toute cette population. Le marquis, 
Andermatt et Paul Brétigny se couchèrent sur l’herbe à côté de la 
jeune femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit, d’un ton 
blagueur : 

 
– Mon cher Docteur, vous êtes donc beaucoup moins pris que 

vos confrères qui n’ont certes pas une heure à perdre pour venir à 
cette petite fête ? 

 
Honorat répondit avec bonhomie : 
 
– Je ne suis pas moins occupé ; seulement mes malades 

m’occupent moins… Et puis, j’aime mieux distraire mes clients 
que les droguer. 

 
Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup à Gontran. 
 
D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hôte, les 

dames Paille, deux veuves, la mère et la fille, les Monécu père et 
fille, et un gros homme tout petit qui soufflait comme une 
chaudière crevée, M. Aubry-Pasteur, ancien ingénieur des mines, 
qui avait fait fortune en Russie. 

 
Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit à grand’peine avec 

des mouvements préparatoires, circonspects et prudents, qui 
amusèrent beaucoup Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir 
les figures des autres curieux venus, comme eux, sur la butte. 

 
Paul Brétigny indiquait à Christiane Andermatt les pays 

aperçus au loin. C’était Riom d’abord qui faisait une tache rouge, 
une tache de tuiles dans la plaine ; puis Ennezat, Maringues, 
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Lezoux, une foule de villages à peine distincts, qui marquaient 
seulement d’un petit trou sombre la nappe interrompue de 
verdure, et là-bas, tout là-bas, au pied des montagnes du Forez, il 
prétendit lui faire distinguer Thiers. 

 
Il disait, s’animant : 
 
– Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je 

vois très bien, moi. 
 
Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna pas qu’il vît, car 

il regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et 
fixes, qu’on sentait puissants comme des lunettes marines. 

 
Il reprit : 
 
– L’Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il 

est impossible de l’apercevoir. Il est trop loin, à trente kilomètres 
d’ici. 

 
Elle ne cherchait guère à découvrir ce qu’il indiquait, car elle 

attachait sur le morne tout son regard et toute sa pensée. Elle se 
disait que, tout à l’heure, cette grosse pierre n’existerait plus, 
qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait prise d’une vague 
pitié pour la pierre, d’une pitié de petite fille pour un joujou cassé. 
Elle était là depuis si longtemps, cette pierre ; et puis elle était 
jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevés à présent, 
entassaient des cailloux à son pied, bêchant avec des mouvements 
rapides de paysans pressés. 

 
La foule de la route, sans cesse accrue, s’était rapprochée 

pour voir. Les mioches touchaient les deux travailleurs, couraient 
et remuaient autour d’eux comme de jeunes bêtes en gaîté ; et de 
la place élevée où se tenait Christiane, ces gens avaient l’air tout 
petits, une foule d’insectes, une fourmilière en travail. Le 
murmure des voix montait, tantôt léger, à peine perceptible, 
tantôt plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements 
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humains, mais émiettée dans l’air, évaporée déjà, une sorte de 
poussière de bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant 
sans cesse du village, et couvrait la pente dominant le rocher 
condamné. 

 
On s’appelait, on se réunissait par hôtels, par classes, par 

castes. Le plus bruyant des attroupements était celui des acteurs 
et musiciens, présidé, gouverné par leur directeur, Petrus Martel 
de l’Odéon, qui avait abandonné, en cette circonstance, sa partie 
de billard enragée. 

 
Le front coiffé d’un panama, les épaules couvertes d’une veste 

d’alpaga noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc, 
car il jugeait le gilet inutile aux champs, l’acteur moustachu 
prenait des airs de commandement, indiquait, expliquait et 
commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses 
subordonnés, le comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle 
et les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, 
l’énorme flûtiste Noirot, la contrebasse Nicordi, l’entouraient et 
l’écoutaient. Devant eux, trois femmes étaient assises, abritées 
par trois ombrelles, une blanche, une rouge et une bleue, qui 
formaient sous le soleil de deux heures un étrange et éclatant 
drapeau français. C’étaient Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mère, 
une mère de location disait Gontran, et la caissière du café, 
société habituelle de ces dames. L’arrangement de ces ombrelles 
aux couleurs nationales était une invention de Petrus Martel qui, 
ayant remarqué, au début de la saison, la bleue et la blanche aux 
mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la rouge à sa 
caissière. 

 
Tout près d’eux, un autre groupe attirait également l’attention 

et le regard, celui des chefs et marmitons des hôtels, au nombre 
de huit, car une lutte s’était engagée entre les gargotiers qui 
avaient envestonné de toile, pour impressionner les passants, 
jusqu’à leurs laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur 
leurs toques plates la lumière crue du jour, et présentaient, en 
même temps, l’aspect d’un état-major bizarre de lanciers blancs 
et d’une délégation de cuisiniers. 
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Le marquis demanda au docteur Honorat : 
 
– D’où vient tout ce monde ? Je n’aurais jamais cru Enval 

aussi peuplé ! 
 
– Oh ! On est venu de partout, de Châtel-Guyon, de Tournoël, 

de La Roche-Pradière, de Saint-Hippolyte. Car voilà longtemps 
qu’on parle de ça dans le pays ; et puis le père Oriol est une 
célébrité, un personnage considérable par son influence et par sa 
fortune, un véritable Auvergnat d’ailleurs, resté paysan, 
travaillant lui-même, économe, entassant or sur or, intelligent, 
plein d’idées et de projets pour ses enfants. 

 
Gontran revenait, agité, l’œil brillant. Il dit, à mi-voix : 
 
– Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux 

jolies filles ; oh ! mais gentilles, tu sais ! 
 
L’autre leva la tête et répondit : 
 
– Mon cher, je suis très bien ici, je ne bougerai pas. 
 
– Tu as tort. Elles sont charmantes. 
 
Puis, élevant la voix : 
 
– Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux fillettes de dix-

huit ou dix-neuf ans, des espèces de dames du pays, habillées 
drôlement, avec des robes de soie noire à manches collantes, des 
espèces de robes d’uniforme, des robes de couvent, deux brunes… 

 
Le docteur Honorat l’interrompit : 
 
– Cela suffit. Ce sont les filles du père Oriol, deux belles 

gamines en effet, élevées chez les Dames noires de Clermont… et 
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qui feront de beaux mariages… Ce sont deux types, mais là deux 
types de notre race, de la bonne race auvergnate ; car je suis 
Auvergnat, monsieur le Marquis ; et je vous montrerai ces deux 
enfants-là… 

 
Gontran lui coupa la parole et, sournois : 
 
– Vous êtes le médecin de la famille Oriol, Docteur ? 
 
L’autre comprit la malice, et répondit un simple « Parbleu ! » 

plein de gaîté. 
 
Le jeune homme reprit : 
 
– Comment êtes-vous parvenu à gagner la confiance de ce 

riche client ? 
 
– En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin. 
 
Et il raconta des détails sur les Oriol. Il était un peu leur 

parent d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le 
père, un original, était très fier de son vin ; et il avait surtout une 
vigne dont le produit devait être absorbé par la famille, rien que 
par la famille et les invités. Dans certaines années, on arrivait à 
vider les fûts que donnait ce vignoble d’élite, mais dans certaines 
autres on y parvenait à grand’peine. 

 
Vers le mois de mai ou de juin, quand le père voyait qu’il 

serait malaisé de boire tout ce qui restait encore, il se mettait à 
encourager son grand fils, Colosse, et il répétait : 

 
– Allons, fils, faut y parfaire. 
 
Alors ils commençaient à se verser dans la gorge des litres de 

rouge, du matin au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le 
bonhomme disait d’un ton grave, en penchant le broc sur le verre 
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de son garçon : « Faut y parfaire. » Et comme tout ce liquide 
chargé d’alcool lui échauffait le sang et l’empêchait de dormir, il 
se relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lanterne, 
réveillait « Coloche » ; et ils s’en allaient au cellier, après avoir 
pris dans le buffet une croûte de pain qu’ils trempaient dans leur 
verre rempli coup sur coup à la barrique même. Puis, quand ils 
avaient bu à sentir le vin clapoter dans leurs ventres, le père 
tapotait le bois sonore du fût pour écouter si le niveau du liquide 
avait baissé. 

 
Le marquis demanda : 
 
– Ce sont eux qui travaillent autour du morne ? 
 
– Oui, oui, parfaitement. 
 
Juste à cet instant, les deux hommes s’éloignèrent à grands 

pas de la roche chargée de poudre ; et toute la foule d’en bas qui 
les entourait, se mit à courir comme une armée en déroute. Elle 
fuyait vers Riom et vers Enval, laissant tout seul le gros rocher sur 
une petite butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en deux la 
vigne ; et ses alentours immédiats n’étaient point encore 
défrichés. 

 
La foule d’en haut, aussi nombreuse que l’autre maintenant, 

frémit d’aise et d’impatience ; et la voix forte de Petrus Martel 
annonça : 

 
– Attention ! la mèche est allumée. 
 
Christiane eut un grand frisson d’attente. Mais le docteur 

murmura dans son dos : 
 
– Oh ! s’ils ont laissé toute la mèche que je les ai vus acheter, 

nous en avons au moins pour dix minutes. 
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Tous les yeux regardaient la pierre ; et soudain un chien, un 
petit chien noir, une sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le tour, 
flaira et découvrit sans doute une odeur suspecte, car il 
commença à japper de toute sa force, les pattes roides, le poil du 
dos hérissé, la queue tendue, les oreilles droites. 

 
Un rire courut dans le public, un rire cruel ; on espérait qu’il 

ne s’en irait pas à temps. Puis des voix l’appelèrent pour l’écarter ; 
des hommes sifflèrent ; on essaya de lui lancer des cailloux qui 
n’arrivèrent pas à mi-chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et 
aboyait avec fureur contre le rocher. 

 
Christiane se mit à trembler. Une peur atroce l’avait saisie de 

voir cette bête éventrée ; tout son plaisir était fini ; elle voulait 
s’en aller ; elle répétait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante 
d’angoisse : 

 
– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera tué ! Je ne veux pas 

voir ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! Allons-nous-en… 
 
Son voisin, Paul Brétigny, s’était levé, et, sans dire un mot, il 

se mit à descendre vers le morne de toute la vitesse de ses longues 
jambes. 

 
Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ; un remous de 

terreur agita la foule ; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand 
homme, se sauva derrière le roc. Paul l’y poursuivit ; le chien 
passa encore de l’autre côté et, pendant une minute ou deux, ils 
coururent autour de la pierre, allant et revenant tantôt à droite, 
tantôt à gauche, comme s’ils eussent joué une partie de cache-
cache. 

 
Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la bête, le jeune homme se 

mit à remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommença 
ses aboiements. 
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Des vociférations de colère accueillirent le retour de 
l’imprudent essoufflé, car les gens ne pardonnent point à ceux qui 
les ont fait trembler. Christiane suffoquait d’émotion, les deux 
mains appuyées sur son cœur bondissant. Elle perdait tellement 
la tête qu’elle demanda : « Vous n’êtes pas blessé, au moins », 
tandis que Gontran, furieux, criait : « Il est fou, cet animal-là ; il 
ne fait jamais que des bêtises pareilles ; je ne connais pas un 
semblable idiot… » 

 
Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation formidable secoua 

le pays entier, et, pendant près d’une longue minute, tonna dans 
la montagne, répétée par tous les échos comme autant de coups 
de canon. 

 
Christiane ne vit rien qu’un pluie de pierres retombant et une 

haute colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-même. 
 
Et aussitôt, la foule d’en haut se précipita comme une vague 

en poussant des clameurs aiguës. Le bataillon des marmitons 
bondissait en dégringolant la butte et laissait derrière lui le 
régiment des comédiens qui dévalait, Petrus Martel à leur tête. 

 
Les trois ombrelles tricolores faillirent être emportées dans 

cette descente. 
 
Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les 

bourgeois. On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que 
sur la route les deux flots de public, refoulés tout à l’heure par la 
crainte, roulaient maintenant l’un vers l’autre pour se heurter et 
se mêler sur le lieu de l’explosion. 

 
– Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiosité 

soit apaisée, pour aller voir à notre tour. 
 
L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec 

une peine infinie, répondit : 
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– Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai plus 
rien à faire ici. 

 
Il serra les mains, salua, et s’en alla. 
 
Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le 

marquis disait à son fils : 
 
– Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le 

temps de lui, tu finiras par le blesser. 
 
Mais Gontran haussa les épaules : 
 
– Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-là ! Je te réponds 

qu’il ne se fâchera pas. Quand nous sommes tous les deux seuls, il 
se moque de tout le monde et de tout, en commençant par ses 
malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire d’honneur si tu le 
vois jamais se fâcher de mes blagues. 

 
Cependant l’agitation était extrême en bas, sur l’emplacement 

du morne disparu. La foule, énorme, houleuse, se poussait, 
ondulait, criait, en proie certes à une émotion, à un étonnement 
inattendus. 

 
Andermatt, toujours actif et curieux, répétait : 
 
– Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ? 
 
Gontran annonça qu’il allait voir ; et il partit, tandis que 

Christiane, indifférente maintenant, songeait qu’il aurait suffi 
d’une mèche un peu plus courte pour que son grand fou de voisin 
se fit tuer, se fit éventrer par des éclats de pierre parce qu’elle 
avait eu peur pour la vie d’un chien. Elle pensait qu’il devait être, 
en effet, bien violent et passionné, cet homme, pour s’exposer 
ainsi sans raison, dès qu’une femme inconnue exprimait un désir. 

 



– 38 – 

On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le 
marquis, à son tour, se demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont ? » Et 
Andermatt, n’y tenant plus, se mit à descendre la côte. 

 
Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir. 
 
Paul Brétigny demanda : 
 
– Voulez-vous mon bras, Madame ? 
 
Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant que du fer et, 

comme son pied glissait sur l’herbe chaude, elle s’appuyait dessus 
ainsi qu’elle aurait fait sur une rampe, avec une confiance 
absolue. 

 
Gontran, venu à leur rencontre, criait : 
 
– C’est une source. L’explosion a fait jaillir une source ! 
 
Et ils entrèrent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul 

et Gontran, passant devant, écartèrent les curieux en les 
bousculant, et sans s’inquiéter des grognements, ouvrirent une 
route à Christiane et à son père. 

 
Ils marchaient dans un chaos de pierres aiguës, cassées, 

noires de poudre ; et ils arrivèrent devant un trou plein d’eau 
boueuse qui bouillonnait et s’écoulait vers la rivière, à travers les 
pieds des curieux. Andermatt était déjà là, ayant traversé le public 
par des procédés d’insinuation qui lui étaient particuliers, disait 
Gontran, et il regardait avec une attention profonde sourdre du 
sol et s’échapper cette eau. 

 
Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de l’autre côté du 

trou, la regardait aussi avec un air d’étonnement ennuyé. 
Andermatt lui dit : 
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– Il faudrait la goûter, elle est peut-être minérale. 
 
Le médecin répondit : 
 
– Elle est certainement minérale. Elles sont toutes minérales 

ici. Il y aura bientôt plus de sources que de malades. 
 
L’autre reprit : 
 
– Mais il est nécessaire de la goûter. 
 
Le médecin ne s’en souciait guère : 
 
– Il faudrait au moins attendre qu’elle soit devenue propre. 
 
Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les 

premiers jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit rire. 
 
Les Oriol, père et fils, étaient là, contemplant avec gravité 

cette chose inattendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en 
devaient penser. Le père était sec, un grand corps maigre avec 
une tête osseuse, une tête grave de paysan sans barbe ; et le fils, 
plus haut encore, un géant, maigre aussi, portant la moustache, 
ressemblait en même temps à un troupier et à un vigneron. 

 
Les bouillons de l’eau semblaient augmenter, son volume 

s’accroître, et elle commençait à s’éclaircir. 
 
Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne 

parut, un verre à la main. Il suait, il soufflait, et il demeura atterré 
en apercevant son confrère, le docteur Honorat, un pied posé sur 
le bord de la source nouvelle comme un général entré le premier 
dans une place. 

 
Il demanda, haletant : 
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– Vous l’avez goûtée ? 
 
– Non. J’attends qu’elle soit propre. 
 
Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet 

air profond que prennent les experts pour déguster les vins. Puis 
il déclara : « Excellente ! » ce qui ne le compromettait pas, et, 
tendant le verre à son rival : 

 
– Voulez-vous ? 
 
Mais le docteur Honorat, décidément, n’aimait pas les eaux 

minérales, car il répondit en souriant : 
 
– Merci ! Cela suffit bien que vous l’ayez appréciée. Je 

connais leur goût. 
 
Il connaissait leur goût, à toutes, et il l’appréciait aussi, mais 

d’une façon différente. Puis, se tournant vers le père Oriol : 
 
– Ça ne vaut pas votre bon cru ! 
 
Le vieux fut flatté. 
 
Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frère et Paul lui 

frayèrent de nouveau un chemin à travers le peuple. Elle les 
suivait, appuyée sur le bras de son père. Tout à coup, elle glissa, 
faillit tomber, et regardant à ses pieds elle s’aperçut qu’elle avait 
marché sur un morceau de chair saignante, couverte de poils 
noirs et gluante de fange ; c’était une parcelle du roquet 
déchiqueté par l’explosion et piétiné par la foule. 

 
Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne put retenir ses 

larmes. Et elle murmurait en s’essuyant les yeux avec son 
mouchoir : 
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– Pauvre petite bête, pauvre petite bête ! 
 
Elle ne voulait plus rien entendre, elle voulait rentrer, 

s’enfermer. Ce jour, si bien commencé, finissait mal pour elle. 
Était-ce un présage ? Son cœur, crispé, battait à grands coups. 

 
Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils aperçurent, 

devant eux, un haut chapeau et deux basques de redingote 
s’agitant comme deux ailes noires. C’était le docteur Bonnefille, 
prévenu le dernier, et accourant, un verre à la main, comme le 
docteur Latonne. 

 
Il s’arrêta en apercevant le marquis. 
 
– Qu’est-ce que c’est, monsieur le Marquis ?… On m’a dit ?… 

une source ?… une source minérale ?… 
 
– Oui, mon cher Docteur. 
 
– Abondante ? 
 
– Mais, oui. 
 
– Est-ce que… est-ce que… ils sont là ? 
 
Gontran répondit avec gravité : 
 
– Mais oui, certainement, le docteur Latonne a même déjà 

fait l’analyse. 
 
Alors le docteur Bonnefille se remit à courir, tandis que 

Christiane, un peu distraite et égayée par sa figure, disait : 
 
– Eh bien, non, je ne rentre pas à l’hôtel, allons nous asseoir 

dans le parc. 
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Andermatt était resté là-bas, à regarder couler l’eau. 
 

– III – 

La table d’hôte fut bruyante, ce soir-là, au Splendid Hotel. 
L’affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les 
dîneurs n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine en 
tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui, 
après avoir expérimenté en vain toutes les eaux connues, 
essayaient maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupé 
par les Ravenel et les Andermatt, c’étaient, d’abord, les Monécu, 
un petit homme tout blanc, avec sa fille, une grande fille toute 
pâle qui se levait quelquefois au milieu d’un repas et s’en allait, 
laissant à moitié pleine son assiette, le gros M. Aubry-Pasteur, 
l’ancien ingénieur, les Chaufour, un ménage en noir rencontré 
toute la journée dans les allées du parc derrière une petite voiture 
qui promenait leur enfant difforme, et les dames Paille, la mère et 
la fille, veuves toutes les deux, grandes, fortes de partout, du 
devant et du derrière : 

 
– Vous voyez bien, disait Gontran, qu’elles ont mangé leurs 

maris, ce qui leur a fait mal à l’estomac. 
 
C’était une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en 

effet. 
 
Plus loin, un homme très rouge, couleur brique, M. Riquier, 

qui digérait mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de ces 
voyageurs muets qui entrent à pas sourds, la femme devant, 
l’homme derrière, dans la salle à manger des hôtels, saluent dès la 
porte et gagnent leurs chaises avec un air timide et modeste. 

 
Tout l’autre bout de la table était vide, bien que les assiettes et 

les couverts y fussent posés pour les convives de l’avenir. 
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Andermatt parlait avec animation. Il avait passé l’après-midi 
à causer avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles, 
de grands projets sur Enval. 

 
Le docteur lui avait énuméré, avec une conviction ardente, les 

mérites surprenants de son eau, bien supérieure à celle de Châtel-
Guyon, dont la vogue cependant s’était définitivement affirmée 
depuis deux ans. 

 
Donc on avait, à droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en 

plein triomphe, et à gauche, ce trou de Châtel-Guyon tout à fait 
lancé depuis peu ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant s’y 
prendre ! 

 
Il disait, s’adressant à l’ingénieur : 
 
– Oui, Monsieur, tout est là, savoir s’y prendre. Tout est 

affaire d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour créer 
une ville d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la 
lancer, il faut intéresser dans l’affaire le grand corps médical de 
Paris. Moi, Monsieur, je réussis toujours ce que j’entreprends, 
parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul qui doit 
déterminer le succès dans chaque cas spécial dont je m’occupe ; et 
tant que je ne l’ai pas trouvé, je ne fais rien, j’attends. Il ne suffit 
pas d’avoir de l’eau, il faut la faire boire ; et pour la faire boire, il 
ne suffit pas de crier soi-même dans les journaux et ailleurs 
qu’elle est sans rivale ! Il faut savoir le faire dire discrètement par 
les seuls hommes qui aient de l’action sur le public buveur, sur le 
public malade dont nous avons besoin, sur le public particulière-
ment crédule qui paye les médicaments, par les médecins. Ne 
parlez au tribunal que par les avocats ; il n’entend qu’eux, il ne 
comprend qu’eux ; ne parlez au malade que par les médecins, il 
n’écoute qu’eux. 

 
Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et 

sûr de son gendre, s’écria : 
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– Ah ! voilà qui est vrai ! Vous, d’ailleurs, mon cher, vous êtes 
unique pour toucher juste. 

 
Andermatt, excité, reprit : 
 
– Il y aurait une fortune à faire ici. Le pays est admirable, le 

climat excellent ; une seule chose m’inquiète : aurions-nous assez 
d’eau pour un grand établissement ? car les choses faites à moitié 
avortent toujours ! Il nous faudrait un grand établissement et, par 
conséquent, beaucoup d’eau, assez d’eau pour alimenter deux 
cents baignoires en même temps, avec un courant rapide et 
continu ; et la nouvelle source, jointe à l’ancienne, n’en 
alimenterait pas cinquante, quoi qu’en dise le docteur Latonne… 

 
M. Aubry-Pasteur l’interrompit : 
 
– Oh ! pour de l’eau, je vous en donnerai autant que vous 

voudrez. 
 
Andermatt fut stupéfait : 
 
– Vous ? 
 
– Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique. L’an dernier, 

vers la même époque, j’étais ici comme cette année ; car je me 
trouve très bien des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me 
reposais dans ma chambre, quand je vis arriver un gros monsieur. 
C’était le président du conseil d’administration de l’établisse-
ment. Il était fort troublé, voici pourquoi. La source Bonnefille 
baissait à tel point qu’on craignait tout à fait de la voir dispa-
raître. Me sachant ingénieur des mines, il venait me demander si 
je ne pourrais trouver un moyen de sauver sa boutique. 

 
« Je me mis donc à étudier le système géologique de la 

contrée. Vous savez que, dans chaque coin de pays, les boulever-
sements primitifs ont amené des perturbations différentes et des 
états divers du sol. 
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« Il s’agissait donc de découvrir d’où venait l’eau minérale, 

par quelles fissures, quelle était la direction de ces fissures, leur 
origine et leur nature. 

 
« Je visitai d’abord avec grand soin l’établissement, et, 

apercevant dans un coin un vieux tuyau de baignoire hors de 
service, je remarquai qu’il était déjà presque obstrué par des 
calcaires. Donc l’eau, déposant les sels qu’elle contenait sur les 
parois des conduits, les bouchait en peu de temps. Il devait en 
arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce 
sol étant granitique. Donc la source Bonnefille était bouchée. 
Rien de plus. 

 
« Il fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l’aurait 

cherchée au-dessus de son point de sortie primitif. Moi, après un 
mois d’études, d’observations et de raisonnements, je la cherchai 
et je la retrouvai cinquante mètres plus bas. Et voici pourquoi. 

 
« Je vous ai dit tout à l’heure qu’il fallait déterminer d’abord 

l’origine, la nature et la direction des fissures du granit qui 
amènent l’eau. Il me fut aisé de constater que ces fissures allaient 
de la plaine vers la montagne et non de la montagne vers la 
plaine, inclinées comme un toit, par suite assurément d’un 
affaissement de cette plaine qui avait entraîné avec elle dans son 
effondrement les premiers contreforts des monts. Donc l’eau, au 
lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches 
granitiques. Et je découvris ainsi la cause de ce phénomène 
imprévu. 

 
« Autrefois la Limagne, cette vaste étendue de terrains 

sablonneux et argileux dont on aperçoit à peine les limites, se 
trouvait au niveau du premier plateau des monts ; mais, par suite 
de la constitution géologique de ses dessous, elle s’abaissa, 
entraînant vers elle le bord de la montagne, comme je l’expliquais 
tout à l’heure. Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au 
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point de séparation des terres et du granit, un immense barrage 
d’argile d’une extrême profondeur et impénétrable aux liquides. 

 
« Et il arrive ceci : 
 
« L’eau minérale provient des foyers des anciens volcans. 

Celle qui arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacée 
comme les sources ordinaires ; celle qui vient des foyers plus 
proches jaillit encore chaude, à des degrés différents, suivant 
l’éloignement du fourneau. Mais voici la marche qu’elle suit. Elle 
descend à des profondeurs inconnues, jusqu’au moment où elle 
rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant 
traverser, et poussée par de grandes pressions, elle cherche une 
issue. Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle s’y engage 
et les remonte jusqu’au moment où elles arrivent à fleur du sol. 
Alors, reprenant sa direction première, elle se remet à couler vers 
la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que nous ne 
voyons pas la centième partie des eaux minérales de ces vallons. 
Nous découvrons seulement celles dont le point de sortie se 
trouve à nu. Quant aux autres, parvenant au bord des fissures 
granitiques sous une couche épaisse de terre végétale et cultivée, 
elles se perdent dans ces terres qui les absorbent. 

 
« D’où je conclus : 1º Que, pour avoir de l’eau, il suffit de 

chercher en suivant l’inclinaison et la direction des bandes de 
granit superposées. 

 
« 2º Que, pour la conserver, il suffit d’empêcher les fissures 

d’être bouchées par les dépôts de calcaires, c’est-à-dire 
d’entretenir avec soin les petits puits artificiels à creuser. 

 
« 3º Que, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au 

moyen d’un sondage pratiqué jusqu’à la même fissure du granit 
au-dessous de lui, et non pas au-dessus, à la condition, bien 
entendu, de se placer en deçà du barrage d’argile qui force les 
eaux à remonter. 
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« À ce point de vue, la source découverte aujourd’hui est 
admirablement située à quelques mètres seulement de ce barrage. 
Si on voulait fonder un nouvel établissement, c’est là qu’il le 
faudrait placer. 

 
Il y eut un silence quand il cessa de parler. 
 
Andermatt, ravi, dit seulement : 
 
– Ce que c’est ! quand on ouvre les coulisses, tout le mystère 

s’évanouit. Vous êtes un homme précieux, monsieur Aubry-
Pasteur. 

 
Seuls, avec lui, le marquis et Paul Brétigny avaient compris. 

Senl aussi Gontran n’avait rien écouté. Les autres, oreilles et yeux 
ouverts sur la bouche de l’ingénieur, demeuraient stupides 
d’étonnement. Les dames Paille surtout, très dévotes, se 
demandaient si cette explication d’un phénomène ordonné par 
Dieu et accompli selon ses moyens mystérieux n’avait pas 
quelque chose d’irréligieux. La mère crut devoir dire : « La 
Providence est bien surprenante. » Des dames, au milieu de la 
table, approuvèrent d’un mouvement de tête, inquiètes aussi 
d’avoir entendu ces paroles incompréhensibles. 

 
M. Riquier, l’homme couleur brique, déclara : 
 
– Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux 

d’Enval, voilà dix jours que j’en prends et je n’en ressens encore 
aucun effet. 

 
M. et Mme Chaufour protestèrent au nom de leur enfant, qui 

commençait à remuer la jambe droite, ce qui n’était pas arrivé 
depuis six ans qu’on le soignait. 

 
Riquier répliqua : 
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– Cela prouve que nous n’avons pas la même maladie, 
parbleu ; cela ne prouve pas que l’eau d’Enval guérisse les 
affections d’estomac. 

 
Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel essai inutile. 
 
Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom de sa fille et 

affirma que, depuis huit jours, elle commençait à tolérer les 
aliments sans être obligée de sortir à chaque repas. 

 
Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette. 
 
Les dames Paille également se trouvaient mieux. 
 
Alors Riquier se fâcha, et se tournant brusquement vers les 

deux femmes : 
 
– Vous avez mal à l’estomac, vous, Mesdames ? 
 
Elles répondirent ensemble : 
 
– Mais, oui, Monsieur. Nous ne digérons rien. 
 
Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant : 
 
– Vous… vous… Mais il suffit de vous regarder ! Vous avez 

mal à l’estomac, vous, Mesdames ? C’est-à-dire que vous mangez 
trop. 

 
Mme Paille, mère, devint furieuse et répliqua : 
 
– Pour vous, Monsieur, ça n’est pas douteux, vous montrez 

bien le caractère des gens qui ont l’estomac perdu. On n’a pas tort 
de dire que les bons estomacs font les hommes aimables. 
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Une vieille dame très maigre, dont personne ne savait le nom, 
dit avec autorité : 

 
– Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux 

d’Enval si le chef de l’hôtel se souvenait un peu qu’il fait la cuisine 
pour des malades. Vraiment, il nous donne des choses 
impossibles à digérer. 

 
Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une 

indignation contre l’hôtelier qui servait des langoustes, des 
charcuteries, de l’anguille tartare, des choux, oui, des choux et des 
saucisses, tous les aliments les plus indigestes du monde pour ces 
gens à qui les trois docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat 
ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres et 
tendres, des légumes frais et des laitages. 

 
Riquier frémissait de colère : 
 
– Est-ce que les médecins ne devraient pas surveiller la table 

des stations thermales, sans laisser le choix si important des 
nourritures à l’appréciation d’une brute ? Ainsi, tous les jours on 
nous sert des œufs durs, des anchois et du jambon comme hors-
d’œuvre… 

 
M. Monécu l’interrompit : 
 
– Oh ! pardon, ma fille ne digère bien que le jambon qui lui a 

été ordonné d’ailleurs par Mas-Roussel et par Rémusot. 
 
Riquier cria : 
 
– Le jambon ! le jambon ! mais c’est un poison, Monsieur. 
 
Et tout à coup la table se trouva divisée en deux clans, les uns 

tolérant et les autres ne tolérant pas le jambon. 
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Et une discussion interminable commença, reprise chaque 
jour, sur le classement des aliments. 

 
Le lait lui-même fut discuté avec emportement, Riquier n’en 

pouvant boire un verre à bordeaux sans subir aussitôt une 
indigestion. 

 
Aubry-Pasteur lui répondit, irrité à son tour qu’on contestât 

les qualités de choses qu’il adorait : 
 
– Mais, sacristi, Monsieur, si vous êtes atteint de dyspepsie, 

et moi de gastralgie, nous exigerons des aliments aussi différents 
que les verres de lunettes nécessaires aux myopes et aux 
presbytes qui ont cependant, les uns et les autres, les yeux 
malades. 

 
Il ajouta : 
 
– Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois 

qu’il n’y a rien de plus mauvais pour l’homme que le vin. Tous les 
buveurs d’eau vivent cent ans, tandis que nous… 

 
Gontran reprit en riant : 
 
– Ma foi, sans le vin et sans… le mariage, je trouverais la vie 

assez monotone. 
 
Les dames Paille baissèrent les yeux. Elles buvaient 

abondamment du vin de Bordeaux supérieur, sans eau ; et leur 
double veuvage semblait indiquer qu’elles avaient appliqué la 
même méthode pour leurs maris, la fille ayant vingt-deux ans, et 
la mère à peine quarante. 

 
Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et 

songeur. Il demanda tout à coup à Gontran : 
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– Savez-vous où demeurent les Oriol ? 
 
– Oui, on m’a montré leur maison tout à l’heure. 
 
– Pourrez-vous m’y conduire après dîner ? 
 
– Certainement. Cela me fera même plaisir de vous 

accompagner. Je ne serai point fâché de revoir les deux fillettes. 
 
Et dès que le dîner fut terminé ils s’en allèrent, tandis que 

Christiane, fatiguée, le marquis et Paul Brétigny montaient au 
salon pour finir la soirée. 

 
Il faisait encore grand jour, car on dîne tôt dans les stations 

thermales. 
 
Andermatt prit le bras de son beau-frère. 
 
– Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si l’analyse 

donne ce qu’espère le docteur Latonne, je vais probablement 
tenter ici une grosse affaire : une Ville d’Eaux. Je veux lancer une 
Ville d’Eaux ! 

 
Il s’arrêta au milieu de la rue et, prenant son compagnon par 

les deux bords de sa jaquette : 
 
– Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est 

amusant, les affaires, non pas les affaires des marchands ou des 
commerçants, mais les grandes affaires, les nôtres ! Oui, mon 
cher, quand on les entend bien, cela résume tout ce qu’ont aimé 
les hommes, c’est en même temps la politique, la guerre, la 
diplomatie, tout, tout ! il faut toujours chercher, trouver, 
inventer, tout comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout oser. 
Le grand combat, aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. 
Moi, je vois les pièces de cent sous comme de petits troupiers en 
culotte rouge, les pièces de vingt francs comme des lieutenants 
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bien luisants, les billets de cent francs comme des capitaines, et 
ceux de mille comme des généraux. Et je me bats, sacrebleu ! je 
me bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le 
monde. Et c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient 
les puissants de jadis. Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, 
voilà, les vrais, les seuls puissants ! Tenez, regardez ce village, ce 
pauvre village ! J’en ferai une ville, moi, une ville blanche, pleine 
de grands hôtels qui seront pleins de monde, avec des ascenseurs, 
des domestiques, des voitures, une foule de riches servie par une 
foule de pauvres ; et tout cela parce qu’il m’aura plu, un soir, de 
me battre avec Royat, qui est à droite, avec Châtel-Guyon, qui est 
à gauche, avec le Mont-Dore, La Bourboule, Châteauneuf, Saint-
Nectaire, qui sont derrière nous, avec Vichy, qui est en face ! Et je 
réussirai, parce que je tiens le moyen, le seul moyen. Je l’ai vu 
tout d’un coup aussi clairement qu’un grand général voit le côté 
faible de l’ennemi. Il faut savoir aussi conduire les hommes, dans 
notre métier, et les entraîner comme les dompter. Cristi, c’est 
amusant de vivre quand on peut faire ces choses-là ! J’en ai 
maintenant pour trois ans de plaisir avec ma ville. Et puis, 
regardez cette chance de trouver cet ingénieur qui nous a dit des 
choses admirables au dîner, des choses admirables, mon cher. 
C’est clair comme le jour, son système. Grâce à lui, je ruine 
l’ancienne société sans avoir même besoin de l’acheter. 

 
Il s’était remis à marcher et ils montaient doucement la route 

de gauche vers Châtel-Guyon. 
 
Gontran affirmait parfois : 
 
– Quand je passe auprès de mon beau-frère, j’entends très 

bien dans sa tête le même bruit que dans les salles de Monte-
Carlo, ce bruit d’or remué, battu, traîné, raclé, perdu, gagné. 

 
Andermatt, en effet, éveillait l’idée d’une étrange machine 

humaine construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler 
mentalement de l’argent. Il mettait d’ailleurs une grande 
coquetterie à son savoir-faire spécial, et se vantait de pouvoir 
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évaluer au premier coup d’œil la valeur précise d’une chose 
quelconque. Aussi, le voyait-on, à tout instant, partout où il se 
trouvait, prendre un objet, l’examiner, le retourner et déclarer : 
« Ca vaut tant. » Sa femme et son beau-frère, égayés par cette 
manie, s’amusaient à le tromper, à lui présenter des meubles 
bizarres en le priant de les estimer ; et quand il demeurait 
perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables, ils riaient 
tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, à Paris, 
Gontran l’arrêtait devant un magasin, le forçait à apprécier la 
valeur d’une vitrine entière ou bien d’un cheval de fiacre boiteux, 
ou bien encore d’une voiture de déménagement avec tous les 
meubles qu’elle portait. 

 
À table, un soir de grand dîner chez sa sœur, il somma 

William de lui dire à peu près ce que pouvait valoir l’obélisque ; 
puis, quand l’autre eut cité un chiffre quelconque, il posa la même 
question pour le pont Solférino et l’arc de triomphe de l’Étoile. Et 
il conclut avec gravité : 

 
– Vous feriez un travail très intéressant sur l’évaluation des 

principaux monuments du globe. 
 
Andermatt ne se fâchait jamais et se prêtait à toutes ses 

plaisanteries, en homme supérieur, sûr de lui. 
 
Gontran ayant demandé un jour : « Et moi, combien est-ce 

que je vaux ? » William refusa de répondre, puis, sur les instances 
de son beau-frère qui répétait : « Voyons, si je devenais 
prisonnier des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour me 
racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !… eh bien !… je ferais un 
billet, mon cher. » Et son sourire disait tant de choses que l’autre, 
un peu vexé, n’insista plus. 

 
Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait 

l’esprit très fin, les connaissait à merveille, et les collectionnait 
habilement avec ce flair de limier qu’il apportait à toutes les 
transactions commerciales. 
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Ils étaient arrivés devant une maison d’aspect bourgeois. 

Gontran l’arrêta et lui dit : 
 
– C’est ici. 
 
Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chêne ; ils 

frappèrent, et une maigre servante vint ouvrir. 
 
Le banquier demanda : 
 
– Monsieur Oriol ? 
 
La femme dit : 
 
– Entrez. 
 
Ils entrèrent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme où 

brûlait encore un petit feu sous une marmite ; puis on les fit 
passer dans une autre pièce où la famille Oriol était réunie. Le 
père dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur une autre. Le 
fils, les deux coudes sur la table, lisait Le Petit Journal avec une 
attention violente d’esprit faible, toujours échappé, et les deux 
filles, dans l’embrasure de la fenêtre, travaillaient à la même 
tapisserie commencée par les deux bouts. 

 
Elles se dressèrent les premières, d’un seul mouvement, 

stupéfaites de cette visite imprévue ; puis, le grand Jacques leva la 
tête, une tête congestionnée par l’effort du cerveau ; puis, enfin, le 
père Oriol se réveilla et rappela à lui, l’une après l’autre, ses 
longues jambes étendues sur la seconde chaise. 

 
La pièce était nue, peinte à la chaux, pavée, meublée de sièges 

de paille, d’une commode d’acajou, de quatre gravures d’Épinal 
sous verre et de grands rideaux blancs. 
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Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevée 
jusqu’aux genoux, attendait sur la porte, clouée là par la curiosité. 

 
Andermatt se présenta, se nomma, nomma son beau-frère le 

comte de Ravenel, s’inclina profondément devant les jeunes filles, 
avec un salut plongeon de la plus extrême élégance, puis s’assit 
tranquillement en ajoutant : 

 
– Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai 

pas d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous 
avez découvert tantôt une source dans votre vigne. L’analyse de 
cette eau sera faite dans quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me 
retire, bien entendu ; si, au contraire, elle donne ce que j’espère, 
je vous propose d’acheter cette pièce de terre et toutes celles qui 
l’entourent. 

 
« Pensez à ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce 

que je vous offre là, personne ! L’ancienne Société touche à la 
faillite, elle n’aura donc pas l’idée de bâtir un nouvel établisse-
ment, et l’insuccès de cette entreprise n’encouragera pas de 
nouvelles tentatives. 

 
« Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez votre famille. 

Quand l’analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me 
va, je dirai oui, s’il ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne 
marchande jamais, moi. » 

 
Le paysan, homme d’affaires à sa manière, et fin comme pas 

un, répondit avec politesse qu’il verrait, qu’il était honoré, qu’il 
réfléchirait, et il offrit un verre de vin. 

 
Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit à ses 

filles, qui s’étaient remises à travailler, les yeux baissés sur 
l’ouvrage : 

 
– Baillez de la lumière, pitiotes. 
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Elles se levèrent toutes les deux ensemble, passèrent dans 
une pièce voisine, puis revinrent, l’une portant deux bougies 
allumées, l’autre quatre verres sans pied, des verres de pauvre. 
Les bougies étaient neuves, ornées de bobèches de papier rose, 
placées en ornement sans doute sur la cheminée des fillettes. 

 
Alors Colosse se dressa ; car les mâles seuls allaient au cellier. 
 
Andermatt eut une idée. 
 
– Ca me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous êtes le 

premier vigneron du pays, il doit être fort beau ! 
 
Oriol, touché au cœur, s’empressa de les conduire, et prenant 

un des flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis 
on descendit dans une cour où un reste de clarté laissait deviner 
des tonnes vides debout, des meules de granit géantes roulées 
dans un coin, percées d’un trou au milieu, pareilles aux roues de 
quelque char antique et colossal, un pressoir démonté avec ses vis 
de bois, ses membres bruns vernis par l’usure et luisant soudain 
dans l’ombre sous un reflet de la lumière, puis des instruments de 
travail dont l’acier poli par la terre avait des éclats d’arme de 
guerre. Toutes ces choses s’éclairaient peu à peu à mesure que le 
vieux passait devant elles, portant d’une main sa bougie et faisant 
de l’autre un réflecteur. 

 
On sentait déjà le vin, le raisin pilé, séché. Ils arrivèrent 

devant une porte fermée par deux serrures. Oriol l’ouvrit, et 
élevant soudain au-dessus de sa tête le flambeau, montra 
vaguement une longue suite de barriques alignées et portant sur 
leur flanc ventru un second rang de fûts moins gros. Il fit voir 
d’abord que cette cave de plain-pied s’enfonçait dans la 
montagne, puis il expliqua les contenus des pièces, les âges, les 
récoltes, les mérites, puis, lorsqu’on fut arrivé devant le cru de la 
famille, il caressa de la main la futaille ainsi qu’on fait sur la 
croupe d’un cheval aimé, et d’une voix fière : 
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– Vous allez goûter chélui-là. Il n’y a pas un vin en bouteille 
qui le vaille, pas un, ni à Bordeaux ni ailleurs. 

 
Car il avait l’amour violent des campagnards pour le vin resté 

en pièce. 
 
Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le 

robinet de la chantepleure, tandis que le père l’éclairait avec 
précaution comme s’il eût accompli un travail difficile et 
minutieux. 

 
La bougie frappait en plein leurs visages, la tête de vieux 

procureur de l’aïeul et la tête de troupier paysan du fils. 
 
Andermatt murmura à l’oreille de Gontran : 
 
– Hein, quel beau Téniers. 
 
Le jeune homme répondit tout bas : 
 
– J’aime mieux les filles. 
 
Puis on revint. 
 
Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux 

deux Oriol. 
 
Les fillettes s’étaient rapprochées de la table et continuaient 

leur travail comme si personne n’eût été là. Gontran les regardait 
sans cesse, se demandant si elles étaient jumelles, tant elles se 
ressemblaient. Une pourtant était plus grasse, et plus petite, 
l’autre plus distinguée. Leurs cheveux, châtains, non pas noirs, 
collés en bandeaux sur les tempes, luisaient aux légers 
mouvements de leurs têtes. Elles avaient la mâchoire et le front 
un peu forts de la race auvergnate, les pommettes un peu 
marquées, mais la bouche charmante, l’œil ravissant, les sourcils 
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d’une netteté rare, et une fraîcheur de teint délicieuse. On sentait 
à les voir qu’elles n’avaient point été élevées dans cette maison, 
mais dans une pension élégante, dans le couvent où vont les 
demoiselles riches et nobles de l’Auvergne, et qu’elles avaient 
recueilli là les manières discrètes des filles du monde. 

 
Cependant Gontran, pris de dégoût devant ce verre rouge 

placé devant lui, poussait le pied d’Andermatt pour le décider à 
partir. Il se leva enfin et tous deux serrèrent avec énergie les 
mains des deux paysans, puis ils saluèrent de nouveau, avec 
cérémonie, les jeunes filles qui répondirent, sans se lever cette 
fois, par un léger mouvement de tête. 

 
Dès qu’ils furent dans la rue, Andermatt se remit à parler. 
 
– Hein, mon cher, quelle curieuse famille ! Comme elle est 

palpable ici, la transition du peuple au monde ! On avait besoin 
du fils pour cultiver la vigne, afin d’économiser le salaire d’un 
homme – stupide économie – n’importe, on l’a gardé ; et il est 
côté peuple. Quant aux filles, elles sont côté monde, presque tout 
à fait déjà. Qu’elles fassent des mariages propres, et elles seront 
aussi bien que n’importe laquelle de nos femmes, et même 
beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-là 
autant qu’un géologue de trouver un animal de la période 
tertiaire ! 

 
Gontran demanda : 
 
– Laquelle préférez-vous ? 
 
– Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle quoi ?… 
 
– De ces fillettes ? 
 
– Ah ! par exemple, je n’en sais rien ! Je ne les ai pas 

regardées au point de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que 
cela peut vous faire, vous n’avez pas l’intention d’en enlever une ? 
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Gontran se mit à rire : 
 
– Oh ! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des 

femmes fraîches, vraiment fraîches, fraîches comme on ne l’est 
jamais chez nous. J’aime les regarder comme vous aimez regarder 
un Téniers, vous. Rien ne me plaît à voir autant qu’une jolie fille, 
n’importe où, de n’importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, à 
moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire, j’admire passionné-
ment, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et désintéressé ! 
Que voulez-vous, j’aime ça ! À propos, vous ne pourriez pas me 
prêter cinq mille francs ? 

 
L’autre s’arrêta et murmura un : « Encore ! » énergique. 
 
Gontran répondit avec simplicité : « Toujours ! » Puis ils se 

remirent à marcher. 
 
Andermatt reprit : 
 
– Que diable faites-vous de l’argent ? 
 
– Je le dépense. 
 
– Oui, mais vous le dépensez avec excès. 
 
– Mon cher ami, j’aime autant dépenser l’argent que vous 

aimez le gagner. Comprenez-vous ? 
 
– Très bien, mais vous ne le gagnez point. 
 
– C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous 

savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement le dépenser, par 
exemple. L’argent ne vous paraît propre qu’à vous procurer des 
intérêts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je sais admirablement 
le dépenser. Il me procure mille choses que vous ne connaissez 



– 60 – 

que de nom. Nous étions faits pour devenir beaux-frères. Nous 
nous complétons admirablement. 

 
Andermatt murmura : 
 
– Quel toqué ! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs, mais 

je vous prêterai quinze cents francs… parce que… parce que 
j’aurai peut-être besoin de vous dans quelques jours. 

 
Gontran répliqua, très calme : 
 
– Alors je les accepte comme acompte. 
 
L’autre lui tapa sur l’épaule sans répondre. 
 
Ils arrivaient auprès du parc éclairé par des lampions pendus 

aux branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air 
classique et lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de 
silences, exécuté par les quatre mêmes artistes, exténués de jouer 
toujours, matin et soir, dans cette solitude, pour les feuilles et le 
ruisseau, de produire l’effet de vingt instruments, et las aussi de 
n’être guère payés à la fin du mois, Petrus Martel complétant 
toujours leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de 
liqueurs que ne consommeraient jamais les baigneurs. 

 
À travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du 

billard, le heurt de billes et les voix annonçant : « Vingt, vingt et 
un, vingt-deux. » 

 
Andermatt et Gontran montèrent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et 

le docteur Honorat buvaient leur café à côté des musiciens. Petrus 
Martel et Lapalme jouaient leur partie acharnée ; et la caissière se 
réveilla pour demander : 

 
– Qu’est-ce que désirent ces messieurs ? 
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– IV – 

Les deux Oriol avaient longtemps causé après que les petites 
s’étaient couchées. Émus et excités par la proposition 
d’Andermatt, ils cherchaient les moyens d’allumer davantage son 
désir, sans compromettre leurs intérêts. En paysans précis, 
pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les chances, 
comprenant fort bien que, dans un pays où les sources minérales 
jaillissent le long de tous les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, 
par une demande exagérée, cet amateur inattendu, impossible à 
retrouver. Et cependant il ne fallait pas non plus lui laisser 
entièrement entre les mains cette source qui pouvait donner un 
jour un flot d’argent liquide, Royat et Châtel-Guyon leur servant 
d’enseignement. 

 
Ils cherchaient donc par quels procédés ils pourraient 

enflammer jusqu’à la frénésie l’ardeur du banquier, ils imagi-
naient des combinaisons de sociétés fictives couvrant ses offres, 
une suite de ruses maladroites, qu’ils sentaient défectueuses sans 
parvenir à en inventer de plus habiles. Ils dormirent mal ; puis, 
au matin, le père, s’étant réveillé le premier, se demanda si la 
source n’avait pas disparu dans la nuit. C’était admissible, après 
tout, qu’elle fût partie comme elle était venue, rentrée dans la 
terre, impossible à reprendre. Il se leva, inquiet, saisi d’une peur 
d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte ; et le grand Colosse, 
tirant ses jambes de ses draps gris, s’habilla pour aller voir avec le 
père. 

 
En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source 

elle-même, enlèveraient les pierres, la rendraient belle, propre, 
comme une bête qu’on veut vendre. 

 
Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en 

route, côte à côte, de leur grand pas balancé. 
 
Ils allaient sans rien regarder, l’esprit préoccupé de leurs 

affaires, répondant par un seul mot au bonjour des voisins et des 
amis qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom, 
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ils commencèrent à s’émouvoir, regardant au loin s’ils 
apercevaient l’eau bouillonnant et luisant sous le soleil du matin. 
La route était vide, blanche et poudreuse, frôlée par la rivière 
qu’abritaient des saules. Sous l’un d’eux, tout à coup, Oriol 
aperçut deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut 
le père Clovis assis au bord du chemin, ses béquilles posées sur 
l’herbe, à ses côtés. 

 
C’était un vieux paralytique, célèbre dans tout le pays, où il 

rôdait depuis dix ans d’une façon pénible et lente, sur ses jambes 
de chêne, comme il disait, pareil à un pauvre de Callot. Ancien 
braconnier de bois et de ruisseaux, souvent saisi et condamné, il 
avait pris des douleurs à ses longs affûts couchés sur l’herbe 
humide et à ses pêches nocturnes dans les rivières, qu’il 
parcourait avec de l’eau jusqu’à mi-corps. Maintenant il geignait 
et déambulait à la manière d’un crabe qui aurait perdu ses pattes. 
Il allait, traînant par terre la jambe droite comme une loque, et la 
gauche relevée, pliée en deux. Mais les garçons du pays, qui 
couraient, à la brune, après les filles ou après les lièvres, 
affirmaient qu’on rencontrait le père Clovis, rapide comme un 
cerf et souple comme une couleuvre, sous les buissons et dans les 
clairières, et que ses rhumatismes n’étaient en somme que de la 
« farce à gendarmes ». Colosse surtout s’entêtait à soutenir qu’il 
l’avait vu, non pas une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses 
béquilles sous le bras. 

 
Et le vieil Oriol s’arrêta en face du vieux vagabond, l’esprit 

frappé par une idée encore confuse, car les conceptions étaient 
lentes dans sa tête carrée d’Auvergnat. 

 
Il lui dit bonjour ; l’autre répondit bonjour. Puis ils parlèrent 

du temps, de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore ; 
mais comme Colosse avait pris de l’avance, son père le rejoignit à 
grands pas. 
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Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le 
fond du trou était rouge, d’un beau rouge foncé, venu d’un 
abondant dépôt de fer. 

 
Les deux hommes se regardèrent souriants, puis ils se mirent 

à nettoyer les alentours, à enlever les pierres, dont ils firent un 
tas. Et ayant trouvé les derniers débris du chien mort, ils les 
enterrèrent en plaisantant. Mais soudain le vieil Oriol laissa 
tomber sa bêche. Un pli malin de joie et de triomphe rida les 
coins de sa lèvre plate et les bords de son œil sournois ; et il dit au 
fils : 

 
– Viens-t’en, pour voir. 
 
L’autre obéit ; ils regagnèrent la route et revinrent sur leurs 

pas. Le père Clovis chauffait toujours au soleil ses membres et ses 
béquilles. 

 
Oriol, s’arrêtant en face de lui, demanda : 
 
– Veux-tu gagner une pièche de chent francs ? 
 
L’autre, prudent, ne répondit rien. 
 
Le paysan reprit : 
 
– Hein ! chent francs ? 
 
Alors le vagabond se décida et murmura : 
 
– Fouchtra, quo sé damando pas ! 
 
– Eh bien ! mon païré, vlà ché qui faut faire. 
 
Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous-

entendus et des répétitions sans nombre, que s’il consentait à 
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prendre un bain d’une heure, tous les jours, de dix à onze, dans 
un trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, à côté de sa source, et à 
être guéri au bout d’un mois, ils lui donneraient cent francs en 
écus d’argent. 

 
Le paralytique écoutait d’un air stupide, puis il dit : 
 
– Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est 

pas votre eau qui l’ pourra. 
 
Mais Colosse se fâcha tout à coup. 
 
– Allons, vieux farcheur, tu chais, j’ la connais ta maladie, 

moi, on ne me la conte pas. Qué que tu faisais, lundi dernier, dans 
l’ bois de Comberombe, à onze heures de nuit ? 

 
Le vieux répondit vivement : 
 
– Ché pas vrai. 
 
Mais Colosse s’animant : 
 
– Ché pas vrai bougrrre que t’as chauté par-dechus le foché à 

Jean Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin ? 
 
L’autre répéta avec énergie : 
 
– Ché pas vrai ! 
 
– Ché pas vrai que je t’ai crié : « Ohé, Cloviche, les 

gendarmes », et que t’as tourné par la chente du Moulinet ? 
 
– Ché pas vrai. 
 
Le grand Jacques, furieux, presque menaçant, criait : 
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– Ah ! ché pas vrai ! Eh bien, vieux trois pattes, écoute : 

quand je t’y verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien à l’eau, je te 
pincherai, t’entends bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, 
et j’ t’attache à quéque arbre jusqu’au matin, où nous allons te 
r’prendre, tout le village enchemble… 

 
Le père Oriol arrêta son fils, puis très doux : 
 
– Écoute, Cloviche, tu peux bien échayer la chose ! Nous te 

faijons un bain, Coloche et moi ; t’y viens chaque jour, un mois 
durant. Pour cha, j’ te donne, non point chent, mais deux chents 
francs. Et puis, écoute, si t’es guori, l’ mois fini, che ch’ra chinq 
chents d’ plus. T’entends bien, chinq chents, en écus d’argent, 
plus deux chents, ça fait chept chents. 

 
« Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq 

chents pour la guérison. Et puis écoute : des douleurs cha r’vient. 
Si cha t’ reprend à l’automne, nous sommes pour rien, l’eau aura 
pas moins fait chon effet. 

 
Le vieux répondit avec calme : 
 
– Dans che cas-là j’ veux ben. Chi cha n’ réuchit pas, on l’ 

verra toujours. 
 
Et les trois hommes se serrèrent la main pour sceller le 

marché conclu. Puis les deux Oriol retournèrent à leur source afin 
de creuser le bain du père Clovis. 

 
Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils 

entendirent des voix sur la route. 
 
C’était Andermatt et le docteur Latonne. Les deux paysans 

clignèrent de l’œil et cessèrent de creuser la terre. 
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Le banquier vint à eux, leur serra les mains ; puis tous les 
quatre se mirent à regarder l’eau, sans dire un mot. 

 
Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait 

ses bouillons et ses gaz, puis s’écoulait vers le ruisseau par une 
mince rigole qu’elle avait déjà dessinée. Oriol, un sourire 
d’orgueil sur les lèvres, dit tout à coup : 

 
– Hein ! y en a, du fer ? 
 
Tout le fond était déjà rouge en effet, et même les petits 

cailloux qu’elle baignait en s’écoulant semblaient couverts d’une 
sorte de moisissure pourpre. 

 
Le docteur Latonne répondit : 
 
– Oui, mais ça ne dit rien, ce sont ses autres qualités qu’il faut 

connaître. 
 
Le paysan reprit : 
 
– D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre 

hier au choir, et cha nous a déjà tenu le corps fraîche. Pas vrai, 
fils ? 

 
Le grand gars répondit avec conviction : 
 
– Pour chûr que cha nous a tenu le corps fraîche. 
 
Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou. 

Il se tourna vers le médecin. 
 
– Il nous faudrait à peu près six fois ce volume d’eau pour ce 

que je voudrais faire, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, à peu près. 
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– Pensez-vous qu’on les trouverait ? 
 
– Oh ! moi, je n’en sais rien. 
 
– Voilà ! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer d’une 

façon définitive qu’après les sondages. Il faudrait d’abord une 
promesse de vente notariée, une fois l’analyse connue, mais ne 
devant avoir son effet que si les sondages consécutifs donnent les 
résultats espérés. 

 
Le père Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Andermatt 

alors lui expliqua l’insuffisance d’une seule source et lui démontra 
qu’il ne pourrait acheter réellement que s’il en trouvait d’autres. 
Mais il ne les pourrait chercher, ces autres sources, qu’après la 
signature d’une promesse de vente. 

 
Les deux paysans parurent aussitôt convaincus que leurs 

champs contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il 
suffisait de creuser, on verrait, on verrait. 

 
Andermatt dit simplement : 
 
– Oui, on verra. 
 
Mais le père Oriol trempa sa main dans l’eau et déclara : 
 
– Fouchtra, elle est chaude à cuire un œuf, bien plus chaude 

que chelle à Bonnefille. 
 
Latonne à son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’était 

possible. 
 
Le paysan continua : 
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– Et puis elle a plus de goût et du meilleur goût ; elle ne chent 
pas faux, comme l’autre. Oh ! chelle-là, moi, j’en réponds, qu’elle 
est bonne ! J’ les connais, les eaux du pays, depuis chinquante ans 
que j’ les r’garde couler. J’en ai jamais vu d’ plus belle, jamais, 
jamais ! 

 
Il se tut quelques secondes et reprit : 
 
– Ché n’est pas pour faire l’article que j’ dis cha ! pour chûr 

non. J’ voudrais faire l’épreuve d’vant vous, la vraie épreuve, pas 
votre épreuve de pharmachien, mais l’épreuve sur un malade. Je 
parie qu’elle guérirait un paralytique, chelle-là, tant qu’elle est 
chaude et bonne de goût, je l’ parie ! 

 
Il parut chercher dans sa tête, puis regarder au sommet des 

monts voisins s’il ne découvrirait pas le paralytique désiré. Ne 
l’ayant point découvert, il abaissa ses yeux sur la route. 

 
À deux cents mètres de là, on distinguait, au bord du chemin, 

les deux jambes inertes du vagabond dont le corps était caché par 
le tronc du saule. 

 
Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda à son 

fils : 
 
– Ch’est pas l’ païrè Cloviche qu’est encore là ? 
 
Colosse répondit en riant : 
 
– Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi vite qu’un lièvre. 
 
Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction 

grave et profonde : 
 
– T’nez, Monchieu, écoutez-moi. En v’là un là-bas, de 

paralytique, que monchieu le Docteur connaît bien, mais un vrai, 
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qu’on n’a pas vu faire un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu 
l’ Docteur ? 

 
Latonne affirma : 
 
– Oh ! celui-là, si vous le guérissez, je paie votre eau un franc 

le verre. 
 
Puis, se tournant vers Andermatt : 
 
– C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint d’une sorte de 

contracture spasmodique de la jambe gauche et d’une paralysie 
complète de la droite ; enfin, je crois, un incurable. 

 
Oriol l’avait laissé dire ; il reprit lentement : 
 
– Eh bien, monchieu l’ Docteur, voulez-vous faire l’épreuve 

chur lui, un mois durant ? Je ne dis pas que cha réuchira, je n’ dis 
rien, je demande cheulement à faire l’épreuve. Tenez, Coloche et 
moi, nous allions creuser un trou pour les pierres, eh bien, nous 
ferons un trou pour Cloviche ; il y pachera une heure chaque 
matin ; et puis nous verrons, là, nous verrons !… 

 
Le médecin murmura : 
 
– Vous pouvez essayer. Je réponds bien que vous ne réussirez 

pas. 
 
Mais Andermatt, séduit par l’espérance d’une guérison 

presque miraculeuse, accueillit avec joie l’idée du paysan ; et ils 
retournèrent tous les quatre auprès du vagabond toujours 
immobile au soleil. 

 
Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser, 

résista longtemps, puis se laissa convaincre, à la condition 
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qu’Andermatt lui donnerait deux francs par jour pour l’heure 
qu’il passerait dans l’eau. 

 
Et l’affaire fut conclue ainsi. Il fut même décidé qu’aussitôt le 

trou creusé, le père Clovis prendrait son bain ce jour-là même. 
Andermatt lui fournirait des vêtements pour s’habiller ensuite, et 
les deux Oriol lui apporteraient une ancienne hutte de berger 
remisée dans leur cour, où l’infirme s’enfermerait afin de changer 
de hardes. 

 
Puis le banquier et le médecin retournèrent au village. Ils se 

séparèrent à l’entrée, celui-ci rentrant chez lui pour ses 
consultations, et celui-là allant attendre sa femme qui devait 
venir à l’établissement vers neuf heures et demie. 

 
Elle apparut presque aussitôt. En toilette rose, des pieds à la 

tête, chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait l’air 
d’une aurore, et elle descendait le roidillon de l’hôtel, pour éviter 
le détour du chemin, avec un sautillement d’oiseau qui va de 
pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle cria, dès qu’elle aperçut 
son mari : 

 
– Oh ! le joli pays, je suis tout à fait contente ! 
 
Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc 

silencieux se retournèrent à son passage, et Petrus Martel qui 
fumait sa pipe, en manches de chemise à la fenêtre du billard, 
appela son compère Lapalme, assis dans un coin devant un verre 
de vin blanc, en disant avec un claquement de langue : 

 
– Bigre, voilà du nanan. 
 
Christiane pénétra dans l’établissement, salua d’un sourire le 

caissier assis à gauche de l’entrée, et d’un bonjour l’ancien geôlier 
assis à droite ; puis, tendant un billet à une baigneuse vêtue 
comme celle de la buvette, elle la suivit dans un corridor où 
donnaient les portes des salles de bains. 
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On la fit entrer dans l’une d’elles, assez vaste, aux murs nus, 

meublée d’une chaise, d’une glace et d’un chausse-pied, tandis 
qu’un grand trou ovale, enduit de ciment jaune comme le sol, 
servait de baignoire. 

 
La femme tourna une clef pareille à celles qui font couler les 

ruisseaux des rues, et l’eau jaillit par une petite ouverture ronde 
et grillée au fond de cette cuve, qui fut bientôt remplie jusqu’aux 
bords, et qui déversait son trop-plein par une rigole s’enfonçant 
dans le mur. 

 
Christiane, qui avait laissé sa femme de chambre à l’hôtel, 

refusa, pour se dévêtir, les soins de l’Auvergnate et resta seule, 
disant qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque chose, et 
pour son linge. 

 
Et elle se déshabilla lentement, en regardant le presque 

invisible mouvement de cette onde remuée dans ce bassin clair. 
Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne 
sensation chaude monta jusqu’à sa gorge : puis elle enfonça dans 
l’eau tiède une jambe d’abord, l’autre ensuite, et s’assit dans cette 
chaleur, dans cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette 
source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de 
petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des 
bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec surprise ces 
innombrables et si fines gouttes d’air qui l’habillaient des pieds à 
la tête d’une cuirasse entière de perles menues. Et ces perles, si 
petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient 
s’évaporer à la surface du bain, chassées par d’autres qui 
naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits 
légers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, 
rose et frais, qui faisait pousser dans l’eau des perles. 

 
Et Christiane se sentait si bien là-dedans, si doucement, si 

mollement, si délicieusement caressée, étreinte par l’onde agitée, 
l’onde vivante, l’onde animée de la source qui jaillissait au fond 
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du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le 
rebord de sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester là toujours, 
sans remuer, presque sans songer. La sensation d’un bonheur 
calme, fait de repos et de bien-être, de tranquille pensée, de 
santé, de joie discrète et de gaîté silencieuse, entrait en elle avec 
la chaleur exquise de ce bain. Et son esprit rêvait, vaguement 
bercé par le glouglou du trop-plein qui s’écoulait, il rêvait à ce 
qu’elle ferait tantôt, à ce qu’elle ferait demain, à des promenades, 
à son père, à son mari, à son frère et à ce grand garçon qui la 
gênait un peu depuis l’aventure du chien. Elle n’aimait pas les 
gens violents. 

 
Aucun désir n’agitait son âme, calme comme son cœur dans 

cette eau tiède, aucun désir, sauf cette confuse espérance d’un 
enfant, aucun désir d’une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle 
se sentait bien, heureuse et contente. 

 
Elle eut peur ; on ouvrait sa porte : c’était l’Auvergnate 

apportant le linge. Les vingt minutes étaient passées ; il fallait 
déjà s’habiller. Ce fut presque un chagrin, presque un malheur 
que ce réveil ; elle avait envie de prier la femme de la laisser 
encore quelques minutes, puis elle réfléchit que tous les jours elle 
retrouverait cette joie, et elle sortit de l’eau avec regret pour se 
rouler dans un peignoir chaud, qui la brûlait un peu. 

 
Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de 

son cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec 
cérémonie. Il s’informa de sa santé, lui tâta le pouls, regarda sa 
langue, prit des nouvelles de son appétit et de sa digestion, 
l’interrogea sur son sommeil, puis la reconduisit jusqu’à l’entrée 
de l’appartement en répétant : 

 
– Allons, allons, ça va bien, ça va bien. Mes respects, s’il vous 

plaît, à monsieur votre père, un des hommes les plus distingués 
que j’aie rencontrés dans ma carrière. 
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Elle sortit enfin, ennuyée déjà de cette obsession, et devant la 
porte elle aperçut le marquis qui causait avec Andermatt, 
Gontran et Paul Brétigny. 

 
Son mari, dans la tête de qui toute idée nouvelle bourdonnait 

sans repos, comme une mouche dans une bouteille, racontait 
l’histoire du paralytique, et voulait retourner voir si le vagabond 
prenait son bain. 

 
On y alla, pour lui plaire. 
 
Mais Christiane, tout doucement, retint son frère en arrière, 

et, lorsqu’ils furent un peu loin des autres : 
 
– Dis donc, je voulais te parler de ton ami ; il ne me plaît pas 

beaucoup, à moi. Explique-moi au juste ce qu’il est. 
 
Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs années, 

raconta cette nature passionnée, brutale, sincère et bonne, par 
élans. 

 
C’était, disait-il, un garçon intelligent, dont l’âme brusque se 

jetait dans les idées avec impétuosité. Cédant à toutes ses 
impulsions, ne sachant ni se maîtriser, ni se diriger, ni combattre 
une sensation par un raisonnement, ni gouverner sa vie avec une 
méthode faite de convictions méditées, il obéissait à ses 
entraînements, excellents ou détestables, dès qu’un désir, dès 
qu’une pensée, dès qu’une émotion quelconque troublait sa 
nature exaltée. 

 
Il s’était battu déjà sept fois en duel, aussi prompt à insulter 

les gens qu’à devenir ensuite leur ami ; il avait eu des furies 
d’amour pour des femmes de toutes classes, adorées avec un égal 
emportement, depuis l’ouvrière cueillie au seuil de son magasin, 
jusqu’à l’actrice enlevée, oui enlevée, le soir d’une première 
représentation, comme elle posait le pied dans son coupé pour 
rentrer chez elle, et emportée par lui, dans ses bras, au milieu des 
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passants stupéfaits, et jetée dans une voiture qui disparaissait au 
galop sans qu’on pût la suivre ou la rattraper. 

 
Et Gontran conclut : 
 
– Voilà. C’est un bon garçon, mais un fou ; très riche 

d’ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la tête. 
 
Christiane reprit : 
 
– Quel singulier parfum il a, ça sent très bon. Qu’est-ce que 

c’est ? 
 
Gontran répondit : 
 
– Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je crois que ça vient 

de Russie. C’est l’actrice, son actrice, celle dont je le guéris en ce 
moment, qui lui a donné cela. Oui, ça sent très bon en effet. 

 
On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et 

de paysans, car on avait coutume, chaque matin avant le 
déjeuner, de faire un tour sur ce chemin. 

 
Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et 

Paul, et ils virent bientôt, à la place où la veille encore s’élevait le 
morne, une tête humaine, bizarre, coiffée d’une loque de feutre 
gris, couverte d’une grande barbe blanche, et qui sortait de terre, 
une sorte de tête de décapité qu’on aurait cru poussée là, comme 
une plante. Autour d’elle, des vignerons stupéfaits regardaient, 
impassibles, les Auvergnats n’étant point moqueurs, tandis que 
trois gros messieurs, clients des hôtels de second ordre, riaient et 
plaisantaient. 

 
Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui 

trempait dans son trou, assis sur une pierre, avec de l’eau 
jusqu’au menton. On eût dit un supplicié d’autrefois, condamné 
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pour quelque crime étrange de sorcellerie ; et il n’avait point 
lâché ses béquilles baignées à côté de lui. 

 
Andermatt, ravi, répétait : 
 
– Bravo, bravo ! voilà un exemple que devraient suivre tous 

les gens du pays qui souffrent de douleurs. 
 
Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il eût 

été sourd : 
 
– Êtes-vous bien ? 
 
L’autre, qui semblait abruti complètement par cette eau 

brûlante, répondit : 
 
– Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est chaude ! 
 
Mais le père Oriol déclara : 
 
– Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien. 
 
Une voix dit, derrière le marquis : 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? 
 
Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arrêta, au retour de 

sa promenade quotidienne. 
 
Alors Andermatt expliqua son projet de guérison. 
 
Mais le vieux répétait : 
 
– Bougrre, qu’elle est chaude ! 
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Et il voulait sortir, demandant de l’aide pour le tirer de là. 
 
Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous 

de plus par bain. 
 
On faisait cercle autour du trou où flottaient les haillons 

grisâtres dont était couvert ce vieux corps. 
 
Une voix dit : 
 
– Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une soupe. 
 
Un autre reprit : 
 
– La viande non plus ne m’irait guère. 
 
Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique 

semblaient plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cette 
nouvelle source que dans celle des bains. 

 
Les loques du vagabond en étaient couvertes, et ces bulles 

montaient à la surface en telle abondance que l’eau paraissait 
traversée par des chaînettes innombrables, par des chapelets 
infinis de tout petits diamants ronds, le grand soleil du plein ciel 
les rendant claires comme des brillants. 

 
Alors, Aubry-Pasteur se mit à rire : 
 
– Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait à l’établissement. Vous 

savez qu’on prend une source comme un oiseau, dans une sorte 
de piège, ou plutôt dans une cloche. C’est ce qu’on appelle la 
capter. Or, l’an dernier, voici ce qui arriva à la source alimentant 
les bains. L’acide carbonique, plus léger que l’eau, s’emmagasinait 
au sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop grande 
quantité, il se trouvait refoulé dans les conduits, remontait en 
abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et 
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asphyxiait les malades. On a eu trois accidents en deux mois. 
Alors on me consulta de nouveau, et j’inventai un appareil très 
simple, formé de deux tuyaux, qui amenaient séparément le 
liquide et le gaz de la cloche, pour les mélanger à nouveau 
immédiatement sous le bain, et reconstituer ainsi l’eau à son état 
normal en évitant l’excès dangereux d’acide carbonique. Mais 
mon appareil aurait coûté un millier de francs ! Alors savez-vous 
ce qu’a fait le geôlier ? Je vous le donne en mille. Un trou dans la 
cloche pour se débarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu. De 
sorte qu’on vous vend des bains acidulés sans acide, ou du moins 
avec si peu d’acide que ça ne vaut plus grand’chose. Tandis qu’ici, 
regardez. 

 
Tout le monde était indigné ! On ne riait plus, et on 

contemplait avec envie le paralytique. Chaque baigneur aurait 
volontiers saisi une pioche pour se creuser un trou à côté de celui 
du vagabond. 

 
Mais Andermatt prit par le bras l’ingénieur et ils s’éloignèrent 

en causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arrêtait, semblait 
tracer une ligne avec sa canne, indiquait des points ; et le 
banquier écrivait des notes sur un calepin. 

 
Christiane et Paul Brétigny s’étaient mis à parler. Il lui 

racontait son voyage en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. Il 
aimait la campagne avec ses instincts ardents où transperçait 
toujours de l’animalité. Il l’aimait en sensuel qu’elle émeut, dont 
elle fait vibrer les nerfs et les organes. 

 
Il disait : 
 
– Moi, Madame, il me semble que je suis ouvert ; et tout entre 

en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents. 
Tenez, quand je regarde cette côte-là en face, ce grand pli vert, ce 
peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout le bois dans les 
yeux ; il me pénètre, m’envahit, coule dans mon sang ; et il me 
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semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je deviens 
un bois moi-même ! 

 
Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds, 

tantôt sur le bois et tantôt sur Christiane ; et elle, surprise, 
étonnée, mais facile à impressionner, se sentait aussi dévorée, 
comme le bois, par ce regard avide et large. 

 
Paul reprit : 
 
– Et si vous saviez quelles jouissances je dois à mon nez. Je 

bois cet air-là, je m’en grise, j’en vis, et je sens tout ce qu’il y a 
dedans, tout, absolument tout. Tenez, je vais vous le dire. D’abord 
avez-vous remarqué, depuis que vous êtes ici, une odeur 
délicieuse, à laquelle aucune autre odeur n’est comparable, si 
fine, si légère, qu’elle semble presque… comment dirais-je… une 
odeur immatérielle ? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle 
part, on ne découvre pas d’où elle sort ! Jamais, jamais rien de 
plus… de plus divin ne m’avait troublé le cœur… Eh bien, c’est 
l’odeur de la vigne en fleurs ! Oh ! j’ai été quatre jours à le 
découvrir. Et n’est-ce pas charmant à penser, Madame, que la 
vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent seuls comprendre 
et savourer les esprits supérieurs, nous donne aussi le plus délicat 
et le plus troublant des parfums, que peuvent seuls découvrir les 
plus raffinés des sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la 
senteur puissante des châtaigniers, la saveur sucrée des acacias, 
les aromates de la montagne, et l’herbe, l’herbe qui sent si bon, si 
bon, si bon, ce dont personne ne se doute ? 

 
Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non pas qu’elles 

fussent surprenantes, mais elles lui paraissaient d’une nature si 
différente de celles entendues autour d’elle, chaque jour, que sa 
pensée en demeurait saisie, émue, troublée. 

 
Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude. 
 



– 79 – 

– Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans l’air, sur les 
routes, quand il fait chaud, un petit goût de vanille ? – Oui, n’est-
ce pas ? – Eh bien, c’est… c’est… mais je n’ose pas vous le dire. 

 
Il riait tout à fait maintenant ; et soudain, étendant la main 

devant lui : 
 
– Regardez ! 
 
Une file de voitures chargées de foin s’en venaient traînées 

par des vaches accouplées deux par deux. Les bêtes lentes, le 
front bas, la tête inclinée par le joug, les cornes liées à la barre de 
bois, marchaient péniblement ; et on voyait sous leur peau 
soulevée remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage, 
un homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir, 
allait, une baguette à la main, réglant l’allure des animaux. De 
temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait 
l’épaule ou le front d’une vache qui clignait ses gros yeux vagues 
et obéissait à son geste. 

 
Christiane et Paul se rangèrent pour les laisser passer. 
 
Il lui dit : 
 
– Sentez-vous ? 
 
Elle s’étonna : 
 
– Quoi donc ? ça sent l’étable. 
 
– Oui, ça sent l’étable ; et toutes ces vaches qui vont par les 

chemins, car il n’y a point de chevaux dans ce pays, sèment sur les 
routes cette odeur d’étable qui, mêlée à la poussière fine, donne 
au vent une saveur de vanille. 

 
Christiane, un peu dégoûtée, murmura : 
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– Oh ! 
 
Il reprit : 
 
– Permettez, en ce moment j’analyse comme un pharmacien. 

En tout cas, nous sommes, Madame, dans le pays le plus 
séduisant, le plus doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un 
pays de l’âge d’or. Et la Limagne, oh ! la Limagne ! Mais je ne 
vous en parle pas, je veux vous la montrer. Vous verrez ! 

 
Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son 

bras sous celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses 
pas pour rentrer déjeuner, il dit : 

 
– Écoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois. 

William, qui devient fou quand il a une idée en tête, ne rêve plus 
que de sa ville à bâtir et il veut séduire la famille Oriol. Il désire 
donc que Christiane fasse la connaissance des petites, pour voir si 
elles sont possibles. Mais il ne faut pas que le père se doute de 
notre ruse. Alors j’ai eu une idée, c’est d’organiser une fête de 
charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé ; vous chercherez 
ensemble deux de ses paroissiennes pour quêter avec toi. Tu 
comprends lesquelles tu lui feras désigner ; et il les invitera sous 
sa responsabilité. Quant à vous, les hommes, vous allez préparer 
une tombola au Casino, avec le secours de Petrus Martel, de sa 
troupe et de son orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles, 
comme on les dit fort bien élevées dans leur couvent, Christiane 
fera leur conquête. 

 

– V – 

Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa que de la prépara-
tion de cette fête. Le curé, en effet, parmi ses paroissiennes, 
n’avait trouvé que les petites Oriol qui fussent dignes de quêter 
avec la fille du marquis de Ravenel ; et, heureux de pouvoir se 
mettre en avant, il avait fait toutes les démarches, tout organisé, 
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tout réglé, et invité lui-même les jeunes filles comme si l’idée 
première venait de lui. 

 
La commune était agitée ; et les mornes baigneurs, tenant un 

nouveau sujet de conversation, emplissaient les tables d’hôte 
d’aperçus variés sur les recettes possibles des deux séances, 
religieuse et profane. 

 
La journée commença bien. Il faisait un admirable temps 

d’été, chaud et clair, brillant dans la plaine et délicieux sous les 
arbres du village. 

 
La messe était à neuf heures, une messe rapide, en musique. 

Christiane, arrivée avant l’office pour jeter un coup d’œil sur 
l’ornementation de l’église faite avec des guirlandes de fleurs 
venues de Royat et de Clermont-Ferrand, entendit marcher 
derrière elle ; le curé, l’abbé Litre, la suivait accompagné des 
petites Oriol, et il fit les présentations. Christiane aussitôt invita 
les jeunes filles à déjeuner. Elles acceptèrent en rougissant et en 
saluant avec des révérences. 

 
Les fidèles commençaient à arriver. 
 
Elles s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur, 

qu’on leur avait préparées au bord du chœur, en face de trois 
autres occupées par de jeunes garçons endimanchés, fils du 
maire, de l’adjoint et d’un conseiller municipal, choisis pour 
accompagner les quêteuses et pour flatter l’autorité locale. 

 
Tout se passa fort bien d’ailleurs. 
 
L’office fut court. La quête donna cent dix francs qui, joints 

aux cinq cents d’Andermatt, aux cinquante francs du marquis et 
aux cent francs de Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent 
soixante, ce qui n’était jamais arrivé dans la commune d’Enval. 
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Puis, après la cérémonie, on emmena à l’hôtel les petites 
Oriol. Elles paraissaient un peu intimidées, sans gaucherie 
cependant, et ne parlaient guère, plutôt par modestie que par 
crainte. Elles déjeunèrent à table d’hôte, et elles plurent aux 
hommes, à tous les hommes. 

 
L’aînée, plus grave, la cadette, plus vive, l’aînée plus comme il 

faut, au sens vulgaire du mot, la cadette, plus gracieuse, elles se 
ressemblaient pourtant aussi complètement que peuvent se 
ressembler deux sœurs. 

 
Dès que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage 

de la tombola qui avait lieu à deux heures. 
 
Le parc, déjà envahi par les baigneurs et les paysans mêlés, 

présentait l’aspect d’une fête foraine. 
 
Sous leur kiosque chinois, les musiciens exécutaient une 

symphonie champêtre, œuvre de Saint-Landri lui-même. Paul, 
qui accompagnait Christiane, s’arrêta : 

 
– Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce garçon. Avec un 

orchestre, ça ferait un grand effet. 
 
Puis il demanda : 
 
– Aimez-vous la musique, Madame ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Moi, elle me ravage. Quand j’écoute une œuvre que j’aime, 

il me semble d’abord que les premiers sons détachent ma peau de 
ma chair, la fondent, la dissolvent, la font disparaître et me 
laissent, comme un écorché vif, sous toutes les attaques des 
instruments. Et c’est en effet sur mes nerfs que joue l’orchestre, 
sur mes nerfs à nu, frémissants, qui tressaillent à chaque note. Je 
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l’entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais 
avec toute la sensibilité de mon corps, vibrant des pieds à la tête. 
Rien ne me procure un pareil plaisir, ou plutôt un pareil bonheur. 

 
Elle souriait et dit : 
 
– Vous sentez vivement. 
 
– Parbleu ! À quoi servirait de vivre si on ne sentait pas 

vivement ? Je n’envie pas les gens qui ont sur le cœur une 
carapace de tortue ou un cuir d’hippopotame. Ceux-là seuls sont 
heureux qui souffrent par leurs sensations, qui les reçoivent 
comme des chocs et les savourent comme des friandises. Car il 
faut raisonner toutes nos émotions, heureuses ou tristes, s’en 
rassasier, s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’à la 
détresse la plus douloureuse. 

 
Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle l’était 

depuis huit jours par toutes les choses qu’il disait. 
 
Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il était devenu 

son ami tout de suite, malgré la répugnance des premières 
heures, secouait à tout instant la tranquillité de son âme, et 
l’agitait comme on agite un bassin en y jetant des pierres. Et il 
jetait des pierres, de grosses pierres, dans cette pensée encore 
ensommeillée. 

 
Le père de Christiane, comme tous les pères, l’avait toujours 

traitée en petite fille à qui on ne doit pas dire grand’chose ; son 
frère la faisait rire et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait 
pas qu’on dût parler de quoi que ce fût avec sa femme en dehors 
des intérêts de la vie commune ; et elle avait vécu jusqu’ici dans 
une torpeur d’esprit satisfaite et douce. 

 
Ce nouveau venu ouvrait son intelligence à coups d’idées qui 

ressemblaient à des coups de hache. C’était d’ailleurs un de ces 
hommes qui plaisent aux femmes, à toutes les femmes, par sa 
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nature même, par l’acuité vibrante de ses émotions. Il savait leur 
parler, tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. Incapable 
d’un effort continu, mais intelligent à l’extrême, aimant toujours 
ou détestant avec passion, parlant de tout avec une fougue naïve 
d’homme frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il était 
enthousiaste, il avait à l’excès le vrai tempérament des femmes, 
leur crédulité, leur charme, leur mobilité, leur nervosité, avec 
l’intelligence supérieure, active, ouverte et pénétrante d’un 
homme. 

 
Gontran les rejoignit brusquement : 
 
– Retournez-vous, dit-il, et regardez le ménage Honorat. 
 
Ils se retournèrent et aperçurent le docteur Honorat flanqué 

d’une grosse et vieille dame en robe bleue, dont la tête semblait 
un jardin de pépiniériste, toutes les variétés de plantes et de 
fleurs se trouvant réunies sur son chapeau. 

 
Christiane, stupéfaite, demanda : 
 
– C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de plus que lui ! 
 
– Oui, soixante-cinq ans : une ancienne sage-femme aimée 

entre deux accouchements. C’est du reste, paraît-il, un de ces 
ménages où on se cogne du matin au soir. 

 
Ils revenaient vers le Casino, attirés par les clameurs du 

public. Sur une grande table, devant l’établissement, étaient 
étalés les lots de la tombola dont Petrus Martel, assisté de Mlle 
Odelin, de l’Odéon, une toute petite brunette, tirait et annonçait 
les numéros, avec des boniments de charlatan qui amusaient 
beaucoup la foule. Le marquis, accompagné des petites Oriol et 
d’Andermatt, reparut et demanda : 

 
– Restons-nous ici ? C’est bien bruyant. 
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Alors on se décida à faire une promenade sur la route à mi-

côte qui va d’Enval à La Roche-Pradière. 
 
Pour l’atteindre, ils montèrent d’abord, l’un derrière l’autre, 

un sentier étroit à travers les vignes. Christiane marchait en tête, 
d’un pas souple et rapide. Depuis son arrivée en ce pays, elle se 
sentait exister d’une façon nouvelle, avec une activité de plaisir et 
de vie qu’elle ne connaissait point autrefois. Peut-être les bains, la 
faisant mieux portante, la débarrassant des légers troubles des 
organes qui gênent et attristent sans cause sensible, la 
disposaient-ils à mieux percevoir, à mieux goûter toutes choses. 
Peut-être se sentait-elle simplement animée, fouettée par la 
présence et l’ardeur d’esprit de ce garçon inconnu qui lui 
apprenait à comprendre. 

 
Elle respirait par grands souffles prolongés en songeant à tout 

ce qu’il avait dit sur les parfums errant dans le vent. « C’est vrai, 
pensait-elle, qu’il m’a enseigné à sentir l’air. » Et elle retrouvait 
toutes les odeurs, celle de la vigne surtout, si légère, si fine, si 
fuyante. 

 
Elle atteignit la route, et des groupes se formèrent. 

Andermatt et Louise Oriol, l’aînée, partirent en avant en causant 
du rendement des terres en Auvergne. Elle savait, cette 
Auvergnate, vraie fille de son père, douée de l’instinct héréditaire, 
tous les détails précis et pratiques de la culture ; et elle les disait 
de sa voix sage, d’un ton gentil, avec l’accent discret qu’on lui 
avait enseigné au couvent. 

 
Tout en l’écoutant il la regardait de côté et trouvait 

charmante cette fillette grave, déjà si pratiquement instruite. Il 
répétait parfois, un peu surpris : 

 
– Comment ! la terre vaut jusqu’à trente mille francs l’hectare 

dans la Limagne ? 
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– Oui, Monsieur, quand elle est plantée de beaux pommiers 
qui donnent des pommes de dessert. C’est notre contrée qui 
fournit presque tous les fruits qu’on mange à Paris. » 

 
Alors il se retourna pour considérer la Limagne avec estime, 

car de la route qu’ils suivaient on apercevait, à perte de vue, la 
vaste plaine toujours couverte d’une petite brume de vapeur 
bleue. 

 
Christiane et Paul aussi s’étaient arrêtés en face de l’immense 

pays voilé, si doux à l’œil qu’ils seraient demeurés indéfiniment à 
le contempler ainsi. 

 
La route maintenant était abritée par des noyers énormes 

dont l’ombre opaque faisait passer une fraîcheur sur la peau. Elle 
ne montait plus, et serpentait à mi-hauteur sur le versant de la 
côte tapissée de vignes d’abord, puis d’herbe rase et verte jusqu’à 
la crête, peu élevée en cet endroit. 

 
Paul murmura : 
 
– Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et pourquoi ce paysage 

m’attendrit-il ? Oui, pourquoi ? Il s’en dégage un charme si 
profond, si large, si large surtout, qu’il me pénètre jusqu’au cœur. 
Il semble, en regardant cette plaine, que la pensée ouvre les ailes, 
n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle passe, elle s’en va là-
bas, plus loin, vers tous les pays rêvés que nous ne verrons 
jamais. Oui, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble à 
une chose rêvée bien plus qu’à une chose vue. 

 
Elle l’écoutait sans rien dire, attendant, espérant, recueillant 

chacune de ses paroles ; et elle se sentait émue, sans trop savoir 
pourquoi. Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays bleus, 
les pays roses, les pays invraisemblables et merveilleux, 
introuvables et toujours cherchés qui nous font juger médiocres 
tous les autres. 
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Il reprit : 
 
– Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont 

plus frappants et moins harmonieux. Ah ! Madame, la beauté, la 
beauté harmonieuse ! Il n’y a que cela au monde. Rien n’existe 
que la beauté ! Mais combien peu la comprennent ! La ligne d’un 
corps, d’une statue ou d’une montagne, la couleur d’un tableau ou 
celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde, une phrase 
qui vous mord jusqu’à l’âme, ce rien de plus qui fait un artiste 
aussi créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les 
hommes ? 

 
« Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire. 
 
Et il déclama : 
 

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
Ô Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu, 
Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte 

D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu ! 
 

De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou sirène, 
Qu’importe si tu rends – fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine, 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ! 

 
Christiane maintenant le regardait, étonnée de son lyrisme, 

l’interrogeant de l’œil, ne comprenant pas bien quelle chose 
extraordinaire pouvait contenir cette poésie. 

 
Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir point 

communiqué son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, 
et il reprit avec une nuance de dédain : 

 
– Je suis un fou de vouloir vous forcer à goûter un poète 

d’une inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je l’espère, où 
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vous sentirez, comme moi, ces choses-là. Les femmes, douées de 
bien plus d’intuition que de compréhension, ne saisissent les 
intentions secrètes et voilées de l’art que si on fait d’abord un 
appel sympathique à leur pensée. 

 
Et, la saluant, il ajouta : 
 
– Je m’efforcerai, Madame, de faire cet appel sympathique. 
 
Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre ; et d’ailleurs 

elle ne cherchait même plus à comprendre, frappée soudain par 
une remarque qu’elle n’avait pas encore faite : Il était fort élégant, 
mais d’une taille trop haute et trop forte, d’une allure trop virile 
pour qu’on s’aperçût tout de suite de la recherche fine de sa 
toilette. 

 
Et puis sa tête avait quelque chose de brutal, d’inachevé qui 

donnait à toute sa personne un aspect un peu lourd au premier 
coup d’œil. Mais lorsqu’on s’était accoutumé à ses traits on y 
trouvait du charme, un charme puissant et rude qui devenait par 
moments très doux, selon les inflexions tendres de sa voix 
toujours voilée. 

 
Christiane se disait, en remarquant pour la première fois 

combien il était soigné des pieds à la tête : « Décidément, c’est un 
homme dont il faut découvrir une à une les qualités. » 

 
Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait : 
 
– Sœur, hé, Christiane, attends ! 
 
Et, lorsqu’il les eut rattrapés, il leur dit, riant encore : 
 
– Oh ! venez donc écouter la petite Oriol, elle est drôle 

comme tout, elle a un esprit étonnant. Papa a fini par la mettre à 
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son aise, et elle nous raconte les choses les plus comiques de la 
terre. Attendez-les. 

 
Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadette 

des fillettes, Charlotte Oriol. 
 
Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des 

histoires du village, des naïvetés et des roueries de paysans. Et 
elle les imitait avec leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles 
graves, leurs fouchtra, leurs innombrables bougrrre qu’elle 
prononçait bigrrre, mimant, d’une façon qui rendait charmante sa 
jolie figure éveillée, tous les mouvements de leurs physionomies. 
Ses yeux vifs brillaient : sa bouche, assez grande, s’ouvrait bien, 
montrant de belles dents blanches ; son nez, un peu relevé, lui 
donnait un air d’esprit, et elle était fraîche, d’une fraîcheur de 
fleur à faire frémir d’envie les lèvres. 

 
Le marquis ayant passé presque toute son existence dans ses 

terres, Christiane et Gontran, élevés dans le château familial, au 
milieu des fiers et gros fermiers normands qu’on recevait 
quelquefois à table, suivant l’usage, et dont les enfants, 
camarades de première communion, étaient traités par eux 
familièrement, savaient parler à cette petite campagnarde aux 
trois quarts mondaine déjà, avec une franchise amicale, un tact 
cordial et sûr qui éveillait tout de suite en elle une assurance gaie 
et confiante. 

 
Andermatt et Louise revenaient, ayant été jusqu’au village et 

ne voulant point y pénétrer. 
 
Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur l’herbe du 

fossé. 
 
Ils restèrent là longtemps, causant doucement, de tout et de 

rien, dans une languissante torpeur de bien-être. Parfois une 
charrette passait, toujours traînée par les deux vaches dont le 
joug inclinait et tordait les têtes, et toujours conduite par un 
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paysan au ventre creux, coiffé du grand chapeau noir, dirigeant 
les bêtes du bout de sa mince baguette avec des mouvements de 
chef d’orchestre. 

 
L’homme se découvrait, saluant les petites Oriol ; et les 

fillettes répondaient par un « bonjour » familier, jeté de leurs 
voix jeunes. 

 
Puis, comme l’heure avançait, on rentra. 
 
En approchant du parc, Charlotte Oriol s’écria : 
 
– Oh ! la bourrée ! la bourrée ! 
 
On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air auvergnat. 
 
Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des 

grâces, tournaient et se saluaient ; celles-ci pinçant et soulevant 
leurs jupes avec deux doigts de chaque main ; ceux-là les bras 
ballants ou arrondis comme des anses. 

 
L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais 

du soir ; c’était toujours la même phrase chantée par le violon sur 
un ton suraigu, et dont les autres instruments scandaient le 
rythme, rendaient l’allure plus bondissante. Et c’était bien la 
musique simple et paysanne, alerte et sans art, qui convenait à ce 
menuet rustique et lourdaud. 

 
Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel 

bondissait en face de la petite Odelin, maniérée comme une 
marcheuse de ballet ; le comique Lapalme mimait un pas 
extravagant autour de la caissière du Casino, qui semblait agitée 
par des souvenirs de Bullier. 
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Mais soudain Gontran aperçut le docteur Honorat qui s’en 
donnait de tout son cœur et de toutes ses jambes, et exécutait la 
bourrée classique en véritable Auvergnat pur sang. 

 
L’orchestre se tut. Tous s’arrêtèrent. Le docteur vint saluer le 

marquis. 
 
Il s’essuyait le front et soufflait. 
 
– C’est bon, dit-il, d’être jeune, quelquefois. 
 
Gontran lui posa la main sur l’épaule, et, souriant d’un air 

mauvais : 
 
– Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié. 
 
Le médecin cessa de s’essuyer, et répondit avec gravité : 
 
– Oui, je le suis, et mal. 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis : mal marié. Ne faites jamais cette folie-là, jeune 

homme. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pourquoi ? Tenez, voilà vingt ans que je suis marié, eh bien, 

je ne m’y accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis : 
« Tiens, cette vieille dame est encore chez moi ! Elle ne s’en ira 
donc jamais ? » 

 
Tout le monde se mit à rire, tant il avait l’air sérieux et 

convaincu. 
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Mais les cloches d’hôtel sonnaient le dîner. La fête était 
terminée. On reconduisit Louise et Charlotte Oriol à la maison 
paternelle, et quand on les eut quittées, on parla d’elles. 

 
Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt 

préférait l’aînée. Le marquis dit : 
 
– Comme la nature féminine est souple ! Le seul voisinage de 

l’or paternel dont elles ne connaissent même pas l’usage, a fait 
des dames de ces campagnardes. 

 
Christiane ayant demandé à Paul Brétigny : 
 
– Et vous, laquelle préférez-vous ? 
 
Il murmura : 
 
– Oh ! moi, je ne les ai même pas regardées. Ce n’est pas elles 

que je préfère. 
 
Il avait parlé très bas ; et elle ne répondit rien. 
 

– VI – 

Les jours qui suivirent furent charmants pour Christiane 
Andermatt. Elle vivait, le cœur léger et l’âme en joie. Le bain du 
matin était son premier plaisir, un délicieux plaisir à fleur de 
peau, une demi-heure exquise dans l’eau chaude et courante qui 
la disposait à être heureuse jusqu’au soir. Elle était heureuse en 
effet dans toutes ses pensées et dans tous ses désirs. L’affection 
dont elle se sentait entourée et pénétrée, l’ivresse de la vie jeune, 
battant dans ses veines, et puis aussi ce cadre nouveau, ce pays 
superbe, fait pour le rêve et pour le repos, large et parfumé, qui 
l’enveloppait comme une grande caresse de la nature, éveillaient 
en elle des émotions neuves. Tout ce qui l’approchait, tout ce qui 
la touchait, continuait cette sensation du matin, cette sensation 
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d’un bain tiède, d’un grand bain de bonheur où elle se plongeait 
corps et âme. 

 
Andermatt, qui devait passer à Enval une quinzaine sur deux, 

était reparti pour Paris en recommandant à sa femme de bien 
veiller à ce que le paralytique ne cessât point son traitement. 

 
Chaque jour donc, avant le déjeuner, Christiane, son père, 

son frère et Paul allaient voir ce que Gontran appelait la « soupe 
du pauvre ». D’autres baigneurs y venaient aussi et on faisait 
cercle autour du trou en causant avec le vagabond. 

 
Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les 

jambes pleines de fourmis ; et il racontait comment ces fourmis 
allaient, venaient, montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient 
jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait même la nuit, ces bêtes 
chatouilleuses qui le piquaient et lui ôtaient le sommeil. 

 
Tous les étrangers et les paysans, partagés en deux camps, 

celui des confiants et celui des incrédules, s’intéressaient à cette 
cure. 

 
Après le déjeuner, Christiane allait souvent chercher les 

petites Oriol, afin de faire ensemble une promenade. C’étaient les 
seules femmes de la station avec qui elle pût causer, avec qui elle 
pût avoir des relations agréables, à qui elle pût donner un peu de 
confiance amicale et demander un peu d’affection féminine. Elle 
avait pris goût tout de suite au bon sens sérieux et souriant de 
l’aînée et plus encore à l’esprit sournois et drôle de la cadette, et 
c’était moins pour complaire à son mari que pour son propre 
agrément qu’elle recherchait maintenant l’amitié des deux 
fillettes. 

 
On partait pour une excursion, tantôt en landau, dans un 

vieux landau de voyage à six places, trouvé chez un loueur de 
Riom, et tantôt à pied. 
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Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage auprès de Châtel-
Guyon, conduisant à l’ermitage de Sans-Souci. 

 
Dans le chemin étroit, suivi à pas lents, sous les sapins, au 

bord de la petite rivière, ils s’en allaient deux par deux et causant. 
À tous les passages du ruisseau que la sente traversait sans cesse, 
Paul et Gontran, debout sur des pierres dans le courant, 
prenaient les femmes chacun par un bras et les enlevaient d’une 
secousse pour les déposer de l’autre côté. Et chacun de ces gués 
changeait l’ordre des promeneurs. 

 
Christiane allait de l’un à l’autre, mais trouvait le moyen, 

chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul Brétigny, 
soit en avant, soit en arrière. 

 
Il n’avait plus avec elle les mêmes manières que dans les 

premiers jours, il était moins rieur, moins brusque, moins 
camarade, mais plus respectueux et plus empressé. 

 
Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et 

les choses du cœur y tenaient une grande place. Il parlait de 
sentiment et d’amour en homme qui connaît ces sujets, qui a 
sondé la tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur 
que de souffrance. 

 
Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux confidences, avec 

une curiosité ardente et rusée. Tout ce qu’elle savait de lui 
éveillait en elle un désir aigu d’en connaître davantage, de 
pénétrer, par la pensée, dans une de ces existences d’hommes 
entrevues par les livres, dans une de ces existences pleines 
d’orages et de mystères d’amour. 

 
Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie, 

de ses aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole 
que les brûlures de son souvenir rendaient parfois passionnée, et 
que le désir de plaire faisait astucieuse aussi. 
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Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des 
mots éloquents pour exprimer les subtilités du désir et de 
l’attente, le ravage des espérances grandissantes, la religion des 
fleurs et des bouts de rubans, de tous les petits objets gardés, 
l’énervement des doutes subits, l’angoisse des suppositions 
alarmantes, les tortures de la jalousie, et l’inexprimable folie du 
premier baiser. 

 
Et il savait conter tout cela d’une façon très convenable, 

voilée, poétique et entraînante. Comme tous les hommes hantés 
sans cesse par le désir et la pensée de la femme, il parlait 
discrètement de celles qu’il avait aimées avec une fièvre encore 
palpitante. Il se rappelait mille détails gentils, faits pour 
émouvoir le cœur, mille circonstances délicates faites pour 
mouiller le coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilités de la 
galanterie qui rendent les rapports d’amour, entre gens d’âme 
fine et d’esprit cultivé, ce qu’il y a de plus élégant et de plus joli 
par le monde. 

 
Toutes ces causeries troublantes et familières, renouvelées 

chaque jour, chaque jour plus prolongées, tombaient sur le cœur 
de Christiane ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le 
charme du grand pays, l’air savoureux, cette Limagne bleue, et si 
vaste qu’elle semblait agrandir l’âme, ces cratères éteints sur la 
montagne, vieilles cheminées du monde qui ne servaient plus 
qu’à chauffer des eaux pour les malades, la fraîcheur des 
ombrages, le bruit léger des ruisseaux dans les pierres, tout cela 
aussi pénétrait le cœur et la chair de la jeune femme, les pénétrait 
et les amollissait comme une pluie douce et chaude sur un sol 
encore vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a reçu la 
semence. 

 
Elle sentait bien que ce garçon lui faisait un peu la cour, qu’il 

la trouvait jolie, plus que jolie même ; et le désir de lui plaire lui 
donnait, à elle, mille inventions rusées et simples en même 
temps, pour le séduire et le conquérir. 
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Quand il avait l’air ému, elle le quittait brusquement ; quand 
elle pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle lui 
jetait, avant que la phrase fût terminée, un de ces regards courts 
et profonds qui entrent comme du feu au cœur des hommes. 

 
Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de tête, des 

gestes distraits de la main, et des airs mélancoliques bien vite 
arrêtés par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il ne 
perdait pas ses efforts. 

 
Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de cela ? Rien. Elle 

s’amusait à ce jeu uniquement parce qu’elle était femme, parce 
qu’elle n’en sentait point le danger, parce que, sans rien 
pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait. 

 
Et puis en elle s’était développée tout à coup cette coquetterie 

native qui couve dans les veines de toutes les créatures femelles. 
L’enfant endormie et naïve d’hier s’était éveillée brusquement, 
souple et perspicace, en face de cet homme qui lui parlait sans 
cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant de sa pensée 
auprès d’elle, elle voyait l’émotion naissante de son regard, et elle 
comprenait les intonations différentes de sa voix, avec cette 
intuition particulière de celles qui se sentent sollicitées d’aimer. 

 
D’autres hommes déjà lui avaient fait la cour dans les salons 

sans obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine 
égayée. La banalité de leurs compliments l’amusait ; leurs mines 
de soupirants tristes l’emplissaient de joie ; et elle répondait par 
des niches à toutes les manifestations de leur émotion. 

 
Avec celui-là, elle s’était sentie soudain en face d’un 

adversaire séduisant et dangereux ; et elle était devenue cet être 
adroit, clairvoyant par instinct, armé d’audace et de sang-froid, 
qui, tant que son cœur reste libre, guette, surprend et entraîne les 
hommes dans l’invisible filet du sentiment. 
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Lui, dans les premiers temps l’avait trouvée niaise. 
Accoutumé aux femmes aventureuses, exercées à l’amour comme 
un vieux troupier l’est à la manœuvre, expertes à toutes les ruses 
de la galanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce cœur simple, 
et le traitait avec un léger dédain. 

 
Mais peu à peu cette candeur même l’avait amusé, et puis 

séduit ; et, cédant à sa nature entraînable, il avait commencé à 
entourer de soins attendris la jeune femme. 

 
Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une âme pure 

était de lui parler sans cesse d’amour, en ayant l’air de songer aux 
autres ; et, se prêtant alors avec astuce à la curiosité friande qu’il 
avait éveillée en elle, il s’était mis, sous prétexte de confidences, à 
lui faire sous l’ombre des bois un véritable cours de passion. 

 
Il s’amusait, comme elle, à ce jeu, lui montrait par toutes les 

menues attentions que savent trouver les hommes, le goût 
grandissant qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux sans se 
douter encore qu’il le deviendrait vraiment. 

 
Ils faisaient cela, l’un et l’autre, tout le long des lentes 

promenades aussi naturellement qu’il est naturel de prendre un 
bain quand on se trouve, par un jour chaud, au bord d’une rivière. 

 
Mais à partir du moment où la vraie coquetterie se déclara 

chez Christiane, à partir de l’heure où elle découvrit toutes les 
adresses natives de la femme pour séduire les hommes, où elle se 
mit en tête de jeter à ses genoux ce passionné, comme elle aurait 
entrepris de gagner une partie de croket, il se laissa prendre, ce 
roué candide, aux mines de cette innocente, et il commença à 
l’aimer. 

 
Alors il devint gauche, inquiet, nerveux ; et elle le traita 

comme un chat fait d’une souris. 
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Avec une autre il n’eût point été gêné, il eût parlé, il l’eût 
conquise par sa fougue entraînante ; avec elle il n’osait pas, tant 
elle lui semblait différente de toutes celles qu’il avait connues. 

 
Les autres, en somme, étaient des femmes déjà brûlées par la 

vie, à qui on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels 
les plus hardis, en leur murmurant près des lèvres les paroles 
frémissantes qui enflamment le sang. Il se savait, il se sentait 
irrésistible quand il pouvait communiquer librement à l’âme, au 
cœur, aux sens de celle qu’il aimait le désir impétueux dont il était 
ravagé. 

 
Auprès de Christiane il se croyait auprès d’une jeune fille, 

tant il la devinait novice ; et tous ses moyens restaient paralysés. 
Et puis il la chérissait d’une façon nouvelle, comme une enfant, et 
comme une fiancée. Il la désirait ; et il avait peur d’y toucher, de 
la salir, de la faner. Il n’avait pas envie de l’étreindre à la broyer 
dans ses bras, comme les autres, mais de se mettre à genoux pour 
baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec une lenteur 
infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les 
coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont il sentirait le 
regard bleu, le regard charmant éveillé sous la paupière baissée. Il 
aurait voulu la protéger contre tout le monde et contre tout, ne 
pas la laisser coudoyer des gens communs, regarder des gens 
laids, passer à côté de gens malpropres. Il aurait voulu enlever la 
boue des rues qu’elle traversait, les cailloux des chemins, les 
ronces et les branches des bois, faire tout facile et délicieux 
autour d’elle, et la porter toujours pour qu’elle ne marchât jamais. 
Et il s’irritait qu’elle dût causer avec ses voisins d’hôtel, manger 
les médiocres nourritures de la table d’hôte, subir toutes les 
petites choses désagréables et inévitables de l’existence. 

 
Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensées pour elle ; et 

son impuissance à exprimer l’état de son cœur, à rien accomplir 
de ce qu’il aurait voulu faire, à lui témoigner l’impérieux besoin 
de se dévouer qui lui brûlait les veines, lui donnait des aspects de 
bête féroce enchaînée et, en même temps, d’étranges envies de 
sangloter. 
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Elle voyait tout cela sans le comprendre complètement, et 

s’en amusait avec la joie maligne des coquettes. 
 
Lorsqu’ils étaient restés derrière les autres et qu’elle sentait, à 

son allure, qu’il allait enfin dire quelque chose d’inquiétant, elle 
se mettait brusquement à courir pour rattraper son père, et, 
l’ayant rejoint, elle criait : 

 
– Si nous faisions une partie de quatre coins. 
 
Les parties de quatre coins servaient en général de terme aux 

excursions. On cherchait une clairière, un bout de route plus 
large, et on jouait, comme des gamins en promenade. 

 
Les petites Oriol et Gontran lui-même prenaient un grand 

plaisir à cet amusement qui satisfaisait l’incessante envie de 
courir que portent en eux tous les êtres jeunes. Seul, Paul 
Brétigny grognait, obsédé par d’autres idées, puis, s’animant peu 
à peu, il se mettait à la partie avec plus de fureur que les autres 
afin de prendre Christiane, de la toucher, de poser la main 
brusquement sur son épaule ou sur son corsage. 

 
Le marquis, dont la nature indifférente et nonchalante se 

prêtait à tout pourvu qu’on ne troublât point sa quiétude, 
s’asseyait au pied d’un arbre et regardait s’ébattre son 
pensionnat, comme il disait. Il trouvait fort bonne cette vie 
paisible, et le monde entier parfait. 

 
Cependant, les allures de Paul effrayèrent bientôt Christiane. 

Un jour même, elle eut peur de lui. 
 
Ils étaient allés, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre 

crevasse, d’où coule le ruisseau d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du 
Monde. 
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La gorge, de plus en plus resserrée et tortueuse, s’enfonce 
dans la montagne. On franchit des pierres énormes. On passe sur 
de gros cailloux la petite rivière, et après avoir contourné un roc 
haut de plus de cinquante mètres qui barre toute l’entaille du 
ravin, on se trouve enfermé dans une sorte de fosse étroite, entre 
deux murailles géantes, nues jusqu’au sommet couvert d’arbres et 
de verdure. 

 
Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et c’est 

vraiment là un trou sauvage, étrange, inattendu, comme on en 
rencontre plus souvent dans les récits que dans la nature. 

 
Or, ce jour-là, Paul, regardant la haute marche de rocher qui 

leur barrait le chemin à l’endroit où s’arrêtent tous les 
promeneurs, remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. Il 
dit : 

 
– Mais, on peut aller plus loin. 
 
Ayant donc gravi, non sans peine, cette muraille droite, il 

cria : 
 
– Oh ! c’est charmant ! Un petit bosquet dans l’eau, venez 

donc. 
 
Et, se couchant, il prit les mains de Christiane qu’il enleva, 

pendant que Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les 
faibles saillies de la roche. 

 
La terre tombée du sommet avait formé sur ce gradin un 

jardinet sauvage et touffu, où le ruisseau courait à travers les 
racines. 

 
Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce 

couloir de granit ; ils la gravirent encore, puis une troisième, et ils 
se trouvèrent au pied d’un mur infranchissable d’où tombait, 
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droite et claire, une cascade de vingt mètres, dans un bassin 
profond, creusé par elle, et enfoui sous des lianes et des branches. 

 
L’entaille de la montagne était devenue si étroite que les deux 

hommes, se tenant par la main, en pouvaient toucher les côtés. 
On ne voyait plus qu’une ligne de ciel ; on n’entendait que le bruit 
de l’eau ; on eût dit une de ces introuvables retraites où les poètes 
latins cachaient les nymphes antiques. Il semblait à Christiane 
qu’elle venait de violer la chambre d’une fée. 

 
Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria : 
 
– Oh ! comme ce serait joli, une femme blonde et rose 

baignée dans cette eau. 
 
Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles à 

descendre, mais le troisième effraya Christiane, tant il était haut 
et droit, sans marches visibles. 

 
Brétigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux 

bras vers elle : 
 
– Sautez ! dit-il. 
 
Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur de tomber, mais elle avait 

peur de lui, peur de ses yeux surtout. 
 
Il la regardait avec une avidité de bête affamée, avec une 

passion devenue féroce ; et ses deux mains ouvertes vers elle 
l’attiraient si impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée et 
saisie d’une envie folle de hurler, de se sauver, de grimper la 
montagne à pic, pour échapper à cet irrésistible appel. 

 
Son frère, debout derrière elle, cria : « Va donc ! » et il la 

poussa. Se sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une 
étreinte douce et forte, elle frôla sans le voir tout le grand corps 
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du jeune homme, dont l’haleine haletante et chaude lui passa sur 
le visage. 

 
Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, à présent que sa 

terreur était finie, pendant que Gontran descendait à son tour. 
 
Cette émotion l’ayant rendue prudente, elle prit garde, durant 

quelques jours, de ne se point trouver seule avec Brétigny qui 
semblait rôder autour d’elle maintenant, comme le loup des 
fables autour d’une brebis. 

 
Mais une grande excursion avait été décidée. On devait 

emporter des provisions dans le landau à six places et aller dîner, 
avec les sœurs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat, qu’on 
appelle dans le pays le gour de Tazenat, pour revenir de nuit, au 
clair de lune. 

 
On partit donc une après-midi, par un jour torride, sous un 

soleil dévorant qui chauffait comme des dalles de four les granits 
de la montagne. 

 
La voiture montait la côte au pas des trois chevaux soufflants 

et couverts de sueur ; le cocher sommeillait sur son siège, la tête 
baissée ; et des légions de lézards verts couraient sur les pierres 
au bord de la route. L’air brûlant semblait plein d’une invisible et 
lourde poussière de feu. Parfois on l’eût dit figé, résistant, épais à 
traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait passer sur les visages 
des souffles ardents d’incendie où flottait une odeur de résine 
chaude au milieu des longs bois de pins. 

 
Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le 

fond, fermaient leurs yeux éblouis, sous l’ombre rose des 
ombrelles ; le marquis et Gontran, un mouchoir sur le front, 
dormaient ; Paul regardait Christiane qui le guettait aussi entre 
ses paupières baissées. 
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Et le landau, soulevant une colonne de fumée blanche, suivait 
toujours l’interminable montée. 

 
Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les 

chevaux se mirent à trotter et on parcourut un grand pays 
onduleux, boisé, cultivé, peuplé de villages et de maisons isolées. 
On apercevait au loin, à gauche, les grands sommets tronqués des 
volcans. Le lac de Tazenat, qu’on allait voir, était formé par le 
dernier cratère de la chaîne d’Auvergne. 

 
Après trois heures de route, Paul dit soudain : 
 
– Tenez, des laves. 
 
Des rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au 

bord de la route. On voyait à droite une montagne camarde dont 
le large sommet avait l’air creux et plat, on prit un chemin qui 
semblait entrer dedans par une entaille en triangle, et Christiane, 
qui s’était levée, découvrit tout à coup, dans un vaste et profond 
cratère, un beau lac frais et rond ainsi qu’une pièce d’argent. Les 
pentes rapides du mont, boisées à droite et nues à gauche, 
tombaient dans l’eau qu’elles entouraient d’une haute enceinte 
régulière. Et cette eau calme, plate et luisante comme un métal, 
reflétait les arbres d’un côté, et de l’autre la côte aride avec une 
netteté si parfaite qu’on ne distinguait point les bords et qu’on 
voyait seulement dans cet immense entonnoir où se mirait, au 
centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait 
traverser la terre percée de part en part jusqu’à l’autre firmament. 

 
La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit, 

par le côté boisé, un chemin qui tournait autour du lac, sous les 
arbres, à mi-hauteur de la pente. Cette route, où ne passaient que 
les bûcherons, était verte comme une prairie ; et on voyait, à 
travers les branches, l’autre côté en face et l’eau luisante au fond 
de cette cuve de montagne. 
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Puis on gagna, par une clairière, le rivage même pour 
s’asseoir sur un talus de gazon ombragé par des chênes. Et tout le 
monde s’étendit dans l’herbe avec une joie animale et délicieuse. 

 
Les hommes s’y roulaient, y enfonçaient leurs mains ; et les 

femmes, doucement couchées sur le flanc, y posaient leur joue 
comme pour y chercher une fraîche caresse. 

 
C’était, après la chaleur de la route, une de ces sensations 

douces, si profondes et si bonnes qu’elles sont presque des 
bonheurs. 

 
Alors le marquis s’endormit de nouveau ; Gontran, bientôt, 

en fit autant ; Paul se mit à causer avec Christiane et les jeunes 
filles. De quoi ? De pas grand’chose ! De temps en temps, un 
d’eux disait une phrase ; un autre répondait après une minute de 
silence ; et les paroles lentes paraissaient engourdies dans leurs 
bouches comme les pensées dans leurs esprits. 

 
Mais le cocher ayant apporté le panier aux provisions, les 

petites Oriol, accoutumées chez elles aux soins du ménage, 
gardant encore des habitudes actives de travail domestique, se 
mirent aussitôt à le déballer et à préparer le dîner, un peu plus 
loin, sur le gazon. 

 
Paul restait étendu à côté de Christiane qui rêvait. Et il 

murmura, si bas qu’elle entendit à peine, si bas que ces mots 
frôlèrent son oreille, comme ces bruits confus qui passent dans le 
vent : 

 
– Voici les meilleurs moments de ma vie. 
 
Pourquoi ces vagues paroles la troublèrent-elles jusqu’au 

fond du cœur ? Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie 
comme elle ne l’avait jamais été ? 
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Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute 
petite maison, un pavillon de chasseurs ou de pêcheurs, si étroit 
qu’il ne devait contenir qu’une seule pièce. 

 
Paul suivit ses yeux et il dit : 
 
– Avez-vous quelquefois songé, Madame, à ce que pourraient 

être, pour deux êtres s’aimant éperdument, des jours passés dans 
une cabane comme celle-là ! Ils seraient seuls au monde, 
vraiment seuls, face à face ! Et si une chose semblable pouvait se 
faire, ne devrait-on point tout quitter pour la réaliser, tant le 
bonheur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit, aux 
jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que de se lever sans 
espérance ardente, d’accomplir avec calme les mêmes besognes, 
de boire avec modération, de manger avec réserve et de dormir 
comme une brute, avec tranquillité ? 

 
Elle regardait toujours la maisonnette, et son cœur se gonflait 

comme si elle allait pleurer, car, tout à coup, elle devinait des 
ivresses qu’elle n’avait jamais soupçonnées. 

 
Certes, elle songeait qu’on serait bien à deux dans cette si 

petite demeure cachée sous les arbres, en face de ce joujou de lac, 
de ce bijou de lac, vrai miroir d’amour ! On serait bien, sans 
personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri d’être, sans un 
bruit de vie, seule avec un homme aimé qui passerait ses heures 
aux genoux de l’adorée, la regardant pendant qu’elle regarderait 
l’onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le 
bout des doigts. 

 
Ils vivraient là, dans le silence, sous les arbres, au fond de ce 

cratère qui contiendrait toute leur passion, comme l’eau limpide 
et profonde, dans son enceinte fermée et régulière, sans autre 
horizon pour leurs yeux que la ligne ronde de la côte, sans autre 
horizon pour leur pensée que le bonheur de s’aimer, sans autre 
horizon pour leurs désirs que des baisers lents et sans fin. 
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Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient goûter 
des jours pareils ? Oui, sans doute ! Et pourquoi pas ? Comment 
n’avait-elle point compris plus tôt que des joies semblables 
existaient ? 

 
Les fillettes annoncèrent le dîner prêt. Il était déjà six heures. 

On réveilla le marquis et Gontran pour aller s’asseoir à la turque 
un peu plus loin, à côté des assiettes qui glissaient dans l’herbe. 
Les deux sœurs continuèrent à servir, et les hommes nonchalants 
ne les en empêchèrent point. Ils mangeaient lentement, jetant les 
épluchures et les os de poulet dans l’eau. On avait apporté du 
champagne ; le bruit subit du premier bouchon qui sauta surprit 
tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu. 

 
Le jour finissait ; l’air s’imprégnait de fraîcheur ; une étrange 

mélancolie s’abattait avec le soir sur l’eau dormante au fond du 
cratère. 

 
Lorsque le soleil fut près de disparaître, le ciel s’étant mis à 

flamboyer, le lac tout à coup eut l’air d’une cuve de feu ; puis, 
après le soleil couché, l’horizon étant devenu rouge comme un 
brasier qui va s’éteindre, le lac eut l’air d’une cuve de sang. Et 
soudain, sur la crête de la colline, la lune presque pleine se leva, 
toute pâle dans le firmament encore clair. Puis, à mesure que les 
ténèbres se répandaient sur la terre, elle monta, luisante et ronde, 
au-dessus du cratère tout rond comme elle. Il semblait qu’elle dût 
se laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans le ciel, le lac 
eut l’air d’une cuve d’argent. Alors sur sa surface, tout le jour 
immobile, on vit courir des frissons, tantôt lents et tantôt rapides. 
On eût dit que des esprits, voltigeant au ras de l’eau, laissaient 
traîner dessus d’invisibles voiles. 

 
C’étaient les gros poissons du fond, les carpes séculaires et les 

brochets voraces, qui venaient s’ébattre au clair de la lune. 
 
Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les 

bouteilles dans le panier que le cocher vint prendre. On repartit. 
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En passant dans l’allée, sous les arbres, où des taches de 

clarté tombaient comme une pluie dans l’herbe à travers les 
feuilles, Christiane, qui venait l’avant-dernière, suivie de Paul, 
entendit soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans 
l’oreille : 

 
– Je vous aime ! – Je vous aime ! – Je vous aime ! 
 
Son cœur se mit à battre si éperdument qu’elle faillit tomber, 

ne pouvant plus remuer les jambes ! Elle marchait cependant ! 
Elle marchait, folle, prête à se retourner, les bras ouverts et les 
lèvres tendues. Il avait saisi maintenant le bord du petit châle 
dont elle se couvrait les épaules, et il le baisait avec frénésie. Elle 
continuait à marcher, si défaillante, qu’elle ne sentait plus du tout 
le sol sous ses pieds. 

 
Soudain elle sortit de la voûte des arbres, et se trouvant en 

pleine lumière, elle maîtrisa brusquement son trouble ; mais 
avant de monter en landau et de perdre de vue le lac, elle se 
tourna à moitié pour jeter vers l’eau avec ses deux mains un 
grand baiser que comprit bien l’homme qui la suivait. 

 
Pendant le retour, elle demeura inerte d’âme et de corps, 

étourdie, courbaturée comme après une chute ; et à peine arrivée 
à l’hôtel, elle monta bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand 
elle eut poussé le verrou, elle donna un tour de clef, tant elle se 
sentait encore suivie et désirée. Puis elle demeura frémissante au 
milieu de l’appartement, presque obscur et vide. La bougie posée 
sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles et 
des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses 
idées couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle pût les saisir, les 
retenir, en faire une chaîne. Elle se sentait prête à pleurer, 
maintenant, sans savoir pourquoi, navrée, misérable, 
abandonnée dans cette pièce vide, perdue dans l’existence ainsi 
que dans une forêt. 
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Où allait-elle, que ferait-elle ? 
 
Ayant grand’peine à respirer, elle se releva, ouvrit la fenêtre 

et l’auvent, et s’accouda sur le balustre. L’air était frais. Au fond 
du ciel, immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste, 
montée maintenant dans les hauteurs bleuâtres de la nuit, versait 
une lumière dure et froide sur les feuillages et sur la montagne. 

 
Le pays entier dormait. Seul le chant léger du violon de Saint-

Landri, qui étudiait chaque soir très tard, passait et pleurait par 
moments dans le silence profond du vallon. Christiane l’entendait 
à peine. Il cessait puis reprenait, le cri grêle et douloureux des 
cordes nerveuses. 

 
Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu 

dans la nuit muette, lui jetèrent au cœur une telle émotion de 
solitude qu’elle se mit à sangloter. Elle tremblait et tressaillait 
jusqu’aux moelles, secouée par l’angoisse et les frissons des gens 
atteints d’un mal redoutable ; et elle s’aperçut brusquement 
qu’elle aussi était toute seule dans l’existence. 

 
Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce jour ; et maintenant elle 

le sentait si vivement à la détresse de son âme, qu’elle se crut 
devenue folle. 

 
Elle avait un père ! un frère ! un mari ! Elle les aimait 

pourtant et ils l’aimaient ! Et voilà que tout à coup elle s’éloignait 
d’eux, elle leur devenait étrangère comme si elle les connaissait à 
peine ! L’affection calme de son père, la camaraderie amicale de 
son frère, la tendresse froide de son mari, ne lui paraissaient plus 
rien, plus rien ! Son mari ! C’était donc son mari, cet homme rose 
et bavard qui lui disait avec indifférence : « Vous allez bien, ce 
matin, chère amie ? » Elle lui appartenait, à cet homme, corps et 
âme, de par la puissance d’un contrat. Était-ce possible ? – Oh ! 
comme elle se sentait seule et perdue ! Elle avait fermé les yeux 
pour regarder au-dedans d’elle-même, au fond de sa pensée. 
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Et elle les voyait, à mesure qu’elle les évoquait, les figures de 
tous ceux qui vivaient auprès d’elle : son père, insouciant et 
tranquille, heureux, pourvu qu’on ne troublât point son repos ; 
son frère, railleur et sceptique ; son mari, remuant, plein de 
chiffres, et qui lui annonçait : « J’ai fait un joli coup, tantôt », 
quand il aurait pu dire : « Je t’aime ! » 

 
Un autre le lui avait murmuré tout à l’heure, ce mot-là, qui 

vibrait encore dans son oreille et dans son cœur. Elle l’aperçut 
aussi, cet autre, la dévorant de son regard fixe ; et s’il eût été près 
d’elle en ce moment, elle se serait jetée dans ses bras ! 
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Christiane, qui s’était couchée fort tard, se réveilla dès que le 
soleil jeta dans sa chambre un flot de clarté rouge par sa fenêtre 
restée grande ouverte. 

 
Elle regarda l’heure – cinq heures – et demeura sur le dos, 

délicieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle 
sentait alerte et joyeuse son âme, qu’un bonheur, un grand 
bonheur, un immense bonheur lui était arrivé pendant la nuit. 
Lequel ? Elle le cherchait, elle cherchait quelle nouvelle heureuse 
l’avait pénétrée ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse du soir avait 
disparu, fondue pendant le sommeil. 

 
Donc Paul Brétigny l’aimait ! Comme il lui apparaissait 

différent du premier jour ! Malgré tous les efforts de son 
souvenir, elle ne pouvait le retrouver tel qu’elle l’avait vu et jugé 
tout d’abord ; elle ne retrouvait même plus du tout l’homme 
présenté par son frère. Celui d’aujourd’hui n’avait rien gardé de 
l’autre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image 
première avait passé peu à peu, jour par jour, par toutes les lentes 
modifications que subit dans un esprit un être aperçu qui devient 
un être connu, puis un être familier, un être aimé. On prend 
possession de lui heure par heure, sans s’en douter ; on prend 
possession de ses traits, de ses mouvements, de ses attitudes, de 
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sa personne physique et de sa personne morale. Il entre en vous, 
dans le regard et dans le cœur, par sa voix, par tous ses gestes, par 
ce qu’il dit et par ce qu’il pense. On l’absorbe, on le comprend, on 
le devine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole ; 
il semble enfin qu’il vous appartienne tout entier, tant on aime 
inconsciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui vient 
de lui. 

 
Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’était cet être 

devant vos yeux indifférents, la première fois qu’il vous est 
apparu. 

 
Donc, Paul Brétigny l’aimait ! Christiane n’éprouvait de cela 

ni peur, ni angoisse, mais un attendrissement profond, une joie 
immense, nouvelle, exquise, d’être aimée et de le savoir. 

 
Elle restait un peu inquiète cependant de l’attitude qu’il 

prendrait vis-à-vis d’elle, et qu’elle garderait vis-à-vis de lui. Mais 
comme il était délicat, pour sa conscience, de penser même à ces 
choses-là, elle cessa d’y songer, en se fiant à sa finesse et à son 
adresse pour diriger les événements. Elle descendit à l’heure 
ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant la porte 
de l’hôtel. Il la salua avec respect. 

 
– Bonjour, Madame. Vous allez bien, ce matin ? 
 
Elle répondit en souriant : 
 
– Fort bien, Monsieur. J’ai dormi admirablement. 
 
Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardât 

trop. Mais il ne la serra qu’à peine ; et ils se mirent à causer 
tranquillement comme s’ils avaient oublié l’un et l’autre. 

 
Et la journée se passa sans qu’il fît rien pour rappeler son 

ardent aveu de la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi 
discret et aussi calme ; et elle prit confiance en lui. Il avait deviné, 
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croyait-elle, qu’il la blesserait en devenant plus hardi ; et elle 
espéra, elle crut fermement qu’ils s’étaient arrêtés à cette étape 
charmante de la tendresse où l’on peut s’aimer en se regardant au 
fond des yeux, sans remords, étant sans souillures. 

 
Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’écarter avec lui. 
 
Or, un soir, le samedi de la même semaine où ils avaient été 

au gour de Tazenat, comme ils remontaient à l’hôtel, vers dix 
heures, le marquis, Christiane et Paul, car ils avaient laissé 
Gontran jouant à l’écarté avec MM. Aubry-Pasteur, Riquier et le 
docteur Honorat dans la grande salle du Casino, Brétigny s’écria, 
en apercevant la lune qui apparaissait à travers les branches : 

 
– Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournoël par 

une nuit comme celle-ci ! 
 
À cette seule pensée, Christiane fut émue, la lune et les ruines 

ayant sur elle la même influence que sur presque toutes les âmes 
de femmes. 

 
Elle pressa la main du marquis : 
 
– Oh ! petit père, si tu voulais ? 
 
Il hésitait, ayant grande envie de se coucher. 
 
Elle insista : 
 
– Songe donc, c’est déjà si beau de jour, Tournoël ! Tu disais 

toi-même que tu n’avais jamais vu une ruine aussi pittoresque, 
avec cette grande tour au-dessus du château ! Qu’est-ce que ça 
doit être la nuit ? 

 
Il consentit enfin : 
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– Eh bien, allons ; mais nous regarderons cinq minutes et 
nous reviendrons tout de suite. Je veux être couché à onze heures, 
moi. 

 
– Oui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de 

vingt minutes pour y aller. 
 
Ils partirent tous les trois, Christiane appuyée au bras de son 

père et Paul marchant à côté d’elle. 
 
Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de l’Italie, 

de la Sicile. Il racontait ses impressions devant certaines choses, 
son enthousiasme au faîte du mont Rose, alors que le soleil, 
surgissant à l’horizon de ce peuple de sommets glacés, de ce 
monde figé des neiges éternelles, jeta sur chacune des cimes 
géantes une clarté éclatante et blanche, les alluma comme les 
phares pâles qui doivent éclairer les royaumes des morts. Puis il 
dit son émotion au bord du cratère monstrueux de l’Etna, quand 
il s’était senti, bête imperceptible, à trois mille mètres dans les 
nuages, n’ayant plus que la mer et le ciel autour de lui, la mer 
bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et penché sur cette 
bouche effroyable de la terre, dont l’haleine le suffoquait. 

 
Il élargissait les images pour émouvoir la jeune femme ; et 

elle palpitait en l’écoutant, apercevant elle-même, dans un élan 
de sa pensée, ces grandes choses qu’il avait vues. 

 
Tout à coup, au détour de la route, ils découvrirent Tournoël. 

L’antique château, debout sur son pic, dominé par sa tour haute 
et mince, percée à jour et démantelée par le temps et par les 
guerres anciennes, dessinait, sur un ciel d’apparitions, sa grande 
silhouette de manoir fantastique. 

 
Ils s’arrêtèrent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin : 
 
– En effet, c’est très joli ; on dirait un rêve de Gustave Doré 

réalisé. Asseyons-nous cinq minutes. 
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Et il s’assit sur l’herbe du fossé. 
 
Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, s’écria : 
 
– Oh, père, allons plus loin ! C’est si beau ! si beau ! Allons 

jusqu’au pied, je t’en supplie ! 
 
Le marquis, cette fois, refusa : 
 
– Non, ma chérie, j’ai assez marché ; je n’en puis plus. Si tu 

veux le voir de plus près, vas-y avec M. Brétigny. Moi, je vous 
attends ici. 

 
Paul demanda : 
 
– Voulez-vous, Madame ? 
 
Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver seule 

avec lui, et celle de blesser un honnête homme, en ayant l’air de le 
redouter. 

 
Le marquis reprit : 
 
– Allez, allez ! moi, je vous attends. 
 
Alors, elle songea que son père resterait à portée de leurs 

voix, et elle dit résolument : 
 
– Allons, Monsieur. 
 
Ils partirent côte à côte. 
 
Mais à peine eut-elle marché pendant quelques minutes 

qu’elle se sentit envahie par une émotion poignante, par une peur 
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vague, mystérieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, peur de cet 
homme. Ses jambes devenues molles tout à coup, comme l’autre 
soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter plus loin, ployaient 
sous elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, où ses pieds 
demeuraient tenus quand elle voulait les soulever. 

 
Un grand arbre, un châtaignier, planté contre le chemin, 

abritait le bord d’une prairie. Christiane, essoufflée comme si elle 
eût couru, se laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia : 

 
– Je m’arrête ici… On voit très bien. 
 
Paul s’assit à côté d’elle. Elle entendait battre son cœur à 

grands coups précipités. Il dit, après un court silence : 
 
– Croyez-vous que nous ayons déjà vécu ? 
 
Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait, 

tant elle était émue : 
 
– Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé ! 
 
Il reprit : 
 
– Moi, je le crois… par moments… ou plutôt je le sens… L’être 

étant composé d’un esprit et d’un corps, qui semblent distincts 
mais ne sont sans doute qu’un tout de même nature, doit 
reparaître lorsque les éléments qui l’ont formé une première fois 
se trouvent combinés ensemble une seconde fois. Ce n’est pas le 
même individu assurément, mais c’est bien le même homme qui 
revient quand un corps pareil à une forme précédente se trouve 
habité par une âme semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh 
bien, moi ce soir, je suis sûr, Madame, que j’ai vécu dans ce 
château, que je l’ai possédé, que je m’y suis battu, que je l’ai 
défendu. Je le reconnais, il fut à moi, j’en suis certain ! Et je suis 
certain aussi que j’y ai aimé une femme qui vous ressemblait, qui 
s’appelait, comme vous, Christiane ! J’en suis tellement certain, 
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qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cette 
tour. Cherchez, souvenez-vous ! Il y a un bois, derrière, qui 
descend dans une profonde vallée. Nous nous y sommes souvent 
promenés. Vous aviez des robes légères, les soirs d’été ; et je 
portais de lourdes armes qui sonnaient sous les feuillages. 

 
– Vous ne vous rappelez pas ? Cherchez donc, Christiane ! 

Mais votre nom m’est familier comme ceux qu’on entend dès 
l’enfance ! On regarderait avec soin toutes les pierres de cette 
forteresse, on l’y retrouverait gravé par ma main, jadis ! Je vous 
affirme que je reconnais ma demeure, mon pays, comme je vous 
ai reconnue, vous, la première fois que je vous ai vue ! 

 
Il parlait avec une conviction exaltée, grisé poétiquement par 

le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la 
ruine. 

 
Brusquement il se mit à genoux devant Christiane, et, d’une 

voix tremblante : 
 
– Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai 

retrouvée. Voilà si longtemps que je vous cherche ! 
 
Elle voulait se lever, partir, rejoindre son père ; mais elle n’en 

avait pas la force, elle n’en avait pas le courage, retenue, paralysée 
par une envie ardente de l’écouter encore, d’entendre entrer dans 
son cœur ces paroles qui la ravissaient. Elle se sentait emportée 
dans un songe, dans le songe toujours espéré, si doux, si poétique, 
plein de rayons de lune et de ballades. 

 
Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en 

balbutiant : 
 
– Christiane… Christiane… prenez-moi… tuez-moi… je vous 

aime… Christiane… ! 
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Elle le sentait trembler, frissonner à ses pieds. Il lui baisait les 
genoux maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine. 
Elle eut peur qu’il ne devînt fou et se leva pour se sauver. Mais il 
s’était dressé plus vite qu’elle et l’avait saisie dans ses bras en se 
jetant sur sa bouche. 

 
Alors, sans un cri, sans révolte, sans résistance, elle se laissa 

tomber sur l’herbe, comme si cette caresse lui eût cassé les reins 
en brisant sa volonté. Et il la prit aussi facilement que s’il cueillait 
un fruit mûr. 

 
Mais, à peine eut-il desserré son étreinte, elle se releva et se 

sauva, éperdue, frissonnante et glacée soudain comme un être qui 
vient de tomber à l’eau. Il la rejoignit en quelques enjambées et la 
saisit par le bras en murmurant : 

 
– Christiane, Christiane !… prenez garde à votre père. 
 
Elle se remit à marcher, sans répondre, sans se retourner, 

allant droit devant elle d’un pas roide et saccadé. Il la suivait 
maintenant sans oser lui parler. 

 
Dès que le marquis les aperçut, il se leva : 
 
– Allons vite, dit-il, je commençais à avoir froid. C’est très 

beau, ces choses-là, mais mauvais pour le traitement. 
 
Christiane se serrait contre son père, comme pour lui 

demander protection et se réfugier dans sa tendresse. 
 
Aussitôt rentrée dans sa chambre, elle se dévêtit en quelques 

secondes et s’enfonça dans son lit, en cachant sa tête sous les 
draps, puis elle pleura. Elle pleura, la figure dans l’oreiller, 
longtemps, longtemps, inerte, anéantie. Elle ne songeait plus, elle 
ne souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait sans songer, 
sans réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct, 
comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut épuisée 
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de larmes, accablée, courbaturée à force d’avoir sangloté, elle 
s’endormit de fatigue et de lassitude. 

 
Elle fut réveillée par des coups légers frappés à la porte de sa 

chambre qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il était neuf 
heures. Elle cria : « Entrez ! » Et son mari parut, joyeux, animé, 
coiffé d’une casquette de route, et portant au flanc son petit sac à 
argent qu’il ne quittait jamais en voyage. 

 
Il s’écria : 
 
– Comment, tu dormais encore, ma chère ! Et c’est moi qui te 

réveille. Voilà ! J’arrive sans m’annoncer. J’espère que tu vas 
bien. Il fait un temps superbe à Paris. 

 
Et, s’étant décoiffé, il s’avança pour l’embrasser. 
 
Elle s’éloignait vers le mur, saisie d’une peur folle, d’une peur 

nerveuse de ce petit homme rose et content qui tendait ses lèvres 
vers elle. 

 
Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les 

yeux. Il y posa un baiser calme, et demanda : 
 
– Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de 

toilette ? Comme on ne m’attendait pas aujourd’hui, on n’a point 
préparé ma chambre. 

 
Elle balbutia : 
 
– Mais, certainement. 
 
Et il disparut par une porte, au pied du lit. 
 
Elle l’entendait remuer, clapoter, siffloter ; puis il cria : 
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– Quoi de neuf ici ? Moi, j’ai des nouvelles excellentes. 
L’analyse de l’eau a donné des résultats inespérés. Nous pourrons 
guérir au moins trois maladies de plus qu’à Royat. C’est superbe ! 

 
Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la tête égarée par ce 

retour imprévu qui la frappait comme une douleur et l’étreignait 
comme un remords. Il reparut, content, répandant autour de lui 
une forte odeur de verveine. Alors il s’assit familièrement sur le 
pied du lit et demanda : 

 
– Et le paralytique ! Comment va-t-il ? Est-ce qu’il 

recommence à marcher ? Il n’est pas possible qu’il ne guérisse 
point avec ce que nous avons trouvé dans l’eau ! 

 
Elle l’avait oublié depuis plusieurs jours, et elle balbutia : 
 
– Mais… je… je crois qu’il commence à aller mieux… je ne l’ai 

pas vu d’ailleurs cette semaine… je… je suis un peu souffrante… 
 
Il la regarda avec intérêt et reprit : 
 
– C’est vrai, tu es un peu pâle… Ca te va fort bien, d’ailleurs… 

Tu es charmante ainsi… tout à fait charmante… 
 
Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras 

dans le lit, sous sa taille. 
 
Mais elle fit en arrière un tel mouvement de terreur qu’il 

demeura stupéfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis 
il demanda : 

 
– Qu’as-tu donc ? On ne peut plus te toucher ! Je t’assure que 

je ne veux pas te faire de mal… 
 
Et il se rapprochait, pressant, l’œil allumé d’un désir subit. 
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Alors elle balbutia : 
 
– Non…. laisse-moi… laisse-moi… C’est que… c’est que… je 

crois… je crois que je suis enceinte !… 
 
Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y songer, pour 

éviter son contact, comme elle aurait dit : « J’ai la lèpre ou la 
peste. » 

 
Il pâlit à son tour, ému d’une joie profonde ; et il murmura 

seulement : « Déjà ! » Il avait envie de l’embrasser maintenant, 
longtemps, doucement, tendrement, en père heureux et 
reconnaissant. Puis une inquiétude lui vint : 

 
– Est-ce possible ?… Comment ?… Tu crois ?… Si tôt ?… 
 
Elle répondit : 
 
– Oui… c’est possible !… 
 
Alors il sauta dans la chambre et s’écria en se frottant les 

mains : 
 
– Cristi, cristi, quelle bonne journée ! 
 
On frappait de nouveau à la porte. Andermatt l’ouvrit, et une 

femme de chambre lui dit : 
 
– C’est M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite 

à Monsieur. 
 
– C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais. 
 
Il retourna dans la pièce voisine. Le docteur parut aussitôt. Il 

avait un visage solennel, une allure compassée et froide. Il salua, 
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toucha la main que lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit 
et s’expliqua, avec le ton d’un témoin dans une affaire d’honneur. 

 
– Il m’arrive, mon cher Monsieur, une aventure fort 

désagréable, dont je dois vous rendre compte pour vous expliquer 
ma conduite. Quand vous m’avez fait l’honneur de m’appeler 
auprès de Madame votre femme, je suis accouru à l’heure même ; 
or, il paraît que, quelques minutes avant moi, mon confrère, M. le 
médecin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance à 
Mme Andermatt, avait été mandé par les soins de M. le marquis 
de Ravenel. Il en est résulté que, venu le second, j’ai l’air d’avoir 
enlevé par ruse à M. le docteur Bonnefille une cliente qui lui 
appartenait déjà, j’ai l’air d’avoir commis un acte indélicat, 
malséant, inqualifiable de confrère à confrère. Or, il nous faut 
apporter, Monsieur, dans l’exercice de notre art, des précautions 
et un tact excessifs pour éviter tous les froissements, qui peuvent 
avoir de graves conséquences. M. le docteur Bonnefille, instruit 
de ma visite ici, me croyant coupable de cette indélicatesse, les 
apparences étant, en effet, contre moi, en a parlé en termes tels 
que, n’était son âge, je me serais vu forcé de lui en demander 
raison. Il ne me reste qu’une chose à faire, pour m’innocenter à 
ses yeux et aux yeux de tout le corps médical de la contrée, c’est 
de cesser, à mon grand chagrin, de donner mes soins à votre 
femme, et de faire connaître toute la vérité sur cette affaire, en 
vous priant d’agréer mes excuses. 

 
Andermatt répondit avec embarras : 
 
– Je comprends fort bien, Docteur, la situation difficile où 

vous vous trouvez. La faute en est, non pas à moi ou à ma femme, 
mais à mon beau-père, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous 
prévenir. Ne pourrais-je aller trouver votre confrère et lui dire… 

 
Le docteur Latonne l’interrompit : 
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– C’est inutile, mon cher Monsieur, il y a là une question de 
dignité et d’honorabilité professionnelles que je dois avant tout 
respecter, et, malgré mes vifs regrets… 

 
Andermatt, à son tour, lui coupa la parole. L’homme riche, 

l’homme qui paye, qui achète une ordonnance de cinq, dix, vingt 
ou quarante francs comme une boîte d’allumettes de trois sous, à 
qui tout doit appartenir par la puissance de sa bourse, et qui 
n’apprécie les êtres et les objets qu’en vertu d’une assimilation de 
leur valeur avec celle de l’argent, d’un rapport rapide et direct 
établi entre les métaux monnayés et toutes les autres choses du 
monde, s’irritait de l’outrecuidance de ce marchand de remèdes 
sur papier. Il déclara d’un ton roide : 

 
– Soit, Docteur. Restons-en là. Mais je souhaite pour vous 

que cette démarche n’ait pas sur votre carrière une fâcheuse 
influence. Nous verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus 
à souffrir de votre résolution. 

 
Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec une grande 

politesse : 
 
– Ce sera moi, Monsieur, je n’en doute pas. Dès aujourd’hui, 

ce que je viens de faire m’est fort pénible sous tous les rapports. 
Mais je n’hésite jamais entre mon intérêt et ma conscience. 

 
Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le 

marquis qui entrait, une lettre à la main. Et M. de Ravenel s’écria, 
dès qu’il fut seul avec son gendre : 

 
– Tenez, mon cher, voici une chose très ennuyeuse qui 

m’arrive par votre faute. Le docteur Bonnefille, blessé de ce que 
vous ayez fait venir son confrère auprès de Christiane, m’envoie 
sa note avec un mot très sec pour me prévenir que je n’aie plus à 
compter sur son expérience. 
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Alors Andermatt se fâcha tout à fait. Il marchait, s’animait en 
parlant, gesticulait, plein d’une colère inoffensive et factice, de ces 
colères qu’on ne prend jamais au sérieux. Il criait ses arguments. 
– À qui la faute, après tout ? Au marquis seul qui avait appelé cet 
âne bâté de Bonnefille sans même prévenir Andermatt, renseigné, 
grâce à son médecin de Paris, sur la valeur relative des trois 
charlatans d’Enval ! 

 
Et puis, de quoi s’était mêlé le marquis en consultant derrière 

le dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la santé de 
sa femme ? Enfin, c’était tous les jours la même chose pour tout ! 
On ne faisait que des bêtises autour de lui, que des bêtises ! Il le 
répétait sans cesse ; mais il criait dans le désert, personne ne 
comprenait, personne n’ajoutait foi à son expérience que lorsqu’il 
était trop tard. 

 
Et il disait : « mon médecin », « mon expérience », avec une 

autorité d’homme qui détient des choses uniques. Les pronoms 
possessifs prenaient dans sa bouche des sonorités de métal. Et 
quand il prononçait : « ma femme », on sentait d’une façon bien 
évidente que le marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille, 
puisque Andermatt l’avait épousée, épouser et acheter ayant le 
même sens dans son esprit. 

 
Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans un 

fauteuil, avec un sourire de gaîté sur les lèvres. Il ne disait rien, il 
écoutait, s’amusant énormément. 

 
Lorsque le banquier se tut, à bout de souffle, son beau-frère 

leva la main en criant : 
 
– Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans 

médecins, n’est-ce pas ? Eh bien, je propose mon candidat, le 
docteur Honorat, le seul qui ait sur l’eau d’Enval une opinion 
précise et inébranlable. Il en fait boire, mais n’en boirait pour rien 
au monde. Voulez-vous que j’aille le chercher ? Je me charge des 
négociations. 
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C’était le seul parti à prendre et on pria Gontran de le faire 

venir immédiatement. Le marquis, saisi d’inquiétude à l’idée d’un 
changement de régime et de soins, voulait savoir tout de suite 
l’avis de ce nouveau médecin ; et Andermatt désira non moins 
vivement le consulter pour Christiane. 

 
À travers la porte, elle les entendait sans les écouter et sans 

comprendre de quoi ils parlaient. Dès que son mari l’avait quittée, 
elle s’était sauvée de son lit comme d’un endroit redoutable et elle 
s’habillait en hâte, sans femme de chambre, la tête secouée par 
tous ces événements. 

 
Le monde lui paraissait changé autour d’elle, la vie autre que 

la veille, les gens eux-mêmes tout différents. 
 
La voix d’Andermatt s’éleva de nouveau : 
 
– Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-vous ? 
 
Il ne disait déjà plus « Monsieur ». 
 
Une autre voix répondit : 
 
– Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous êtes donc arrivé 

ce matin ? 
 
Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arrêta, 

suffoquée, les bras en l’air. À travers la cloison, elle crut les voir se 
serrant la main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir debout ; et 
ses cheveux déroulés retombèrent sur ses épaules. 

 
C’était Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la 

tête aux pieds à chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot, 
dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son cœur 
comme un marteau qui frappe une cloche. 
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Tout à coup, elle prononça presque tout haut : « Mais je 

l’aime… je l’aime ! » comme si elle eût constaté une chose 
nouvelle et surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui 
l’innocentait devant sa conscience. Une énergie subite la 
redressa ; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit à se 
coiffer en murmurant : 

 
– J’ai un amant, voilà tout. J’ai un amant. 
 
Alors, pour s’affermir encore, pour se dégager de toute 

angoisse, elle se résolut soudain, avec une conviction ardente, à 
l’aimer frénétiquement, à lui donner sa vie, son bonheur, à lui 
sacrifier tout, selon la morale exaltée des cœurs vaincus mais 
scrupuleux qui se jugent purifiés par le dévouement et la 
sincérité. 

 
Et, derrière le mur qui les séparait, elle lui jeta des baisers. 

C’était fini, elle s’abandonnait à lui, sans réserve, comme on 
s’offre à un dieu. L’enfant déjà coquette et rusée, mais encore 
timide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en 
elle ; et la femme était née, prête pour la passion, la femme 
résolue, tenace, seulement annoncée jusqu’ici par l’énergie cachée 
en son œil bleu, qui donnait un air de courage et presque de 
bravade à sa mignonne figure blonde. 

 
Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devinant 

son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un 
instinct, venait aussi d’éclore en elle. 

 
Il demanda : 
 
– Seras-tu bientôt prête ? Nous irons tout à l’heure au bain du 

paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux. 
 
Elle répondit avec calme : 
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– Oui, mon cher Will, dans cinq minutes. 
 
Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt. 
 
– Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré dans le parc cet 

imbécile d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte 
des autres. Il parle de procédés, d’égards, d’usages… On croirait 
que… il aurait l’air de… Bref, c’est une bête comme ses deux 
confrères. Vrai, je l’aurais cru moins singe que cela. 

 
Le marquis demeurait atterré. L’idée de prendre les eaux sans 

médecin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de 
moins qu’il n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait toutes 
les doses, les heures et les phases du traitement exactement 
réglées par une loi de la nature, qui avait pensé aux malades en 
faisant couler les eaux minérales, et dont les docteurs 
connaissaient tous les secrets mystérieux, comme des prêtres 
inspirés et savants. 

 
Il s’écria : 
 
– Alors on peut mourir ici… On y peut crever comme un chien 

sans qu’aucun de ces messieurs se dérange ! 
 
Et une colère l’envahit, une colère égoïste et furieuse 

d’homme menacé dans sa santé. 
 
– Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent 

patente comme des épiciers, ces gredins-là ? On doit pouvoir les 
forcer à soigner les gens, comme on force les trains à prendre tous 
les voyageurs. Je vais écrire aux Journaux pour signaler le fait. 

 
Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers 

son fils : 
 



– 126 – 

– Écoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de 
Clermont. Nous ne pouvons pas rester ainsi !… 

 
Gontran répondit en souriant : 
 
– Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien 

le liquide d’Enval, qui n’a pas la même action spéciale que leur 
eau sur le tube digestif et sur l’appareil circulatoire. Et puis, sois 
certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux de là-bas, pour ne 
point avoir l’air de couper les chardons sous la dent de leurs 
confrères. 

 
Le marquis, effaré, balbutia : 
 
– Mais alors, que devriendrons-nous ? 
 
Andermatt saisit son chapeau : 
 
– Laissez-moi faire, et je vous réponds que nous les aurons ce 

soir tous les trois, vous entendez bien – tous – les – trois – à nos 
genoux. Allons voir le paralytique, maintenant. 

 
Il cria : 
 
– Es-tu prête, Christiane ? 
 
Elle parut sur la porte, très pâle, avec un air déterminé. Ayant 

embrassé son père et son frère, elle se tourna vers Paul et lui 
tendit la main. Il la prit, les yeux baissés, tremblant d’angoisse. 
Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en allaient en 
causant et sans s’occuper d’elle, elle dit, d’une voix ferme, en 
fixant sur le jeune homme un regard tendre et décidé : 

 
– Je vous appartiens corps et âme. Faites de moi désormais 

ce qu’il vous plaira. 
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Puis elle sortit, sans le laisser répondre. 
 
En approchant de la source des Oriol, ils aperçurent, pareil à 

un énorme champignon, le chapeau du père Clovis, qui 
sommeillait sous le soleil, dans l’eau chaude, au fond de son trou. 
Il y passait maintenant ses matinées entières, accoutumé à ce 
bain brûlant qui le rendait, disait-il, plus gaillard qu’un nouveau 
marié. 

 
Andermatt le réveilla : 
 
– Eh bien, mon brave, ça va-t-il mieux ? 
 
Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace 

de satisfaction : 
 
– Oui, oui, cha va, cha va a lo voulounta. 
 
– Est-ce que vous commencez à marcher ? 
 
– Comme un lapin, Môchieu, comme un lapin. Je dancherai 

une bourrée avec ma bonne amie au premier dimanche du mois. 
 
Andermatt sentit battre son cœur ; il répéta : 
 
– Vrai, vous marchez ? 
 
Le père Clovis cessa de plaisanter : 
 
– Oh ! pas fort, pas fort. N’importe, cha va. 
 
Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait 

le vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des 
ordres comme pour renflouer un navire coulé. 
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– Tenez, Gontran, prenez le bras droit. – Vous, Brétigny, le 
bras gauche. Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble – 
une – deux – trois. – Mon cher beau-père, tirez à vous la jambe, – 
non, l’autre, celle qui reste dans l’eau. – Vite, je vous prie, je n’en 
puis plus ! – Nous y sommes, – une, – deux, – voilà, ouf ! 

 
Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire 

d’un air goguenard, sans aider en rien leurs efforts. 
 
Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes 

en lui donnant ses béquilles, dont il se servit comme de cannes ; 
et il se mit à marcher, courbé en deux, traînant ses pieds, 
geignant, soufflant. Il avançait à la façon d’une limace et laissait 
derrière lui une longue traînée d’eau sur la poussière blanche de 
la route. 

 
Andermatt, enthousiasmé, battit des mains, en criant comme 

on fait au théâtre pour acclamer les acteurs : « Bravo, bravo, 
admirable, bravo ! ! ! » Puis, comme le vieux semblait exténué, il 
s’élança pour le soutenir, le saisit dans ses bras, bien que ses 
hardes fussent ruisselantes, et il répétait : 

 
– Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans 

le bain. 
 
Et le père Clovis fut replongé dans son trou, par les quatre 

hommes qui l’avaient pris par ses quatre membres et le portaient 
avec précaution, comme un objet fragile et précieux. 

 
Alors le paralytique déclara, d’une voix convaincue : 
 
– Ch’est de la bonne eau tout d’ même, d’ la bonne eau qui n’a 

point cha pareille. Cha vaut un tréjor, de l’eau comme cha ! 
 
Andermatt, tout à coup, se retourna vers son beau-père : 
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– Ne m’attendez point pour déjeuner. Je vais chez les Oriol et 
je ne sais quand je serai libre. Il ne faut pas laisser traîner ces 
choses-là ! 

 
Et il partit, pressé, courant presque, et faisant avec sa badine 

un moulinet d’homme enchanté. 
 
Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en 

face du trou du père Clovis. 
 
Christiane, à côté de Paul, regardait devant elle la haute butte 

d’où elle avait vu sauter le morne ! Elle était là-haut, ce jour-là, 
voici un mois à peine ! Elle était assise sur cette herbe rousse ! Un 
mois ! Rien qu’un mois ! Elle se rappelait les plus légers détails, 
les ombrelles tricolores, les marmitons, les moindres paroles de 
chacun ! Et le chien, le pauvre chien broyé par l’explosion ! Et ce 
grand garçon inconnu qui s’était élancé sur un mot d’elle pour 
sauver la bête ! Aujourd’hui il était son amant ! son amant ! Donc 
elle avait un amant ! Elle était sa maîtresse – sa maîtresse ! Elle 
se répétait ce mot dans le secret de sa conscience – sa maîtresse ! 
Quel mot bizarre ! Cet homme, assis à côté d’elle, dont elle voyait 
une main arracher un à un des brins d’herbe auprès de sa robe 
qu’il cherchait à toucher, cet homme était maintenant lié à sa 
chair et à son cœur, par cette chaîne mystérieuse, inavouable, 
honteuse, que la nature a tendue entre la femme et l’homme. 

 
Avec cette voix de la pensée, cette voix muette qui semble 

parler si haut dans le silence des âmes troublées, elle se répétait 
sans cesse : « Je suis sa maîtresse, sa maîtresse ! sa maîtresse ! » 
Comme cela était étrange, imprévu ! 

 
« Est-ce que je l’aime ? » Elle jeta sur lui un coup d’œil 

rapide. Leurs yeux se rencontrèrent et elle se sentit tellement 
caressée par le regard passionné dont il l’avait couverte, qu’elle 
frémit de la tête aux pieds. Elle avait envie, maintenant, une envie 
folle, irrésistible, de prendre cette main qui jouait dans l’herbe, et 
de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce qu’on peut dire 
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dans une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe 
jusqu’au gazon, puis elle l’y laissa, immobile, les doigts ouverts. 
Alors elle vit l’autre s’en venir, tout doucement, comme une bête 
amoureuse qui cherche sa compagne. Elle s’en vint, tout près, 
tout près, et leurs petits doigts se touchèrent ! Ils se frôlèrent par 
le bout, doucement, à peine, se perdirent et se retrouvèrent, ainsi 
que des lèvres qui s’embrassent. Mais cette caresse imperceptible, 
cet effleurement léger, entrait en elle si violemment qu’elle se 
sentait défaillir comme s’il l’avait de nouveau écrasée en ses bras. 

 
Et elle comprit soudain comment on appartient à quelqu’un, 

comment on n’est plus rien sous l’amour qui vous possède, 
comment un être vous prend, corps et âme, chair, pensée, 
volonté, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en vous, ainsi que 
fait un grand oiseau de proie aux larges ailes en s’abattant sur un 
roitelet. 

 
Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnés 

eux-mêmes par l’enthousiasme de Will. Et ils disaient les mérites 
du banquier, la netteté de son esprit, la sûreté de son jugement, la 
certitude de sa méthode spéculative, la hardiesse de ses procédés 
et la régularité de son caractère. Beau-père et beau-frère, devant 
le succès probable, dont ils se croyaient certains, étaient d’accord 
et se félicitaient de cette alliance. 

 
Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupés 

l’un de l’autre. 
 
Le marquis dit à sa fille : 
 
– Hé ! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des 

femmes les plus riches de France, et on te nommera comme on 
nomme les Rothschild. Will est vraiment un homme remarqua-
ble, très remarquable, une grande intelligence. 

 
Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le 

cœur de Paul. 
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– Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, à tous 

ces brasseurs d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en tête : l’argent ! 
Toutes les pensées que nous donnons aux belles choses, tous les 
actes que nous perdons pour nos caprices, toutes les heures que 
nous jetons à nos distractions, toute la force que nous gaspillons 
pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la puissance que nous 
prend l’amour, l’amour divin, ils les emploient à chercher de l’or, 
à songer à l’or, à amasser de l’or ! L’homme, l’homme intelligent, 
vit pour toutes les grandes tendresses désintéressées, les arts, 
l’amour, la science, les voyages, les livres ; et s’il cherche l’argent, 
c’est parce que cela facilite les joies réelles de l’esprit et même le 
bonheur du cœur ! Mais eux, ils n’ont rien dans l’esprit et dans le 
cœur que ce goût ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux hommes 
de valeur, ces écumeurs de la vie, comme le marchand de 
tableaux ressemble au peintre, comme l’éditeur ressemble à 
l’écrivain, comme le directeur de théâtre ressemble au poète. 

 
Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il 

reprit d’une voix plus calme : 
 
– Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un 

charmant homme. Je l’aime beaucoup parce qu’il est cent fois 
supérieur à tous les autres… 

 
Christiane avait retiré sa main. Paul, de nouveau, cessa de 

parler. 
 
Gontran se mit à rire, et de sa voix méchante, dont il osait 

tout dire, en ses heures de gouaillerie sincère : 
 
– En tout cas, mon cher, ces hommes-là ont un rare mérite : 

c’est d’épouser nos sœurs et d’avoir des filles riches qui 
deviennent nos femmes. 

 
Le marquis, blessé, se leva : 
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– Oh ! Gontran ! Tu es parfois révoltant. 
 
Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura : 
 
– Sauraient-ils mourir pour une femme ou même lui donner 

toute leur fortune – toute – sans rien garder ? 
 
Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai est à vous, jusqu’à 

ma vie », qu’elle fut émue, et elle eut cette ruse pour lui prendre 
les mains : 

 
– Levez-vous et relevez-moi ; je suis engourdie à ne plus 

remuer. 
 
Il se dressa, la saisit par les poignets et l’attirant, la mit 

debout, sur le bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche 
balbutier : « Je vous aime » et elle se détourna vite pour ne pas 
lui répondre aussi ces trois mots qui lui montaient aux lèvres 
malgré elle dans un élan qui la jetait vers lui. 

 
Ils retournèrent vers l’hôtel. 
 
L’heure du bain était passée. On attendit celle du déjeuner. 

Elle sonna, mais Andermatt ne revenait point. Après un nouveau 
tour dans le parc on résolut donc de se mettre à table. Le repas, 
bien que long, se termina sans que le banquier parût. On 
redescendit pour s’asseoir sous les arbres. Et les heures, l’une 
après l’autre, s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages, 
s’inclinant vers les monts, le jour s’écoulait, Will ne se montrait 
point. 

 
Tout à coup on l’aperçut. Il marchait vite, le chapeau à la 

main, en s’épongeant le front, la cravate de côté, le gilet 
entr’ouvert, comme après un voyage, après une lutte, après un 
effort terrible et prolongé. 
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Dès qu’il vit son beau-père, il s’écria : 
 
– Victoire ! c’est fait ! mais quelle journée, mes amis ! Ah ! le 

vieux renard, m’en a-t-il donné du mal ! 
 
Et tout de suite il expliqua ses démarches et ses peines. 
 
Le père Oriol s’était d’abord montré tellement déraisonnable 

qu’Andermatt, rompant les négociations, était parti. Puis on 
l’avait rappelé. Le paysan prétendait ne pas vendre ses terres, 
mais les apporter à la Société, avec le droit de les reprendre en cas 
d’insuccès. Il exigeait, en cas de succès, la moitié des bénéfices. 

 
Le banquier avait dû lui démontrer avec des chiffres sur du 

papier, et des dessins pour simuler les pièces de terre, que 
l’ensemble des champs ne valait pas plus de quatre-vingt mille 
francs à l’heure actuelle, tandis que les dépenses de la Société 
s’élèveraient, d’un seul coup, à un million. 

 
Mais l’Auvergnat avait répliqué qu’il entendait bénéficier de 

la plus-value énorme donnée à des biens par la création même de 
l’établissement et des hôtels, et toucher les intérêts sur le pied de 
la valeur acquise et non de la valeur passée. 

 
Andermatt avait dû lui représenter alors que les risques 

doivent être proportionnels aux gains possibles, et le terroriser 
par la peur de la perte. 

 
On s’était donc arrêté à ceci. Le père Oriol apportait à la 

Société tous les terrains s’étendant aux bords du ruisseau, c’est-à-
dire tous ceux où il paraissait possible de trouver de l’eau 
minérale, plus le sommet de la butte pour y créer un casino et un 
hôtel, et quelques vignes en pente qui devaient être divisées par 
lots et offertes aux principaux médecins de Paris. 

 
Le paysan, pour cet apport, évalué à deux cent cinquante 

mille francs, c’est-à-dire à quatre fois sa valeur environ, 
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participerait pour un quart aux bénéfices de la Société. Comme il 
gardait dix fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du futur 
établissement, il était sûr, en cas de succès, de réaliser une 
fortune en vendant avec discernement ces terres, qui 
constitueraient, disait-il, la dot de ses filles. 

 
Aussitôt ces conditions arrêtées Will avait dû traîner le père 

et le fils chez le notaire pour rédiger une promesse de vente 
annulable dans le cas où on ne trouverait pas l’eau nécessaire. 

 
Et la rédaction des articles, la discussion de chaque point, la 

répétition indéfinie des mêmes arguments, l’éternel recommence-
ment des mêmes raisonnements, avaient duré toute l’après-midi. 

 
Enfin, c’était fini. Le banquier tenait sa station. Mais il 

répétait, rongé par un regret : 
 
– Il faudra me borner à l’eau sans songer aux affaires du 

terrain. Il a été fin, le vieux singe. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Bah, je rachèterai l’ancienne Société, et c’est là-dessus que 

je pourrai spéculer !… N’importe, il faut que je reparte ce soir 
pour Paris. 

 
Le marquis, stupéfait, s’écria : 
 
– Comment, ce soir ? 
 
– Mais oui, mon cher beau-père, pour préparer l’acte 

définitif, pendant que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut 
aussi que je m’arrange pour commencer les travaux dans quinze 
jours. Je n’ai pas une heure à perdre. À ce propos, je vous 
préviens que vous faites partie de mon conseil d’administration 
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où j’ai besoin d’une forte majorité. Je vous donne dix actions. À 
vous aussi, Gontran, je donne dix actions. 

 
Gontran se mit à rire : 
 
– Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq 

mille francs que vous me devez. 
 
Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi 

graves. Il reprit sèchement : 
 
– Si vous n’êtes pas sérieux, je m’adresserai à un autre. 
 
Gontran cessa de rire : 
 
– Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis. 
 
Le banquier se tourna vers Paul : 
 
– Mon cher Monsieur, voulez-vous me rendre un service 

d’ami, c’est d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre 
d’administrateur ? 

 
Paul, s’inclinant, répondit : 
 
– Vous me permettrez, Monsieur, de ne pas accepter cette 

offre si gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans l’affaire 
que je considère comme superbe. C’est donc moi qui vous 
demande une faveur. 

 
William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance l’avait 

conquis. Il éprouvait toujours, d’ailleurs, une envie irrésistible 
d’embrasser les gens qui lui apportaient de l’argent pour ses 
entreprises. 
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Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, émue, froissée. 
Il lui semblait qu’on venait de la vendre et de l’acheter. S’il ne 
l’avait pas aimée, Paul aurait-il offert ces cent mille francs à son 
mari ? Non, sans doute ! Il n’aurait pas dû, au moins, traiter cette 
affaire devant elle. 

 
Le dîner sonnait. Ils remontèrent à l’hôtel. Dès qu’on fut à 

table, Mme Paille, la mère, demanda à Andermatt : 
 
– Vous allez donc fonder un autre établissement ? 
 
La nouvelle avait déjà couru par le pays entier, était connue 

de tout le monde ; elle agitait tous les baigneurs. 
 
William répondit : 
 
– Mon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant. 
 
Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur : 
 
– Vous m’excuserez, cher Monsieur, de vous parler à table 

d’une démarche que je voulais faire auprès de vous, mais je repars 
ce soir pour Paris ; et le temps me presse énormément. 
Consentiriez-vous à diriger les travaux de fouille pour trouver un 
volume d’eau supérieur ? 

 
L’ingénieur, flatté, accepta ; et, au milieu du silence général, 

ils réglèrent tous les points essentiels des recherches qui devaient 
commencer immédiatement. Tout fut discuté et fixé en quelques 
minutes avec la netteté et la précision qu’Andermatt apportait 
toujours dans les affaires. Puis on parla du paralytique. On l’avait 
vu traverser le parc, dans l’après-midi, avec une seule canne, alors 
que, le matin même, il en employait encore deux. Le banquier 
répétait : 
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– C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa guérison marche à pas 
de géant. 

 
Paul, pour plaire au mari, reprit : 
 
– C’est le père Clovis lui-même qui marche à pas de géant. 
 
Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux 

regardaient Will, toutes les bouches le complimentaient. Les 
garçons du restaurant s’étaient mis à le servir le premier avec une 
déférence respectueuse qui disparaissait de leurs visages et de 
leurs gestes dès qu’ils passaient les plats aux voisins. 

 
Un d’eux lui présenta une carte sur une assiette. 
 
Il la prit et lut à mi-voix. « Le docteur Latonne, de Paris, 

serait heureux si M. Andermatt voulait bien lui accorder quelques 
secondes d’entretien avant son départ. » 

 
– Répondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai 

dans huit ou dix jours. 
 
Au même moment on apportait à Christiane une botte de 

fleurs de la part du docteur Honorat. 
 
Gontran riait : 
 
– Le père Bonnefille est mauvais troisième, dit-il. 
 
Le dîner allait finir. On prévint Andermatt que son landau 

l’attendait. Il monta pour chercher son petit sac ; et quand il 
descendit, il vit la moitié du village amassée devant la porte. 
Petrus Martel vint lui serrer la main avec une familiarité de 
cabotin et lui murmura dans l’oreille : 
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– J’aurai une proposition à vous faire, quelque chose 
d’épatant pour votre affaire. 

 
Soudain le docteur Bonnefille parut, pressé selon sa coutume. 

Il passa tout près de Will, et, le saluant très bas comme il faisait 
pour le marquis, il lui dit : 

 
– Bon voyage, monsieur le Baron. 
 
– Touché, murmura Gontran. 
 
Andermatt, triomphant, gonflé de joie et d’orgueil, serrait les 

mains, remerciait, répétait : « Au revoir ! » Mais il faillit oublier 
d’embrasser sa femme, tant il pensait à autre chose. Cette 
indifférence fut pour elle un soulagement, et quand elle vit le 
landau s’éloigner sur la route obscurcie, au grand trot des deux 
chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter de 
personne pour le reste de sa vie. 

 
Elle passa toute la soirée assise devant l’hôtel, entre son père 

et Paul Brétigny, Gontran étant parti au Casino, comme il faisait 
chaque jour. 

 
Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les 

mains croisées sur son genou, les yeux perdus dans l’obscurité, 
alanguie et faible, un peu inquiète et heureuse pourtant, pensant 
à peine, ne rêvant même pas, luttant par moments contre de 
vagues remords qu’elle repoussait en se répétant : « Je l’aime, je 
l’aime, je l’aime ! » 

 
Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour être seule 

et songer. Assise au fond d’un fauteuil et enveloppée d’un 
peignoir flottant, elle regardait les étoiles par sa fenêtre restée 
ouverte ; et dans le cadre de cette fenêtre, elle évoquait à toute 
minute l’image de celui qui venait de la conquérir. Elle le voyait, 
bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle. Cet homme 
l’avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle n’était plus 
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seule, ils étaient deux dont les deux cœurs ne formeraient plus 
qu’un cœur, dont les deux âmes ne formeraient plus qu’une âme. 
Où était-il, elle ne le savait pas ; mais elle savait bien qu’il rêvait 
d’elle comme elle pensait à lui. À chaque battement de son cœur, 
elle croyait entendre un autre battement qui répondait quelque 
part. Elle sentait, autour d’elle, rôder un désir qui l’effleurait 
comme une aile d’oiseau ; elle le sentait entrer par cette fenêtre 
ouverte, ce désir venu de lui, ce désir ardent, qui la cherchait, qui 
l’implorait dans le silence de la nuit. Comme c’était bon, doux, 
nouveau d’être aimée ! Quelle joie de penser à quelqu’un avec une 
envie de pleurer dans les yeux, de pleurer d’attendrissement, et 
une envie aussi d’ouvrir les bras, même sans le voir, pour 
l’appeler, d’ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce baiser 
qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de près, dans la fièvre de son 
attente. 

 
Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras blancs dans les 

manches du peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande 
ombre noire, enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenêtre. 

 
Éperdue, elle se dressa ! C’était lui ! Et sans songer même 

qu’on pouvait les voir, elle se jeta sur sa poitrine. 
 

– VIII – 

L’absence d’Andermatt se prolongeait. M. Aubry-Pasteur 
faisait des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources qui 
donnaient à la nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il n’en 
fallait. Le pays entier, affolé par ces recherches, par ces 
découvertes, par les grandes nouvelles qui couraient, par les 
perspectives d’un avenir éclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne 
parlait plus d’autre chose, ne pensait plus à autre chose. Le 
marquis et Gontran eux-mêmes passaient leurs jours autour des 
ouvriers qui sondaient les veines du granit, et ils écoutaient avec 
un intérêt grandissant les explications et les leçons de l’ingénieur 
sur la nature géologique de l’Auvergne. Et Paul et Christiane 
s’aimaient librement, tranquillement, dans une sécurité absolue, 
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sans que personne s’occupât d’eux, sans que personne devinât 
rien, sans que personne songeât même à les épier, car toute 
l’attention, toute la curiosité, toute la passion de tout le monde 
étaient absorbées par la station future. 

 
Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une 

première fois. Le premier verre, le premier baiser, l’avait brûlée, 
étourdie. Elle avait bu le second bien vite, et l’avait trouvé 
meilleur, et maintenant elle se grisait à pleine bouche. 

 
Depuis le soir où Paul était entré dans sa chambre, elle ne 

savait plus du tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les 
choses, les êtres n’existaient plus pour elle ; rien n’existait plus 
qu’un homme. Il n’y avait plus, sur la terre ou dans le ciel, qu’un 
homme, un seul homme, celui qu’elle aimait. Ses yeux ne 
voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qu’à lui, son 
espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de 
place, mangeait, s’habillait, semblait écouter et répondait, sans 
comprendre et sans savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquiétude ne 
la hantait, car aucun malheur n’aurait pu la frapper ! Elle était 
devenue insensible à tout. Aucune douleur physique n’aurait eu 
de prise sur sa chair que l’amour seul pouvait faire frémir. 
Aucune douleur morale n’aurait eu de prise sur son âme 
paralysée par le bonheur. 

 
Lui, d’ailleurs, l’aimant avec l’emportement qu’il apportait en 

toutes ses passions, surexcitait jusqu’à la folie la tendresse de la 
jeune femme. Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le 
marquis et Gontran partis aux sources : 

 
– Allons voir notre ciel, disait-il. 
 
Il appelait leur ciel un bouquet de sapins poussé sur la côte, 

au-dessus même des gorges. Ils y montaient à travers un petit 
bois, par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme 
ils avaient peu de temps ils allaient vite ; et, pour qu’elle se 
fatiguât moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une main sur 
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son épaule elle se laissait enlever, et parfois lui sautant au cou 
posait sa bouche sur ses lèvres. À mesure qu’ils montaient, l’air 
devenait plus vif ; et quand ils atteignaient le bouquet de sapins, 
l’odeur de la résine les rafraîchissait comme un souffle de la mer. 

 
Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte 

d’herbe, lui plus bas, à ses pieds. Le vent dans les tiges chantait ce 
doux chant des pins qui ressemble un peu à une plainte ; et la 
Limagne immense, aux lointains invisibles, noyée dans les 
brumes, leur donnait tout à fait la sensation de l’Océan. Oui, la 
mer était là, devant eux, là-bas ! Ils n’en pouvaient douter, car ils 
recevaient son haleine sur la face ! 

 
Il avait pour elle des câlineries enfantines : 
 
– Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, à 

moi. 
 
Il les prenait, l’un après l’autre, dans sa bouche, et semblait 

les goûter avec des frissons gourmands : 
 
– Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je n’ai jamais rien 

mangé de meilleur que le petit. 
 
Puis il se mettait à genoux, posant ses coudes sur les genoux 

de Christiane et il murmurait : 
 
– Liane, regardez-moi ? 
 
Il l’appelait Liane parce qu’elle s’enlaçait à lui pour 

l’embrasser, comme une plante étreint un arbre. 
 
– Regardez-moi. Je vais entrer dans votre âme. 
 
Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstiné qui 

semble vraiment mêler deux êtres l’un à l’autre ! 
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– On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, disait-il, toutes 

les autres choses de l’amour sont des jeux de polissons. 
 
Et face à face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient 

éperdument dans la transparence des yeux. 
 
Il murmurait : 
 
– Je vous vois, Liane. Je vois votre cœur adoré ! 
 
Elle répondait : 
 
– Moi aussi, Paul, je vois votre cœur ! 
 
Et ils se voyaient, en effet, l’un et l’autre, jusqu’au fond de 

l’âme et du cœur, car ils n’avaient plus dans l’âme et dans le cœur 
qu’un furieux élan d’amour l’un vers l’autre. 

 
Il disait : 
 
– Liane, votre œil est comme le ciel ! il est bleu, avec tant de 

reflets, avec tant de clarté ! Il me semble que j’y vois passer des 
hirondelles ! ce sont vos pensées, sans doute ? 

 
Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps contemplés ainsi, 

ils se rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par 
petits coups, en se regardant de nouveau, entre chaque baiser. 
Quelquefois il la prenait dans ses bras et l’emportait en courant le 
long du ruisseau qui glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y 
précipiter. C’était un étroit vallon où alternaient des prairies et 
des bois. Paul courait sur l’herbe et par moments, élevant la jeune 
femme au bout de ses poignets puissants, il criait : 

 
– Liane, envolons-nous. 
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Et ce besoin de s’envoler, l’amour, leur amour exalté, le jetait 
en eux, harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour d’eux, 
aiguisait ce désir de leur âme, l’air léger, un air d’oiseau, disait-il, 
et le vaste horizon bleuâtre où ils auraient voulu s’élancer tous les 
deux, en se tenant par la main, et disparaître au-dessus de la 
plaine infinie lorsque la nuit s’étendait sur elle. Ils seraient partis 
ainsi à travers le ciel embrumé du soir, pour ne jamais revenir. 
Où seraient-ils allés ? Ils ne le savaient point, mais quel rêve ! 

 
Quand il était essoufflé d’avoir couru en la portant ainsi, il la 

posait sur un rocher pour s’agenouiller devant elle ! Et lui baisant 
les chevilles, il l’adorait en murmurant des paroles enfantines et 
tendres. 

 
S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur passion, sans doute, 

aurait été différente, plus prudente, plus sensuelle, moins 
aérienne et moins romanesque. Mais là, dans ce pays vert dont 
l’horizon élargissait les élans de l’âme, seuls, sans rien pour se 
distraire, pour atténuer leur instinct d’amour éveillé, ils s’étaient 
élancés soudain dans une tendresse éperdument poétique, faite 
d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tiède, les 
bois, l’odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout le 
long des jours et des nuits la musique de leur amour ; et cette 
musique les avait excités jusqu’à la démence, comme le son des 
tambourins et des flûtes aiguës pousse à des actes de déraison 
sauvage le derviche qui tourne avec son idée fixe. 

 
Un soir, comme ils rentraient pour dîner, le marquis leur dit 

tout à coup : 
 
– Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires 

sont arrangées. Nous autres, nous partirons le lendemain de son 
retour. Voici bien longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas 
trop prolonger les saisons d’eaux minérales. 

 
Ils furent surpris comme si on leur eût annoncé la fin du 

monde ; et ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant le repas, tant 
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ils songeaient avec étonnement à ce qui devait arriver. Donc ils se 
trouveraient séparés dans quelques jours et ne se verraient plus 
librement. Cela leur paraissait si impossible et si bizarre qu’ils ne 
le comprenaient pas. 

 
Andermatt revint, en effet, à la fin de la semaine. Il avait 

télégraphié pour qu’on lui envoyât deux landaus au premier train. 
Christiane, qui n’avait point dormi, harcelée par une émotion 
étrange et nouvelle, une sorte de peur de son mari, une peur 
mêlée de colère, de mépris inexpliqué et d’envie de le braver, 
s’était levée dès le jour et l’attendait. Il apparut dans la première 
voiture, accompagné de trois messieurs bien vêtus, mais d’allure 
modeste. Le second landau en portait quatre autres qui 
semblaient de condition un peu inférieure aux premiers. Le 
marquis et Gontran s’étonnèrent. Celui-ci demanda : 

 
– Qu’est-ce que ces gens ? 
 
Andermatt répondit : 
 
– Mes actionnaires. Nous allons constituer la Société 

aujourd’hui même et nommer le conseil d’administration. 
 
Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir, 

tant il était préoccupé, et se tournant vers les sept messieurs, 
respectueux et muets, debout derrière lui : 

 
– Faites-vous servir à déjeuner, dit-il, et promenez-vous. 

Nous nous retrouverons ici, à midi. 
 
Ils s’en allèrent en silence, comme des soldats qui obéissent à 

l’ordre, et montant deux par deux les marches du perron, ils 
disparurent dans l’hôtel. 

 
Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand 

sérieux : 
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– Où les avez-vous trouvés, vos figurants ? 
 
Le banquier sourit : 
 
– Ce sont des hommes très bien, des hommes de bourse, des 

capitalistes. 
 
Et il ajouta, après un silence, avec un sourire plus marqué : 
 
– Qui s’occupent de mes affaires. 
 
Puis il se rendit chez le notaire pour relire les pièces dont il 

avait envoyé la rédaction toute prête quelques jours auparavant. 
 
Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait 

échangé plusieurs lettres, et ils causèrent longtemps, a voix basse, 
dans un coin de l’étude, pendant que les plumes des clercs 
couraient sur le papier avec un petit bruit d’insectes. 

 
Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la 

Société. 
 
Le cabinet du notaire avait été préparé comme pour un 

concert. Deux rangs de chaises attendaient les actionnaires en 
face de la table où maître Alain devait s’asseoir à côté de son 
premier clerc. Maître Alain avait passé son habit, vu l’importance 
de l’affaire. C’était un tout petit homme, une boule de chair 
blanche, qui bredouillait. 

 
Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagné 

du marquis, de son beau-frère et de Brétigny, et suivi des sept 
messieurs que Gontran appelait des figurants. Il avait l’air d’un 
général. Le père Oriol apparut aussitôt avec Colosse. Ils 
semblaient inquiets, méfiants, comme le sont toujours des 
paysans qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier. Il 
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avait fait la paix avec Andermatt par une soumission complète 
précédée d’excuses habilement tournées et suivies d’offres de 
service sans réticences et sans restrictions. 

 
Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la 

place enviée de médecin-inspecteur du nouvel établissement. 
 
Quand tout le monde fut entré, un grand silence régna. 
 
Le notaire prit la parole : 
 
– Messieurs, asseyez-vous. 
 
Il prononça encore quelques mots que personne n’entendit 

dans le mouvement des sièges. 
 
Andermatt enleva une chaise et la plaça en face de son armée, 

afin d’avoir l’œil sur tout son monde, puis il dit, quand on fut 
assis : 

 
– Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des 

explications sur le motif qui nous réunit. Nous allons d’abord 
constituer la Société nouvelle dont vous voulez bien être action-
naires. Je dois cependant vous faire part de quelques détails qui 
nous ont causé un peu d’embarras. J’ai dû, avant de rien 
entreprendre, m’assurer que nous obtiendrions les autorisations 
nécessaires pour la création d’un nouvel établissement d’utilité 
publique. Cette assurance, je l’ai. Ce qui reste à faire sous ce 
rapport, je le ferai. J’ai la parole du Ministre. Mais un autre point 
m’arrêtait. Nous allons, Messieurs, entreprendre une lutte avec 
l’ancienne Société des eaux d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de 
cette lutte, vainqueurs et riches, soyez-en convaincus ; mais de 
même qu’il fallait un cri de guerre aux combattants d’autrefois, il 
nous faut, à nous, combattants du combat moderne, un nom pour 
notre station, un nom sonore, attirant, bien fait pour la réclame, 
qui frappe l’oreille comme une note de clairon et entre dans l’œil 
comme un éclair. Or, Messieurs, nous sommes à Enval et nous ne 
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pouvons débaptiser ce pays. Une seule ressource nous restait. 
Désigner notre établissement, notre établissement seul, par une 
appellation nouvelle. 

 
« Voici ce que je vous propose : 
 
« Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont 

est propriétaire M. Oriol, ici présent, notre futur casino sera situé 
sur le sommet de cette même butte. On peut donc dire que cette 
butte, ce mont, car c’est un mont, un petit mont, constitue notre 
établissement, puisque nous en avons le pied et le faîte. N’est-il 
pas naturel, dès lors, d’appeler nos bains : les Bains du Mont-
Oriol, et d’attacher à cette station, qui deviendra une des plus 
importantes du monde entier, le nom du premier propriétaire. 
Rendons à César ce qui appartient à César. 

 
« Et notez, Messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le 

Mont-Oriol, comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans l’œil et 
dans l’oreille, on le voit bien, on l’entend bien, il demeure en 
nous : Mont-Oriol ! – Mont-Oriol ! – Les bains du Mont-Oriol… 

 
Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lançait comme une 

balle, en écoutait l’écho. 
 
Il reprit, simulant des dialogues : 
 
– Vous allez aux bains du Mont-Oriol ? 
 
– Oui, Madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol. 
 
– Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un délicieux 

pays. 
 
Et il souriait, avait l’air de causer, changeait de ton pour 

indiquer quand parlait la dame, saluait de la main en 
représentant le monsieur. 
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Puis il reprit, de sa voix naturelle : 
 
– Quelqu’un a-t-il une objection à présenter ? 
 
Les actionnaires répondirent en chœur : 
 
– Non, aucune. 
 
Trois des figurants applaudirent. 
 
Le père Oriol, ému, flatté, conquis, pris par son orgueil intime 

de paysan parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses 
mains, et il faisait « oui » de la tête, malgré lui, un « oui » qui 
révélait sa joie et qu’Andermatt observait sans paraître le 
regarder. 

 
Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son 

père. 
 
Alors Andermatt dit au notaire : 
 
– Veuillez lire l’acte pour la constitution de la Société, maître 

Alain. 
 
Et il s’assit. 
 
Le notaire dit à son clerc : 
 
– Allez, Marinet. 
 
Marinet, un pauvre être étique, toussota et, avec des 

intonations de prédicateur et des intentions déclamatoires, il 
commença à énumérer les statuts relatifs à la constitution d’une 
société anonyme, dite Société de l’Établissement thermal du 
Mont-Oriol, à Enval, au capital de deux millions. 
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Le père Oriol l’interrompit : 
 
– Moment, moment, dit-il. 
 
Et il tira de sa poche un cahier de papier graisseux, traîné 

depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes 
d’affaires du département. C’était la copie des statuts que son fils 
et lui, d’ailleurs, commençaient à savoir par cœur. 

 
Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa 

sa tête, chercha le point juste où il distinguait bien les lettres, et il 
ordonna : 

 
– Vas-y, Marinet. 
 
Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait aussi sur le papier 

du père. 
 
Et Marinet recommença. Alors le vieux Oriol, dérouté par la 

double besogne d’écouter et de lire en même temps, torturé par la 
crainte d’un mot changé, obsédé aussi par le désir de voir si 
Andermatt ne faisait point quelque signe au notaire, ne laissa 
plus passer une ligne sans arrêter dix fois le clerc dont il coupait 
les effets. 

 
Il répétait : 
 
– Tu dis ? Qué que tu dis là ?J’ai point entendu ! pas chi vite. 
 
Puis, se tournant un peu vers son fils : 
 
– Ch’est-il cha, Coloche ? 
 
Colosse, plus maître de lui, répondait : 
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– Cha va, païré, laiche, laiche, cha va ! 
 
Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu 

il suivait sur son papier en marmottant les mots entre ses lèvres ; 
mais son attention ne pouvant se fixer au même moment des 
deux côtés, quand il écoutait, il ne lisait plus, et il n’entendait 
point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il eût gravi un mont, il 
transpirait comme s’il eût bêché sa vigne en plein soleil, et de 
temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour 
s’essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se 
bat en duel. 

 
Andermatt, impatienté, frappait le sol de son pied. Gontran, 

ayant aperçu sur une table Le Moniteur du Puy-de-Dôme, l’avait 
pris et le parcourait ; et Paul, à cheval sur sa chaise, le front 
baissé, le cœur crispé, songeait que ce petit homme rose et 
ventru, assis devant lui, allait emporter, le lendemain, la femme 
qu’il aimait de toute son âme, Christiane, sa Christiane, sa blonde 
Christiane qui était à lui, toute à lui, rien qu’à lui. Et il se 
demandait s’il n’allait pas l’enlever ce soir-là même. 

 
Les sept messieurs demeuraient sérieux et tranquilles. 
 
Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa. 
 
Le notaire prit acte des versements. À l’appel de son nom, le 

caissier, M. Abraham Lévy, déclara avoir reçu les fonds. Puis la 
Société, aussitôt constituée légalement, fut déclarée réunie en 
assemblée générale, tous les actionnaires étant présents, pour la 
nomination du conseil d’administration et l’élection de son 
président. 

 
Toutes les voix, moins deux, proclamèrent Andermatt 

président. Les deux voix dissidentes, celles du paysan et de son 
fils, avaient désigné Oriol. Brétigny fut nommé commissaire de 
surveillance. 
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Alors le conseil, composé de MM. Andermatt, le marquis et le 
comte de Ravenel, Brétigny, Oriol père et fils, le docteur Latonne, 
Abraham Lévy et Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se 
retirer, ainsi que le notaire et son clerc, afin qu’il pût délibérer sur 
les premières résolutions à prendre et arrêter les points les plus 
importants. 

 
Andermatt se leva de nouveau. 
 
– Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du 

succès, qu’il nous faut obtenir à tout prix. 
 
« Il en est des eaux minérales comme de tout. Il faut qu’on 

parle d’elles, beaucoup, toujours, pour que les malades en 
boivent. 

 
« La grande question moderne, Messieurs, c’est la réclame ; 

elle est le dieu du commerce et de l’industrie contemporains. 
Hors la réclame, pas de salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est 
difficile, compliqué, et demande un tact très grand. Les premiers 
qui ont employé ce procédé nouveau l’ont fait brutalement, 
attirant l’attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et 
les coups de canon. Mangin, Messieurs, ne fut qu’un précurseur. 
Aujourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font 
sourire, les noms criés par les rues éveillent plus de méfiance que 
de curiosité. Et cependant, il faut attirer l’attention publique et, 
après l’avoir frappée, il faut la convaincre. L’art consiste donc à 
découvrir le moyen, le seul moyen qui peut réussir, étant donné 
ce qu’on veut vendre. Nous autres, Messieurs, nous voulons 
vendre de l’eau. C’est par les médecins que nous devons conquérir 
les malades. 

 
« Les médecins les plus célèbres, Messieurs, sont des 

hommes comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne 
veux pas dire qu’on pourrait les corrompre. La réputation des 
illustres maîtres dont nous avons besoin les met à l’abri de tout 
soupçon de vénalité ! Mais quel est l’homme qu’on ne peut 
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gagner, en s’y prenant bien ? Il est aussi des femmes qu’on ne 
saurait acheter ! Celles-là, il faut les séduire. 

 
« Voici donc, Messieurs, la proposition que je vais vous faire, 

après l’avoir longuement discutée avec M. le docteur Latonne : 
 
« Nous avons classé d’abord en trois groupes principaux les 

maladies soumises à notre traitement. Ce sont : 1º le rhumatisme 
sous toutes ses formes, herpès, arthrite, goutte, etc., etc. ; 2º les 
affections de l’estomac, de l’intestin et du foie ; 3º tous les 
désordres provenant des troubles de la circulation, car il est 
indiscutable que nos bains acidulés ont sur la circulation un effet 
admirable. 

 
« D’ailleurs, Messieurs, la guérison merveilleuse du père 

Clovis nous promet des miracles. 
 
« Donc, étant données les maladies tributaires de ces eaux, 

nous allons faire aux principaux médecins qui les soignent, la 
proposition suivante : “Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez 
voir de vos yeux, suivez vos malades, nous vous offrons 
l’hospitalité. Le pays est superbe, vous avez besoin de vous 
reposer après vos rudes travaux de l’hiver, venez. Et venez, non 
pas chez nous, messieurs les Professeurs, mais chez vous, car 
nous vous offrons un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plaît, 
à des conditions exceptionnelles.” 

 
Andermatt prit un repos, et recommença d’une voix plus 

calme : 
 
– Voici comment je suis arrivé à réaliser cette conception. 

Nous avons choisi six lots de terre de mille mètres chacun. Sur 
chacun de ces six lots, la Société Bernoise des Chalets Mobiles 
s’engage à apporter une de ses constructions modèles. Nous 
mettrons gratuitement ces demeures aussi élégantes que 
confortables à la disposition de nos médecins. S’ils s’y plaisent, ils 
achèteront seulement la maison de la Société Bernoise ; quant au 
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terrain, nous le leur donnons… et ils nous le payeront… en 
malades. Donc, Messieurs, nous obtenons ces avantages 
multiples de couvrir notre territoire de villas charmantes qui ne 
nous coûtent rien, d’attirer les premiers médecins du monde et la 
légion de leurs clients, et surtout de convaincre de l’efficacité de 
nos eaux les docteurs éminents qui deviendront bien vite 
propriétaires dans le pays. Quant à toutes les négociations qui 
doivent amener ces résultats, je m’en charge, Messieurs, et je les 
ferai non pas en spéculateur, mais en homme du monde. » 

 
Le père Oriol l’interrompit. Sa parcimonie auvergnate 

s’indignait de ce terrain donné. 
 
Andermatt eut un mouvement d’éloquence ; il compara le 

grand agriculteur qui jette à poignées la semence dans la terre 
féconde, avec le paysan rapace qui compte les grains et n’obtient 
jamais que des demi-récoltes. 

 
Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le banquier fit voter son 

conseil et ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux. 
 
Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les 

plans de l’établissement nouveau, de l’hôtel et du casino, ainsi 
que les devis et les marchés tout préparés avec les entrepreneurs 
pour être approuvés et signés séance tenante. Les travaux 
devaient être commencés dès le début de l’autre semaine. 

 
Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais 

Andermatt, irrité, leur dit : 
 
– Est-ce que je vous demande de l’argent ? Non ! Alors fichez-

moi la paix ! Et si vous n’êtes pas contents, nous allons voter 
encore une fois. 

 
Ils signèrent donc avec les autres membres du conseil ; et la 

séance fut levée. 
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Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant l’émotion 
était grande. On les saluait avec respect. Comme les deux paysans 
allaient rentrer chez eux, Andermatt leur dit : 

 
– N’oubliez pas que nous dînons tous ensemble à l’hôtel. Et 

amenez vos fillettes, je leur ai apporté de petits cadeaux de Paris. 
 
On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du 

Splendid Hotel. 
 
Ce fut un grand repas où le banquier avait invité les 

principaux baigneurs et les autorités du village. Christiane 
présidait, ayant à sa droite le curé, et le maire à sa gauche. 

 
On ne parla que de l’établissement futur et de l’avenir du 

pays. Les deux petites Oriol avaient trouvé sous leurs serviettes 
deux écrins contenant deux bracelets ornés de perles et 
d’émeraudes, et, affolées de joie, elles causaient, comme elles 
n’avaient jamais fait, avec Gontran placé entre les deux. L’aînée 
elle-même riait de tout son cœur aux plaisanteries du jeune 
homme, qui s’animait en leur parlant et portait à part lui, sur 
elles, ces jugements de mâle, ces jugements hardis et secrets qui 
naissent de la chair et de l’esprit devant toute femme désirable. 

 
Paul ne mangeait point, et ne disait rien… Il lui semblait que 

sa vie allait finir ce soir-là. Tout à coup, il se souvint qu’il y avait 
juste un mois écoulé, jour pour jour, depuis leur dîner au lac de 
Tazenat. Il avait dans l’âme cette souffrance vague, faite plutôt de 
pressentiments que de chagrins, connue des seuls amoureux, 
cette souffrance qui rend le cœur si pesant, les nerfs si vibrants 
que le moindre bruit fait haleter, et l’esprit si misérablement 
douloureux que tout ce qu’on entend prend un sens pénible pour 
se rapporter à l’idée fixe. 

 
Dès qu’on eut quitté la table il rejoignit Christiane dans le 

salon : 
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– Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout à l’heure, tout de 
suite, puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver 
seuls. Savez-vous qu’il y a aujourd’hui juste un mois… 

 
Elle répondit : 
 
– Je le sais. 
 
Il reprit : 
 
– Écoutez, je vais vous attendre sur la route de La Roche-

Pradière, avant le village, auprès des châtaigniers. Personne ne 
remarquera votre absence en ce moment. Venez vite me dire 
adieu, puisque nous nous séparons demain. 

 
Elle murmura : 
 
– Dans un quart d’heure j’y serai. 
 
Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui 

l’exaspérait. 
 
Il prit, à travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour où 

ils avaient regardé ensemble la Limagne pour la première fois. Et 
bientôt il fut sur la grand’route. Il était seul, il se sentait seul, seul 
par le monde. L’immense plaine invisible augmentait encore cette 
sensation d’isolement. Il s’arrêta juste à l’endroit où ils s’étaient 
assis, où il lui avait déclamé les vers de Baudelaire sur la Beauté. 
Comme c’était loin, déjà ! Et, heure par heure, il retrouva dans 
son souvenir tout ce qui s’était passé depuis. Jamais il n’avait été 
aussi heureux, jamais ! Jamais il n’avait aimé aussi éperdument, 
et, en même temps, aussi chastement, aussi dévotement. Et il se 
rappelait le soir du gour de Tazenat, voici un mois ce jour-là 
même, le bois frais, mouillé de lumière pâle, le petit lac d’argent 
et les gros poissons qui frôlaient sa surface ; et leur retour, quand 
il la voyait marcher devant lui, dans l’ombre et dans la clarté, sous 
les gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les cheveux, sur 
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les épaules et sur les bras à travers les feuilles des arbres. 
C’étaient les heures les plus douces qu’il eût goûtées de sa vie. 

 
Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit 

pas, mais il aperçut la lune apparue sur l’horizon. La même lune 
qui s’était levée pour son premier aveu, se levait maintenant pour 
son premier adieu. 

 
Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glacé. L’automne 

venait, l’automne qui précède l’hiver. Il n’avait pas senti, jusqu’à 
présent, ce premier toucher du froid, qui le pénétrait brusque-
ment comme la menace d’un malheur. 

 
La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille à 

une rivière entre ses berges. Une forme soudain se dressa au 
détour du chemin. Il la reconnut aussitôt ; et il l’attendit sans 
bouger, frémissant du bonheur mystérieux de la sentir 
s’approcher, de la voir venir vers lui, pour lui. 

 
Elle allait à petits pas, sans oser l’appeler, inquiète de ne 

point le découvrir encore, car il restait caché sous un arbre, et 
troublée par le grand silence, par la claire solitude de la terre et 
du ciel. Et, devant elle, son ombre s’avançait, noire et démesurée, 
la précédant de loin, semblant apporter vers lui quelque chose 
d’elle, avant elle-même. 

 
Christiane s’arrêta et l’ombre aussi resta immobile, couchée, 

tombée sur la route. 
 
Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’à la place où la forme 

de la tête s’arrondissait sur le chemin. Alors, comme s’il eût voulu 
ne rien perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, posa sa 
bouche au bord de la sombre silhouette. Ainsi qu’un chien 
assoiffé boit, rampant sur le ventre dans une source, il se mit à 
baiser ardemment la poussière en suivant les contours de l’ombre 
bien-aimée. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux, 
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parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour 
recueillir de ses lèvres l’image obscure et chère étendue sur le sol. 

 
Elle, surprise, un peu effrayée même, attendit qu’il fût à ses 

pieds pour s’enhardir à lui parler ; puis, quand il eut relevé la tête, 
toujours à genoux, mais l’étreignant à présent de ses deux bras, 
elle demanda : 

 
– Qu’as-tu donc, ce soir ? 
 
Il répondit : 
 
– Liane, je vais te perdre ! 
 
Elle enfonça tous ses doigts dans les cheveux épais de son ami 

et, se penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux. 
 
– Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, confiante. 
 
– Puisque nous allons nous séparer demain. 
 
– Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri. 
 
– Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passés 

ici. 
 
– Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux. 
 
Elle le releva, l’entraîna sous l’arbre où il l’avait attendue, le 

fit asseoir auprès d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main 
dans ses cheveux, et elle lui parla sérieusement, en femme 
réfléchie, ardente et déterminée qui aime, qui a tout prévu déjà, 
qui sait, d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est résolue à tout. 

 
– Écoute, mon chéri, je suis très libre à Paris. William ne 

s’occupe jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque 
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tu n’es pas marié, j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantôt 
le matin, avant déjeuner, tantôt le soir, à cause des domestiques 
qui pourraient jaser si je sortais à la même heure. Nous pourrons 
nous rencontrer autant qu’ici, même plus qu’ici, car nous 
n’aurons pas à craindre les curieux. 

 
Mais il répétait, la tête sur ses genoux et lui serrant la taille : 
 
– Liane, Liane, je vais te perdre ! Je sens que je vais te 

perdre ! 
 
Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonné, de ce chagrin 

d’enfant dans ce corps si vigoureux, elle si frêle auprès de lui, et si 
sûre d’elle pourtant, si sûre que rien ne pourrait les séparer. 

 
Il murmurait : 
 
– Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous 

irions très loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous 
aimer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-tu ? 

 
Mais elle haussait les épaules, un peu nerveuse, un peu 

mécontente qu’il ne l’écoutât point, car ce n’était plus l’heure des 
rêveries et des gamineries tendres. Il fallait, à présent, se montrer 
énergiques et prudents, et chercher les moyens de s’aimer 
toujours sans éveiller aucun soupçon. 

 
Elle reprit : 
 
– Écoute, chéri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas 

commettre d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes 
domestiques ? Ce qu’il y a de plus à craindre c’est une dénoncia-
tion, une lettre anonyme à mon mari. De lui-même il ne devinera 
rien. Je connais bien William… 

 



– 159 – 

Ce nom, deux fois répété, irrita tout à coup le cœur de Paul. Il 
dit, nerveux : 

 
– Oh ! ne me parle pas de lui ce soir ! 
 
Elle s’étonna : 
 
– Pourquoi ? Il le faut bien pourtant… Oh ! je t’assure qu’il ne 

tient guère à moi. 
 
Elle avait deviné sa pensée. 
 
Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’éveillait en lui. 

Et soudain, s’agenouillant et lui prenant les mains : 
 
– Écoute, Liane !… 
 
Il se tut. Il n’osait pas dire l’inquiétude, le soupçon honteux 

qui lui venaient ; et il ne savait comment les exprimer. 
 
– Écoute… Liane… Comment es-tu avec lui ?… 
 
Elle ne comprit pas. 
 
– Mais… mais… très bien. 
 
– Oui… je sais… Mais… écoute… comprends-moi bien… 

C’est… c’est ton mari… enfin… et… et… tu ne sais pas combien je 
pense à ça depuis tantôt… Combien ça me tourmente… ça me 
torture… Tu comprends… dis ? 

 
Elle hésita quelques secondes, puis soudain elle pénétra son 

intention tout entière, et avec un élan de franchise indignée : 
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– Oh ! mon chéri… peux-tu… peux-tu penser ?… Oh ! Je suis 
à toi… entends-tu ?… rien qu’à toi… puisque je t’aime… Oh ! 
Paul !… 

 
Il laissa retomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, et, 

d’une voix très douce : 
 
– Mais !… enfin… ma petite Liane… puisque… puisque c’est 

ton mari… Comment feras-tu ?… Y as-tu songé ?… Dis ?… 
Comment feras-tu ce soir… ou demain… Car tu ne peux pas… 
toujours, toujours lui dire : « Non… » 

 
Elle murmura, très bas aussi : 
 
– Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et… et ça lui suffit… 

Oh ! il n’y tient guère… va… Ne parlons plus de ces choses-là, 
mon chéri, tu ne sais pas comme ça me froisse, comme ça me 
blesse. Fie-toi à moi, puisque je t’aime… 

 
Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle 

lui caressait le visage de ses doigts amoureux et légers. 
 
Mais soudain : 
 
– Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous 

sommes absents tous les deux. 
 
Ils s’embrassèrent longuement en s’étreignant à se briser les 

os ; puis elle partit la première, courant pour rentrer plus vite, 
tandis qu’il la regardait s’éloigner et disparaître, triste comme si 
tout son bonheur et tout son espoir se fussent enfuis avec elle. 
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DEUXIÈME PARTIE 

– I – 

À peine eût-on reconnu la station d’Enval, le 1er juillet de 
l’année suivante. 

 
Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du 

vallon, s’élevait une construction d’architecture mauresque qui 
portait au front le mot Casino, en lettres d’or. 

 
On avait utilisé un petit bois pour créer un petit parc sur la 

pente vers la Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orné 
d’un bout à l’autre par de grands vases en simili-marbre, 
s’étendait devant cette construction et dominait la vaste plaine 
d’Auvergne. 

 
Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en 

place, leurs façades de bois verni. 
 
Sur la pente tournée au midi, une immense bâtisse toute 

blanche appelait de loin les voyageurs qui l’apercevaient en 
sortant de Riom. C’était le grand hôtel du Mont-Oriol. Et juste au-
dessous, au pied même de la colline, une maison carrée, plus 
simple, mais vaste, entourée d’un jardin que traversait le ruisselet 
venu des gorges, offrait aux malades la guérison miraculeuse 
promise par une brochure du docteur Latonne. On lisait sur la 
façade : « Thermes du Mont-Oriol. » Puis, sur l’aile de droite, en 
lettres plus petites : « Hydrothérapie. – Lavages d’estomac. – 
Piscines à eau courante. » Et sur l’aile de gauche : « Institut 
médical de gymnastique automotrice. » 

 
Tout cela était blanc, d’une blancheur neuve, luisante et crue. 

Des ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des 
terrassiers, bien que l’établissement fût ouvert depuis un mois 
déjà. 
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Le succès d’ailleurs avait dépassé, dès les premiers jours, les 
espérances des fondateurs. Trois grands médecins, trois 
célébrités, MM. les professeurs Mas-Roussel, Cloche et Rémusot 
avaient pris sous leur protection la station nouvelle et accepté de 
séjourner quelque temps dans les villas de la Société Bernoise des 
Chalets Mobiles, mises à leur disposition par les administrateurs 
des eaux. 

 
Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand 

hôtel du Mont-Oriol était plein. 
 
Quoique les bains eussent commencé à fonctionner dès les 

premiers jours de juin, l’ouverture officielle de la station avait été 
remise au 1er juillet, afin d’attirer beaucoup de monde. La fête 
devait commencer à trois heures par la bénédiction des sources. 
Et le soir, une grande représentation suivie d’un feu d’artifice et 
d’un bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux des stations 
voisines et les principaux habitants de Clermond-Ferrand et de 
Riom. 

 
Le casino au faîte du mont disparaissait sous les drapeaux. 

On ne voyait plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une 
sorte de nuage épais et palpitant ; tandis qu’au sommet de mâts 
géants plantés le long des allées du parc, des oriflammes 
démesurées se déployaient dans le ciel bleu avec des ondulations 
de serpents. 

 
M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau 

casino, se croyait devenu, sous cette nuée de drapeaux, le 
capitaine tout-puissant de quelque navire fantastique ; et il 
donnait des ordres aux garçons en tabliers blancs, avec la voix 
retentissante et terrible que doivent avoir les amiraux pour 
commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées 
par le vent, étaient entendues jusqu’au village. 

 
Andermatt, essoufflé déjà, apparut sur la terrasse. Petrus 

Martel courut à sa rencontre et le salua d’un grand geste noble. 
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– Tout va bien ? demanda le banquier. 
 
– Tout va bien, monsieur le Président. 
 
– Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du 

médecin-inspecteur. Nous avons séance ce matin. 
 
Et il redescendit la colline. Devant la porte de l’établissement 

thermal, le surveillant et le caissier, enlevés aussi à l’autre 
Société, devenue la Société rivale, mais condamnée sans lutte 
possible, s’élancèrent pour recevoir leur maître. L’ancien geôlier 
fit le salut militaire. L’autre s’inclina comme un pauvre qui reçoit 
l’aumône. 

 
Andermatt demanda : 
 
– Monsieur l’Inspecteur est ici ? 
 
Le surveillant répondit : 
 
– Oui, monsieur le Président, tous ces messieurs sont arrivés. 
 
Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses 

et des garçons respectueux, tourna à droite, ouvrit une porte et 
trouva réunis, dans une large pièce d’aspect sérieux, pleine de 
livres et de bustes l’homme de science, tous les membres, 
présents à Enval, du conseil d’administration : son beau-père le 
marquis, et Gontran son beau-frère, Oriol père et fils, devenus 
presque des messieurs, vêtus de redingotes si longues, eux si 
grands, qu’ils avaient l’air de réclames pour une maison de deuil, 
Paul Brétigny et le docteur Latonne. 

 
Après des poignées de mains rapides, on s’assit et Andermatt 

parla : 
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– Il nous reste à régler une question importante, celle du nom 
des sources. Je suis sur ce sujet d’un avis tout différent de celui de 
M. l’inspecteur. Le docteur propose de donner à nos trois sources 
principales les noms des trois sommités de la médecine qui sont 
ici. Assurément c’est là une flatterie qui les toucherait et nous les 
gagnerait davantage. Mais soyez sûrs, Messieurs, qu’elle nous 
aliénerait à tout jamais ceux de leurs éminents confrères qui n’ont 
pas encore répondu à notre invitation et que nous devons 
convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices, de 
l’efficacité souveraine de nos eaux. Oui, Messieurs, la nature 
humaine est invariable, il faut la connaître et s’en servir. Jamais 
MM. les professeurs Plantureau, de Larenard et Pascalis, pour ne 
citer que ces trois spécialistes des affections de l’estomac et de 
l’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs meilleurs 
clients, les plus illustres, les princes et les archiducs, toutes les 
célébrités mondaines qui font en même temps leur fortune et leur 
réputation, jamais ils ne les enverront se guérir avec l’eau de la 
source Mas-Roussel, de la source Cloche ou de la source 
Rémusot. Car ces clients et le public entier seraient un peu fondés 
à croire que ce sont messieurs les professeurs Rémusot, Cloche et 
Mas-Roussel qui ont découvert notre eau et toutes ses propriétés 
thérapeutiques. Il n’est pas douteux, Messieurs, que le nom de 
Gubler dont on a baptisé la première source de Châtel-Guyon 
n’ait indisposé longtemps contre cette station, aujourd’hui 
prospère, une partie au moins des grands médecins qui auraient 
pu la patronner dès l’origine. 

 
« Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de 

ma femme à la première source découverte et le nom de Mlles 
Oriol aux deux autres. Nous aurons ainsi les sources Christiane, 
Louise et Charlotte. Ca va très bien ; c’est très gentil. Qu’en dites-
vous ? 

 
Son avis fut adopté même par le docteur Latonne, qui ajouta : 
 
– On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et 

Rémusot d’être parrains et d’offrir le bras aux marraines. 
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– Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils 
accepteront. J’en réponds ! Ils accepteront. Donc rendez-vous à 
trois heures, à l’église où le cortège se formera. 

 
Et il repartit en courant. 
 
Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitôt. Les deux 

Oriol, coiffés de chapeaux de forme haute, se mirent en marche à 
leur tour côte à côte, graves et tout noirs sur la route blanche ; et 
le docteur Latonne dit à Paul, arrivé seulement la veille pour 
assister à la fête : 

 
– Je vous ai retenu, mon cher Monsieur, afin de vous montrer 

une chose dont j’attends merveille. C’est mon institut médical de 
gymnastique automotrice. 

 
Il le prit par le bras et l’entraîna. Mais à peine furent-ils dans 

le vestibule qu’un garçon de bains arrêta le médecin : 
 
– C’est M. Riquier qui attend pour son lavage. 
 
Le docteur Latonne, l’année précédente, médisait les lavages 

d’estomac préconisés et pratiqués par le docteur Bonnefille dans 
l’établissement dont il était inspecteur. Mais les temps avaient 
modifié son opinion, et la sonde Baraduc était devenue le grand 
instrument de torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans 
tous les œsophages avec une joie enfantine. 

 
Il demanda à Paul Brétigny : 
 
– Avez-vous jamais vu faire cette petite opération-là ? 
 
L’autre répondit : 
 
– Non, jamais. 
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– Venez donc, mon cher, c’est très curieux. 
 
Ils entrèrent dans la salle des douches où M. Riquier, 

l’homme au teint de brique, qui essayait, cette année-là, les 
sources récemment découvertes, comme il avait essayé, chaque 
été, de toutes les stations naissantes, attendait sur un fauteuil de 
bois. 

 
Pareil à quelque supplicié des temps anciens il était serré, 

étranglé dans une sorte de camisole de force en toile cirée qui 
devait préserver ses vêtements des souillures et des éclabous-
sures ; et il avait l’air misérable, inquiet et douloureux des 
patients qu’un chirurgien vient opérer. 

 
Dès que le docteur apparut, le garçon saisit un long tube qui 

se divisait en trois vers le milieu et qui avait l’air d’un serpent 
mince à double queue. Puis l’homme fixa un des bouts à 
l’extrémité d’un petit robinet communiquant avec la source. On 
laissa tomber le second dans un récipient de verre où 
s’écouleraient tout à l’heure les liquides rejetés par l’estomac du 
malade ; et M. l’inspecteur, prenant d’une main tranquille le 
troisième bras de ce conduit, l’approcha, avec un air aimable, de 
la mâchoire de M. Riquier, le lui passa dans la bouche et, le 
dirigeant adroitement, le fit glisser dans la gorge, l’enfonçant de 
plus en plus avec le pouce et l’index, d’une façon gracieuse et 
bienveillante, en répétant : 

 
– Très bien, très bien, très bien ! Ça va, ça va, ça va, ça va 

parfaitement. 
 
M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, l’écume aux 

lèvres, haletait, suffoquait, poussait des hoquets d’angoisse ; et, 
cramponné aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles pour 
rejeter cette bête de caoutchouc qui lui pénétrait dans le corps. 

 
Lorsqu’il en eut avalé un demi-mètre environ, le docteur dit : 
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– Nous sommes au fond. Ouvrez. 
 
Le garçon alors ouvrit le robinet ; et bientôt le ventre du 

malade se gonfla visiblement, rempli peu à peu par l’eau tiède de 
la source. 

 
– Toussez, disait le médecin, toussez, pour amorcer la 

descente. 
 
Au lieu de tousser il râlait, le pauvre, et secoué de convulsions 

paraissait prêt surtout à perdre ses yeux qui lui sortaient de la 
tête. Puis soudain un léger glouglou se fit entendre par terre, à 
côté de son fauteuil. Le siphon du tube à double conduit venait 
enfin de s’amorcer ; et l’estomac se vidait maintenant dans ce 
récipient de verre où le médecin recherchait avec intérêt les 
indices du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions 
incomplètes. 

 
– Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de 

salade ! Oh ! pas de salade ! Vous ne la digérez nullement. Pas de 
fraises, non plus !Je vous l’ai déjà répété dix fois, pas de fraises ! 

 
M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans 

pouvoir parler avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais 
lorsque, le lavage terminé, le docteur lui eut extrait délicatement 
cette sonde des entrailles, il s’écria : 

 
– Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletés qui me 

perdent la santé ? N’est-ce pas vous qui devriez veiller sur les 
menus de votre hôtelier ? Je suis venu à votre nouvelle gargote 
parce qu’on m’empoisonnait à l’ancienne avec des nourritures 
abominables, et je suis plus mal encore dans votre grande 
baraque d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur ! 

 
Le médecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite, 

de prendre sous sa direction la table d’hôte des malades. 
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Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et l’emmenant : 
 
– Voici sur quels principes extrêmement rationnels j’ai établi 

mon traitement spécial par la gymnastique automotrice que nous 
allons visiter. Vous connaissez mon système de médecine 
organométrique, n’est-ce pas ?Je prétends qu’une grande partie 
de nos maladies proviennent uniquement du développement 
excessif d’un organe qui empiète sur le voisin, gêne ses fonctions, 
et détruit en peu de temps l’harmonie générale du corps, d’où 
naissent les troubles les plus graves. 

 
« Or l’exercice est, avec les douches et le traitement thermal, 

un des moyens les plus énergiques pour rétablir l’équilibre et 
ramener les parties envahissantes à leurs proportions normales. 

 
« Mais comment décider l’homme à faire de l’exercice ? Il n’y 

a pas seulement dans l’acte de marcher, de monter à cheval, de 
nager ou de ramer un effort physique considérable ; il y a aussi et 
surtout un effort moral. C’est l’esprit qui décide, entraîne et 
soutient le corps. Les hommes d’énergie sont des hommes de 
mouvement ! Or, l’énergie est dans l’âme et non pas dans les 
muscles. Le corps obéit à la volonté vigoureuse. 

 
« Il ne faut point songer, mon cher, à donner du courage aux 

lâches ni de la résolution aux faibles. Mais nous pouvons faire 
autre chose, nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer le 
courage, supprimer l’énergie mentale, supprimer l’effort moral et 
ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral, 
je le remplace avec avantage par une force étrangère et purement 
mécanique ! Comprenez-vous ? Non, pas très bien. Entrons. 

 
Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle où étaient 

alignés des instruments bizarres, de grands fauteuils à jambes de 
bois, des chevaux grossiers en sapin, des planchettes articulées, 
des barres mobiles tendues devant des chaises fixées au sol. Et 
tous ces objets étaient armés d’engrenages compliqués que 
faisaient mouvoir des manivelles. 
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Le docteur reprit : 
 
– Voici. Nous avons quatre exercices principaux que 

j’appellerai les exercices naturels ; ce sont : la marche, 
l’équitation, la natation et le canotage. Chacun de ces exercices 
développe des membres différents, agit d’une façon spéciale. Or, 
nous les possédons ici tous les quatre, produits artificiellement. 
On n’a qu’à se laisser faire, en ne pensant à rien, et on peut courir, 
monter à cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que 
l’esprit prenne part, le moins du monde, à ce travail tout 
musculaire. 

 
À ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi d’un homme 

dont les manches retroussées montraient des biceps vigoureux. 
L’ingénieur avait encore engraissé. Il marchait, les cuisses 
écartées, les bras loin du corps, en haletant. 

 
Le docteur dit : 
 
– Vous vous instruirez de visu. 
 
Et, s’adressant à son malade : 
 
– Eh bien, mon cher Monsieur, qu’allons-nous faire 

aujourd’hui ? De la marche ou de l’équitation ? 
 
M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, répondit : 
 
– Je désire un peu de marche assise, cela me fatigue moins. 
 
M. Latonne reprit : 
 
– Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout. 

La marche debout, plus efficace, est assez pénible. Je l’obtiens au 
moyen de pédales sur lesquelles on monte et qui mettent les 
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jambes en mouvement pendant qu’on se maintient en équilibre 
en se cramponnant à des anneaux scellés dans le mur. Mais voici 
la marche assise. 

 
L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil à bascule, et il 

posa ses jambes dans les jambes de bois à jointures mobiles 
attachées à ce siège. On lui sangla les cuisses, les mollets et les 
chevilles, de façon qu’il ne pût accomplir aucun mouvement 
volontaire ; puis l’homme aux manches retroussées, saisissant la 
manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se 
balança comme un hamac, puis les jambes tout à coup partirent, 
s’allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse 
extrême. 

 
– Il court, dit le docteur, qui ordonna : Doucement, allez au 

pas. 
 
L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingénieur 

une marche assise plus modérée, qui décomposait d’une façon 
comique tous les mouvements de son corps. 

 
Deux autres malades apparurent alors, énormes tous deux, et 

suivis aussi de deux garçons de service aux bras nus. 
 
On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement, 

se mirent aussitôt à sauter sur place, en secouant leurs cavaliers 
d’une abominable manière. 

 
– Au galop ! cria le docteur. 
 
Et les bêtes factices, bondissant comme des vagues, chavirant 

comme des navires, fatiguèrent tellement les deux patients qu’ils 
se mirent à crier ensemble, d’une voix essoufflée et lamentable : 

 
– Assez ! Assez ! je n’en puis plus ! Assez ! 
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Le médecin commanda : « Stop ! » puis ajouta : 
 
– Soufflez un peu. Vous reprendrez dans cinq minutes. 
 
Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit remarquer que 

les cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de 
manivelles étaient en sueur. 

 
– Si vous intervertissiez les rôles, disait-il, cela ne vaudrait-il 

pas mieux ? 
 
Le docteur répondit gravement : 
 
– Oh ! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre 

exercice et fatigue. Le mouvement de l’homme qui tourne la roue 
est mauvais, tandis que le mouvement du marcheur ou de 
l’écuyer est excellent. 

 
Mais Paul aperçut une selle de femme. 
 
– Oui, dit le médecin, le soir est réservé aux dames. Les 

hommes ne sont plus admis après midi. Venez donc voir la 
natation sèche. 

 
Un système de planchettes mobiles vissées ensemble par 

leurs extrémités et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou 
se refermant en carré comme ce jeu d’enfants qui porte des 
soldats piqués, permettait de garrotter et d’écarteler trois nageurs 
en même temps. 

 
Le docteur disait : 
 
– Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la 

natation sèche qui ne mouille le corps que de transpiration et 
n’expose, par conséquent, notre baigneur imaginaire à aucun 
accident rhumatismal. 
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Mais un garçon vint le chercher, une carte à la main. 
 
– Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi. 
 
Paul, resté seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de 

nouveau. M. Aubry-Pasteur marchait toujours ; et les trois 
Auvergnats haletaient, les bras rompus, les reins cassés à secouer 
ainsi leurs clients. Ils avaient l’air de moudre du café. 

 
Quand il fut dehors, Brétigny aperçut le docteur Honorat 

regardant avec sa femme les préparatifs de la fête. Ils se mirent à 
causer, les yeux levés sur les drapeaux qui auréolaient la colline. 

 
– C’est à l’église que se forme le cortège ? demanda l’épouse 

du médecin. 
 
– C’est à l’église. 
 
– À trois heures ? 
 
– À trois heures. 
 
– MM. les professeurs y seront ? 
 
– Oui. Ils accompagneront les marraines. 
 
Les dames Paille l’arrêtèrent ensuite. Puis les Monécu père et 

fille. Mais comme il devait déjeuner, en tête à tête avec son ami 
Gontran, au Café du Casino, il y monta à petits pas. Paul, arrivé la 
veille, n’avait point vu seul à seul son camarade depuis un mois ; 
et il voulait lui conter beaucoup d’histoires du boulevard, 
histoires de filles et de tripots. 

 
Ils étaient restés à bavarder jusqu’à deux heures et demie, 

quand Petrus Martel les prévint qu’on se rendait à l’église. 
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– Allons chercher Christiane, dit Gontran. 
 
– Allons, reprit Paul. 
 
Ils la trouvèrent debout sur le perron du nouvel hôtel. Elle 

avait les joues creuses, le teint bistré des femmes enceintes, et sa 
taille fortement bosselée annonçait une grossesse de six mois au 
moins. 

 
– Je vous attendais, dit-elle : William est parti en avant. Il a 

tant de choses à faire aujourd’hui. 
 
Elle leva sur Paul Brétigny un regard plein de tendresse et 

prit son bras. 
 
Ils se mirent en route doucement, évitant les pierres. Elle 

répétait : 
 
– Comme je suis lourde ! Comme je suis lourde ! Je ne sais 

plus marcher. J’ai si peur de tomber ! 
 
Il ne répondait pas et la soutenait avec précaution, sans 

chercher à rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers lui. 
 
Une foule compacte les attendait devant l’église. 
 
Andermatt cria : 
 
– Enfin, enfin ! Dépêchez-vous donc ! Tenez, voici l’ordre : 

deux enfants de chœur, deux chantres en surplis, la croix, l’eau 
bénite, le prêtre, puis Christiane avec M. le professeur Cloche, 
Mlle Louise avec M. le professeur Rémusot et Mlle Charlotte avec 
M. le professeur Mas-Roussel. Viennent ensuite le conseil 
d’administration, le corps médical, puis le public. C’est compris. 
En avant ! 
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Le personnel ecclésiastique sortit alors de l’église, et prit la 

tête de la procession. Puis un grand monsieur à cheveux blancs 
rejetés derrière les oreilles, le savant classique, suivant la forme 
académique, s’approcha de Mme Andermatt en la saluant 
profondément. 

 
Quand il se fut redressé, il partit à côté d’elle, nu-tête pour 

montrer sa belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse, 
l’air imposant comme s’il eût appris à marcher à la Comédie-
Française et à faire voir au peuple sa rosette d’officier de la 
Légion d’honneur, trop grande pour un homme modeste. 

 
Il causait : 
 
– Monsieur votre époux, Madame, me parlait de vous, tout à 

l’heure, et de votre état qui lui inspire quelques inquiétudes 
d’affection. Il m’a dit vos doutes et vos hésitations sur le moment 
probable de votre délivrance. 

 
Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura : 
 
– Oui, je me suis crue mère bien longtemps avant de l’être. 

Maintenant je ne sais plus… je ne sais plus… 
 
Elle balbutiait, toute confuse. 
 
Une voix disait derrière eux : 
 
– Cette station a le plus grand avenir. J’obtiens déjà des effets 

surprenants. 
 
C’était le professeur Rémusot s’adressant à sa compagne 

Louise Oriol. Il était petit, celui-là, avec des cheveux jaunes mal 
peignés, une redingote mal coupée, l’air malpropre du savant 
crasseux. 
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Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras à Charlotte 

Oriol, était un beau médecin, sans barbe ni moustaches, souriant, 
soigné, à peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure 
rasée ne semblait ni d’un prêtre ni d’un acteur, comme celle du 
docteur Latonne. 

 
Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par 

Andermatt, et dominé par les coiffures gigantesques des deux 
Oriol. 

 
Derrière eux marchait encore une compagnie de hauts 

chapeaux, le corps médical d’Enval, auquel manquait le docteur 
Bonnefille, remplacé d’ailleurs par deux nouveaux médecins, le 
docteur Black, un vieil homme très court, presque un nain, dont 
l’excessive dévotion avait surpris le pays entier dès le jour de son 
arrivée, puis un très beau garçon, très coquet, coiffé, lui, d’un 
petit chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attaché à la personne 
du duc de Ramas, d’autres disaient à la personne de la duchesse. 

 
Et derrière eux le public, un flot de public, de baigneurs, de 

paysans et d’habitants des villes voisines. 
 
La bénédiction des sources fut très courte. L’abbé Litre les 

aspergea l’une après l’autre avec l’eau bénite, ce qui fit dire au 
docteur Honorat qu’il allait leur donner des propriétés nouvelles 
avec le chlorure de sodium. Puis toutes les personnes spéciale-
ment invitées entrèrent dans la grande salle de lecture, où une 
collation était servie. 

 
Paul disait à Gontran : 
 
– Comme les petites Oriol sont devenues jolies ! 
 
– Elles sont charmantes, mon cher. 
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– Vous n’avez pas vu M. le président ? demanda soudain aux 
jeunes gens l’ancien geôlier surveillant. 

 
– Oui, il est dans le coin là-bas. 
 
– C’est que le père Clovis amasse du monde devant la porte. 
 
Déjà, en allant aux sources pour les bénir, la procession tout 

entière avait défilé devant le vieil invalide, guéri l’année d’avant, 
et redevenu à présent plus paralytique que jamais. Il arrêtait les 
étrangers sur les routes, et les derniers venus de préférence pour 
leur conter son histoire : 

 
– Chéjeaux-là, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, ché 

vrai, et pi on r’tombe, mais on r’tombe prechque mort. Moi, 
j’avais les jambo qu’allaient pu, à ch’t’heure, v’là que j’ perds les 
bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est du fer, mais du 
fer qu’on couperio plutôt que d’ le plier. 

 
Andermatt, désolé, avait essayé de le faire emprisonner, en le 

poursuivant judiciairement pour préjudice causé aux eaux du 
Mont-Oriol, et tentative de chantage. Mais il n’avait pu réussir à 
obtenir une condamnation ni à lui fermer la bouche. 

 
Aussitôt informé que le vieux jasait devant la porte de 

l’établissement, il s’élança pour le faire taire. 
 
Au bord de la grande route, au milieu d’un attroupement il 

entendit des voix furieuses. On se pressait pour écouter et pour 
voir. Des dames demandaient : 

 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
Des hommes répondaient : 
 
– C’est un malade que les eaux d’ici ont achevé. 
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D’autres croyaient qu’on venait d’écraser un enfant. On 

parlait aussi d’une attaque d’épilepsie dont aurait été frappée une 
pauvre femme. 

 
Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant 

violemment son petit ventre rond entre les ventres. 
 
– Il prouve, disait Gontran, la supériorité des billes sur les 

pointes. 
 
Le père Clovis, assis sur le fossé, geignait ses peines, contait 

ses souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et 
le séparant du public, les deux Oriol exaspérés l’injuriaient et le 
menaçaient à pleine gorge. 

 
– Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un menteux, un 

faignant, un braconnier, qui court le bois toute la nuit. 
 
Mais le vieux, sans s’émouvoir, répétait d’une petite voix 

perçante entendue malgré les vociférations des deux hommes : 
 
– Ils m’ont tua, mes bons Méchieus, ils m’ont tua avec leur 

eau. Ils m’ont baigné par forche l’an paché. Et me v’là, à 
ch’t’heure, me v’là, me v’là ! 

 
Andermatt imposa silence à tout le monde, et se penchant 

vers l’impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux : 
 
– Si vous êtes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous. 

Mais si vous m’écoutez, je vous réponds de vous guérir, moi, en 
quinze ou vingt bains tout au plus. Venez me trouver dans une 
heure à l’établissement, quand tout le monde sera parti, et nous 
arrangerons ça, mon père. En attendant, taisez-vous. 
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Le vieux avait compris. Il se tut, puis après un silence, il 
répondit : 

 
– J’ veux toujours ben échayer. Verraï. 
 
Andermatt prit par le bras les deux Oriol et les entraîna 

vivement, tandis que le père Clovis restait allongé sur l’herbe 
entre ses béquilles, au bord de la route, clignant les yeux sous le 
soleil. 

 
La foule intriguée se serrait autour de lui. Des messieurs 

l’interrogeaient ; mais il ne répondait plus, comme s’il n’avait pas 
entendu ou pas compris ; et cette curiosité, inutile à présent, 
finissant par l’ennuyer, il se mit à chanter à tue-tête, d’une voix 
aussi fausse que suraiguë, une interminable chanson en patois 
inintelligible. 

 
Et la foule s’écoula peu à peu. Seuls, quelques enfants 

demeurèrent longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le 
contemplant. 

 
Christiane, très fatiguée, était rentrée se reposer ; Paul et 

Gontran se promenaient dans le nouveau parc au milieu des 
visiteurs. Tout à coup ils aperçurent la compagnie des acteurs qui 
avait aussi déserté l’ancien Casino pour s’attacher à la fortune 
naissante du nouveau. 

 
Mlle Odelin, devenue très élégante, se promenait au bras de 

sa mère, qui avait pris de l’importance. M. Petitnivelle, du 
Vaudeville, semblait très empressé auprès de ces dames, que 
suivait M. Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux, en discutant 
avec les musiciens, toujours les mêmes, le maestro Saint-Landri, 
le pianiste Javel, le flûtiste Noirot et la contrebasse Nicordi. 

 
En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’élança vers 

eux. Il avait eu, pendant l’hiver, un tout petit acte en musique 
joué dans un tout petit théâtre excentrique ; mais les journaux 
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avaient parlé de lui avec une certaine faveur et il traitait de haut, 
maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod. 

 
Il tendit ses deux mains avec un élan bienveillant et raconta 

aussitôt sa discussion avec ces messieurs de l’orchestre qu’il 
dirigeait. 

 
– Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la 

vieille école. Les mélodistes ont fait leur temps. Voilà ce qu’on ne 
veut pas comprendre. 

 
« La musique est un art neuf. La mélodie en est le 

bégaiement. L’oreille ignorante a aimé les ritournelles. Elle y 
prenait un plaisir d’enfant, un plaisir de sauvage. J’ajoute que les 
oreilles du peuple ou du public naïf, les oreilles simples aimeront 
toujours les petites chansons, les airs enfin. C’est un amusement 
assimilable à celui que prennent les habitués des cafés-concerts. 

 
« Je vais me servir d’une comparaison pour me faire bien 

comprendre. L’œil du rustre aime les couleurs brutales et les 
tableaux éclatants, l’œil du bourgeois lettré mais non artiste aime 
les nuances aimablement prétentieuses et les sujets attendris-
sants ; mais l’œil artiste, l’œil raffiné, aime, comprend, distingue 
les insaisissables modulations d’un même ton, les accords 
mystérieux des nuances, invisibles pour tout le monde. 

 
« De même en littérature : les concierges aiment les romans 

d’aventures, les bourgeois aiment les romans qui les émeuvent, et 
les vrais lettrés n’aiment que les livres artistes incompréhensibles 
pour les autres. 

 
« Quand un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer. 

Et quand c’est à l’Opéra, je lui demande : “Êtes-vous capable de 
me dire si le troisième violon a fait une fausse note à l’ouverture 
du troisième acte ? – Non. – Alors taisez-vous. Vous n’avez pas 
d’oreille.” L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en 
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même temps l’ensemble, et séparément tous les instruments, n’a 
pas d’oreille et n’est pas musicien. Voilà ! Bonsoir ! 

 
Il pivota sur un talon, et reprit : 
 
– Pour un artiste toute la musique est dans un accord. Ah ! 

mon cher, certains accords m’affolent, me font entrer dans toute 
la chair un flot de bonheur inexprimable. J’ai aujourd’hui l’oreille 
tellement exercée, tellement faite, tellement mûre, que je finis par 
aimer même certains accords faux, comme un amateur dont la 
maturité de goût arrive à la dépravation. Je commence à être un 
corrompu qui cherche les extrêmes sensations d’ouïe. Oui, mes 
amis, certaines fausses notes ! Quelles délices ! Quelles délices 
perverses et profondes ! Comme ça remue, comme ça ébranle les 
nerfs, comme ça gratte l’oreille, comme ça gratte… ! comme ça 
gratte… ! 

 
Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna : 
 
– Vous entendrez mon opéra, – mon opéra, – mon opéra. – 

Vous entendrez mon opéra. 
 
Gontran dit : 
 
– Vous faites un opéra ? 
 
– Oui, je l’achève. 
 
Mais la voix de commandement de Petrus Martel 

retentissait : 
 
– Vous comprenez bien ! C’est convenu : une fusée jaune, et 

vous partez ! 
 
Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et il 

expliqua ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme 
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s’il eût menacé une flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur 
la montagne, au-dessus des gorges, de l’autre côté du vallon. 

 
– C’est là-bas qu’on le tirera. Je disais à mon artificier d’être à 

son poste dès huit heures et demie. Aussitôt que le spectacle sera 
fini je donnerai le signal d’ici par une fusée jaune, et alors il 
allumera la pièce d’ouverture. 

 
Le marquis apparut : 
 
– Je vais boire un verre d’eau, dit-il. 
 
Paul et Gontran l’accompagnèrent et redescendirent la 

colline. En arrivant à l’établissement ils aperçurent le père Clovis 
qui y pénétrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et 
par le docteur, et faisant, à chaque traînée de ses jambes sur le 
sol, des contorsions de souffrance. 

 
– Entrons, dit Gontran, ce sera drôle. 
 
On assit l’impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit : 
 
– Voici mes propositions, vieux filou que vous êtes. Vous allez 

vous guérir immédiatement en prenant deux bains chaque jour. 
Et vous aurez deux cents francs aussitôt que vous marcherez… 

 
Le paralytique se mit à gémir : 
 
– Mes jambo, ch’est du fer, mon brave Monchieu. 
 
Andermatt le fit taire et reprit : 
 
– Écoutez donc… Et vous aurez encore deux cents francs tous 

les ans, jusqu’à votre mort… vous entendez… jusqu’à votre mort, 
si vous continuez à éprouver l’effet salutaire de nos eaux. 
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Le vieux resta perplexe. La guérison continue contrariait 
toutes ses dispositions d’existence. 

 
Il demanda en hésitant : 
 
– Mais quand… quand ch’est fermé… votre boîte… si cha me 

reprend… j’y peux rien… moi… pichque ch’est fermé… vote eau… 
 
Le docteur Latonne l’interrompit ; et se tournant vers 

Andermatt : 
 
– Parfait… ! parfait… ! Nous le guérirons tous les ans… cela 

vaut mieux et prouvera la nécessité du traitement annuel, 
l’indispensabilité du retour. Parfait, c’est entendu ! 

 
Mais le vieux répétait de nouveau. 
 
– Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves Méchieus. 

Mes jambo, ch’est du fer, du fer en barro… 
 
Une idée nouvelle germait dans l’esprit du docteur : 
 
– Si je lui faisais faire quelques séances de marche assise, dit-

il, je hâterais beaucoup l’effet des eaux. C’est une chose à tenter. 
 
– Excellente pensée, répondit Andermatt, qui ajouta : 

Maintenant, père Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos 
conventions. 

 
Le vieux partit en gémissant toujours ; et, comme le soir 

venait, tous les administrateurs du Mont-Oriol rentrèrent dîner, 
car la représentation théâtrale était annoncée pour sept heures et 
demie. 

 
Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui 

pouvait contenir mille personnes. 
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Dès sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places 

numérotées se présentèrent. 
 
À sept heures et demie la salle était pleine et le rideau se leva 

sur un vaudeville en deux actes qui précédait l’opérette de Saint-
Landri, interprétée par des chanteurs de Vichy, cédés pour la 
circonstance. 

 
Christiane, au premier rang, entre son père et son mari, 

souffrait beaucoup de la chaleur. 
 
Elle disait, à tout instant : 
 
– Je n’en puis plus ! je n’en puis plus ! 
 
Après le vaudeville, lorsque commença l’opérette, elle faillit 

se trouver mal, et, se tournant vers son mari : 
 
– Mon cher Will, je vais être obligée de sortir. J’étouffe ! 
 
Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout à ce que la fête 

réussît, d’un bout à l’autre, sans un accroc. Il répondit : 
 
– Fais tous tes efforts pour résister. Je t’en supplie. Ton 

départ bouleverserait tout. Tu aurais la salle entière à traverser. 
 
Mais Gontran, placé derrière elle avec Paul, avait entendu. Il 

se pencha vers sa sœur : 
 
– Tu as trop chaud ? dit-il. 
 
– Oui, j’étouffe. 
 
– Bon. Attends. Tu vas rire. 
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Une fenêtre était proche. Il s’y glissa, monta sur une chaise et 

sauta dehors sans être presque remarqué. 
 
Puis il entra dans le café complètement vide, étendit la main 

sous le comptoir où il avait vu Petrus Martel cacher la fusée de 
signal, et, l’ayant volée, il courut se cacher dans un massif, puis 
l’alluma. 

 
La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en décrivant 

une courbe et jetant à travers le ciel une longue pluie de gouttes 
de feu. 

 
Presque aussitôt une formidable détonation éclata sur la 

montagne voisine et un faisceau d’étoiles s’éparpilla dans la nuit. 
 
Quelqu’un cria dans la salle de spectacle où frémissaient les 

accords de Saint-Landri : 
 
– On tire le feu d’artifice ! 
 
Les spectateurs les plus proches des portes se levèrent 

brusquement pour s’en assurer et sortirent à pas légers. Tous les 
autres tournèrent les yeux vers les fenêtres, mais ne virent rien, 
car elles regardaient la Limagne. 

 
On demandait : 
 
– Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? 
 
Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout 

d’amusements simples. 
 
Une voix du dehors annonça : 
 
– C’est vrai, on le tire. 
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Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se 

précipitait vers les portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux 
qui obstruaient la sortie : 

 
– Mais dépêchez-vous, dépêchez-vous donc ! 
 
Tout le monde fut bientôt dans le parc. Seul Saint-Landri, 

exaspéré, continuait à battre la mesure devant son orchestre 
distrait. Et là-bas les soleils succédaient aux chandelles romaines, 
au milieu des détonations. 

 
Tout à coup, une voix formidable lança trois fois ce cri 

furieux : 
 
– Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez, nom 

de Dieu ! 
 
Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le 

mont, éclairant en rouge à droite, en bleu à gauche, les rochers 
énormes et les arbres, on aperçut, debout dans un des vases de 
simili-marbre qui décoraient la terrasse du Casino, Petrus Martel 
éperdu, nu-tête, les bras en l’air, gesticulant et hurlant. 

 
Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit plus rien que les 

vraies étoiles. Mais aussitôt, une autre pièce partit et Petrus 
Martel, sautant à terre, s’écria : 

 
– Quel désastre ! quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! 
 
Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups 

de poing dans le vide, des trépignements de colère, en répétant 
toujours : 

 
– Quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! 
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Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au 
grand air, et elle regardait, ravie, les fusées qui montaient au ciel. 

 
Son frère la rejoignit tout à coup, et dit : 
 
– Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que c’est drôle ? 
 
Elle murmura : 
 
– Comment, c’est toi ?… 
 
– Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ? 
 
Elle se mit à rire, trouvant cela drôle en effet. Mais Andermatt 

arrivait navré. Il ne comprenait pas d’où un coup pareil était 
parti. On avait volé la fusée sous le comptoir pour donner le 
signal convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir que d’un 
émissaire de l’ancienne Société, d’un agent du docteur 
Bonnefille ! 

 
Et il répétait, lui : 
 
– C’est désolant, positivement désolant. Voici un feu d’artifice 

de deux mille trois cents francs qui est perdu, tout à fait perdu ! 
 
Gontran reprit : 
 
– Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne s’élève pas à 

plus du quart, mettons au tiers, si vous voulez ; soit à sept cent 
soixante-six francs. Vos invités auront donc joui de quinze cent 
trente-quatre francs de fusées. Ça n’est pas mal, en vérité. 

 
La colère du banquier se tourna vers son beau-frère. Il le prit 

brusquement par le bras : 
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– Vous, j’ai à vous parler d’une façon sérieuse. Puisque je 
vous tiens, faisons un tour dans les allées. J’en ai pour cinq 
minutes, d’ailleurs. 

 
Puis, se tournant vers Christiane : 
 
– Je vous confie à notre ami Brétigny, ma chère ; mais ne 

restez pas longtemps dehors, ménagez-vous. Vous pourriez 
attraper froid, vous savez. Prenez garde, prenez garde ! 

 
Elle murmura : 
 
– Ne craignez rien, mon ami. 
 
Et Andermatt entraîna Gontran. 
 
Dès qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier 

s’arrêta. 
 
– Mon cher, c’est de votre situation financière que je veux 

vous parler. 
 
– De ma situation financière ? 
 
– Oui ! la connaissez-vous, votre situation financière ? 
 
– Non. Mais vous devez la connaître pour moi, puisque vous 

me prêtez de l’argent. 
 
– Eh bien, oui, je la connais, moi ! et c’est pour cela que je 

vous en parle. 
 
– Il me semble au moins que le moment est mal choisi… au 

milieu d’un feu d’artifice ! 
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– Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous 
parle pas au milieu d’un feu d’artifice ; mais avant un bal… 

 
– Avant un bal ?… Je ne comprends pas. 
 
– Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici : 

Vous n’avez rien, que des dettes ; et vous n’aurez jamais rien que 
des dettes… 

 
Gontran reprit avec sérieux : 
 
– Vous me dites cela un peu crûment. 
 
– Oui, parce qu’il le faut. Écoutez-moi : Vous avez mangé la 

part de fortune qui vous revenait de votre mère. N’en parlons 
plus. 

 
– N’en parlons plus. 
 
– Quant à votre père, il possède trente mille francs de rente, 

soit un capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera 
donc, plus tard, de quatre cent mille francs. Or, vous me devez, à 
moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous devez en outre à des 
usuriers… 

 
Gontran murmura d’un air hautain : 
 
– Dites à des juifs. 
 
– Soit, à des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un 

marguillier de Saint-Sulpice qui s’est servi d’un prêtre comme 
intermédiaire entre lui et vous… mais je ne chicanerai pas pour si 
peu… Vous devez donc à divers usuriers, israélites ou catholiques, 
à peu près autant. Mettons cent cinquante mille, au bas mot. Cela 
fait un total de trois cent quarante mille francs dont vous payez 
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les intérêts en empruntant toujours, sauf pour les miens, que 
vous ne payez point. 

 
– C’est juste, dit Gontran. 
 
– Alors, il ne vous reste plus rien. 
 
– Rien, en effet… que mon beau-frère. 
 
– Que votre beau-frère, qui en a assez de vous prêter de 

l’argent. 
 
– Alors ? 
 
– Alors, mon cher, le moindre paysan logé dans une de ces 

huttes, là-bas, est plus riche que vous. 
 
– Parfaitement… et après ? 
 
– Après… après… Si votre père mourait demain, il ne vous 

resterait plus, pour manger du pain, pour manger du pain, 
entendez-vous, qu’à accepter une place d’employé dans ma 
maison. Et ce serait encore là un moyen de déguiser la pension 
que je vous ferais. 

 
Gontran dit, d’un ton irrité : 
 
– Mon cher William, ces choses-là m’embêtent. Je les sais 

d’ailleurs aussi bien que vous, et, je vous le répète, le moment est 
mal choisi pour me les rappeler avec… avec… avec aussi peu de 
diplomatie… 

 
– Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de là 

que par un mariage. Or, vous êtes un parti déplorable, malgré 
votre nom qui sonne bien, sans être illustre. Enfin, il n’est pas de 
ceux qu’une héritière, même israélite, paye d’une fortune. Donc, il 
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faut vous trouver une femme acceptable et riche, ce qui n’est pas 
très commode… 

 
Gontran l’interrompit : 
 
– Nommez-la tout de suite, ça vaut mieux. 
 
– Soit : une des filles du père Oriol, à votre choix. Et voici 

pourquoi je vous en parle avant le bal. 
 
– Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit 

Gontran d’une voix froide. 
 
– C’est bien simple. Vous voyez le succès que j’ai obtenu, du 

premier coup, avec cette station. Or, si j’avais entre les mains, ou, 
plutôt si nous avions entre les mains toutes les terres conservées 
par ce finaud de paysan, j’en ferais de l’or. Pour ne parler que des 
vignes qui vont de l’établissement à l’hôtel et de l’hôtel au Casino, 
je les payerais un million demain, moi, Andermatt. Or, ces vignes-
là et les autres, tout autour de la butte, seront les dots des petites. 
Le père me le disait encore tantôt, non sans intention, peut-être. 
Eh bien…, si vous vouliez, nous pourrions faire là une grosse 
affaire, tous les deux ?… 

 
Gontran murmura, en ayant l’air de réfléchir : 
 
– C’est possible. J’y penserai. 
 
– Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais 

que de choses très sûres, après y avoir beaucoup songé, et quand 
je connais toutes les conséquences possibles et tous les avantages 
certains. 

 
Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme s’il venait 

d’oublier brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frère : 
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– Regardez ! Que c’est beau ! 
 
Le bouquet s’allumait, simulant un palais embrasé sur lequel 

un drapeau flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes 
rouges, et, en face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge 
aussi, semblait apparue pour contempler ce spectacle. Puis, 
quand le palais, après avoir brûlé quelques minutes, fit explosion 
ainsi qu’un navire saute, en projetant dans le ciel entier des astres 
de fantaisie qui éclataient à leur tour, la lune resta toute seule, 
calme et ronde sur l’horizon. 

 
Le public applaudissait avec rage, criait : 
 
– Hurra ! Bravo ! bravo ! 
 
Andermatt dit soudain : 
 
– Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face 

de moi le premier quadrille ? 
 
– Mais oui, certainement, mon cher beau-frère. 
 
– Qui avez-vous l’intention d’inviter ? Moi, j’ai retenu la 

duchesse de Ramas. 
 
Gontran répondit avec indifférence : 
 
– Moi j’inviterai Charlotte Oriol. 
 
Ils remontèrent. Comme ils passaient devant la place où 

Christiane était restée avec Paul Brétigny, ils ne les aperçurent 
plus. 

 
William murmura : 
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– Elle a écouté mon conseil, elle est partie se coucher. Elle 
était très lasse aujourd’hui. 

 
Et il s’avança vers la salle de bal que les hommes de service 

avaient préparée pendant le feu d’artifice. 
 
Mais Christiane n’était point rentrée dans sa chambre, ainsi 

que le pensait son mari. 
 
Dès qu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout 

bas, en lui serrant la main : 
 
– Te voici donc venu, je t’attends depuis un mois. Tous les 

matins, je me demandais : Est-ce aujourd’hui que je le verrai ?… 
Et tous les soirs je me disais : Ce sera demain alors ?… Pourquoi 
as-tu tardé si longtemps, mon amour ? 

 
Il répondit avec embarras : 
 
– J’ai eu des occupations, des affaires. 
 
Elle se penchait sur lui, murmurant : 
 
– Ça n’était pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout 

dans ma situation. 
 
Il écarta un peu sa chaise : 
 
– Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusées éclairent 

tout le pays. 
 
Elle n’y pensait guère ; elle dit : 
 
– Je t’aime tant ! 
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Puis, avec des tressaillements de joie : 
 
– Oh ! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous 

retrouver ensemble, ici ! Y songes-tu ? Paul, quelle joie ! Comme 
nous allons nous aimer encore ! 

 
Elle soupira d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle : 
 
– J’ai une envie folle de t’embrasser, mais folle… là, … folle. 

Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps ! 
 
Puis soudain, avec une énergie violente de femme passionnée, 

à qui tout doit céder : 
 
– Écoute, je veux… tu entends… je veux aller avec toi, tout de 

suite, à l’endroit où nous nous sommes dit adieu, l’an dernier ! tu 
te rappelles bien, sur la route de La Roche-Pradière ? 

 
Il répondit stupéfait : 
 
– Mais c’est insensé, tu ne peux plus marcher. Tu as été 

debout toute la journée ! C’est insensé, je ne le permettrai pas. 
 
Elle s’était levée, et elle répéta : 
 
– Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j’irai seule. 
 
Et lui montrant la lune qui se levait : 
 
– Tiens, c’était un soir tout pareil ! Tu te rappelles, comme tu 

baisais mon ombre ? 
 
Il la retenait : 
 
– Christiane… écoute… c’est ridicule… Christiane. 
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Elle ne répondait pas et marchait vers la descente qui 

conduisait aux vignes. Il connaissait cette volonté calme que rien 
ne faisait dévier, l’entêtement gracieux de ces yeux bleus, de ce 
petit front de blondine qu’aucun obstacle n’arrêtait ; et il prit son 
bras pour la soutenir en route. 

 
– Si on nous voyait, Christiane ? 
 
– Tu ne disais pas ça, l’an dernier. Et puis, tout le monde est à 

la fête. Nous serons revenus sans qu’on ait remarqué notre 
absence. 

 
Il fallut bientôt monter par le sentier pierreux. Elle soufflait, 

s’appuyant sur lui de toute sa force ; et à chaque pas, elle disait : 
 
– C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir ainsi ! 
 
Il s’arrêta, voulant la ramener. Mais elle ne l’écoutait point : 
 
– Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas ça, toi. 

Écoute… je le sens qui tressaille… notre enfant… ton enfant… quel 
bonheur !… donne ta main… Tiens… le sens-tu ?… 

 
Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme, de la race des 

amants, et non point de la race des pères. Depuis qu’il la savait 
enceinte, il s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré lui. Il 
avait souvent répété, jadis, qu’une femme n’est plus digne 
d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui l’exaltait dans 
la tendresse, c’était cet envolement de deux cœurs vers un idéal 
inaccessible, cet enlacement de deux âmes qui sont immatérielles, 
c’était tout le factice et l’irréalisable mis par les poètes dans la 
passion. Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont le flanc 
sacré devait conserver toujours la forme pure de la stérilité. L’idée 
d’un petit être né de lui, larve humaine agitée dans ce corps 
souillé par elle et enlaidi déjà, lui inspirait une répulsion presque 
invincible. La maternité faisait une bête de cette femme. Elle 
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n’était plus la créature d’exception, adorée et rêvée, mais l’animal 
qui reproduit sa race. Et même un dégoût matériel se mêlait en 
lui à ces répugnances de l’esprit. 

 
Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle que chaque 

tressaillement de l’enfant désiré attachait davantage à son 
amant ? Cet homme qu’elle adorait, qu’elle avait aimé chaque 
jour un peu plus, depuis l’heure de leur premier baiser, non 
seulement il avait pénétré jusqu’au fond de son cœur, mais voilà 
qu’il était entré aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait semé 
sa propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit. Oui, elle 
le portait là, sous ses mains croisées, lui-même, son bon, son 
cher, son tendre, son seul ami, renaissant dans ses entrailles de 
par le mystère de la nature. Et elle l’aimait doublement, 
maintenant qu’elle l’avait deux fois, le grand et le petit encore 
inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait, 
qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne pouvait encore que 
sentir remuer sous sa peau. 

 
Ils étaient arrivés sur la route. 
 
– Tu m’attendais là-bas, ce soir-là, dit-elle. 
 
Et elle lui tendit ses lèvres. Il les baisa sans répondre, d’un 

baiser froid. 
 
Elle murmura, pour la deuxième fois : 
 
– Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre ? Nous 

étions ainsi, regarde. 
 
Et dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit à courir 

pour s’éloigner de lui. Puis elle s’arrêta, haletante, et attendit, 
debout au milieu de la route. Mais la lune, allongeant son profil 
sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. Et Paul, 
regardant à ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait immobile en 
face d’elle, blessé dans ses pudeurs poétiques, exaspéré qu’elle ne 
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sentît pas cela, qu’elle ne devinât point sa pensée, qu’elle n’eût 
pas assez de coquetterie, de tact et de finesse féminine pour 
comprendre toutes les nuances qui font si différentes les 
circonstances ; et il lui dit, avec une impatience dans la voix : 

 
– Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules. 
 
Elle revint à lui, émue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur 

sa poitrine : 
 
– Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en suis sûre ! 
 
Il eut pitié, lui prit la tête et mit sur ses yeux deux longs 

baisers. 
 
Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien à lui dire ; et 

comme elle s’appuyait sur lui, épuisée de fatigue, il hâtait le pas 
pour ne plus sentir contre sa hanche le frôlement de cette taille 
élargie. 

 
En approchant de l’hôtel, ils se séparèrent, et elle monta dans 

sa chambre. 
 
L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla 

voir le bal. C’était une valse, tous valsaient : le docteur Latonne 
avec Mme Paille la jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli 
docteur Mazelli avec la duchesse de Ramas et Gontran avec 
Charlotte Oriol. Il lui parlait dans l’oreille avec cet air tendre qui 
indique une cour commencée ; et elle souriait derrière son 
éventail, rougissait, semblait ravie. 

 
Paul entendit derrière lui : 
 
– Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleurette à ma cliente. 
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C’était le docteur Honorat, debout près de la porte, s’amusant 
à regarder. Il reprit : 

 
– Oui, oui, voilà une demi-heure que cela dure. Tout le 

monde l’a déjà remarqué. Ca n’a pas l’air d’ailleurs de déplaire à 
la petite. 

 
Il ajouta, après un silence : 
 
– En voilà une perle, que cette enfant-là, bonne, gaie, simple, 

dévouée, droite, vous savez, une brave créature. Il en faudrait dix 
comme l’aînée pour la valoir. Moi, je les connais depuis 
l’enfance… ces fillettes… Et pourtant le père préfère l’aînée, parce 
qu’elle est plus… plus… comme lui… plus paysanne… moins 
droite… plus économe… plus rusée… et plus… plus jalouse… Oh ! 
c’est une bonne fille tout de même… je n’en voudrais pas dire de 
mal… mais, malgré moi, je compare, vous comprenez… et, après 
avoir comparé… je juge… voilà. 

 
La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le 

docteur : 
 
– Ah ! dites-moi donc, le corps médical d’Enval me paraît 

singulièrement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la 
perfection et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le 
ciel. 

 
Mais le docteur Honorat fut discret. Il n’aimait point juger ses 

confrères. 
 

– II – 

C’était maintenant une question brûlante, que celle des 
médecins dans Enval. Ils s’étaient brusquement emparés du pays, 
de toute l’attention, de toute la passion des habitants. Jadis les 
sources coulaient sous l’autorité du seul docteur Bonnefille, entre 
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les animosités inoffensives du remuant Latonne et du placide 
docteur Honorat. 

 
C’était bien autre chose à présent. 
 
Dès que le succès préparé pendant l’hiver par Andermatt se 

fut tout à fait dessiné, grâce au concours puissant de MM. les 
professeurs Cloche, Mas-Roussel et Rémusot, qui avaient apporté 
chacun un contingent de deux à trois cents malades au moins, le 
docteur Latonne, inspecteur du nouvel établissement, était 
devenu un gros personnage, particulièrement patronné par le 
professeur Mas-Roussel, dont il avait été l’élève et dont il imitait 
la tenue et les gestes. 

 
Du docteur Bonnefille, il n’était plus guère question. Rageant, 

exaspéré, déblatérant contre le Mont-Oriol, le vieux médecin 
restait tout le jour dans le vieil établissement, avec quelques vieux 
malades demeurés fidèles. 

 
Dans l’esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul 

les propriétés véritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur 
secret, puisqu’il les administrait officiellement depuis l’origine de 
la station. 

 
Le docteur Honorat ne conservait guère que la clientèle 

auvergnate. Il se contentait de cette fortune médiocre, en 
demeurant bien avec tout le monde, et se consolait en préférant 
de beaucoup les cartes et le vin blanc à la médecine. 

 
Il n’allait point cependant jusqu’à aimer ses confrères. 
 
Le docteur Latonne serait donc demeuré le grand augure de 

Mont-Oriol, si on n’avait vu apparaître un matin un tout petit 
homme, presque un nain, dont la grosse tête enfoncée entre les 
épaules, les gros yeux ronds et les grosses mains, faisaient un être 
très bizarre. Ce nouveau médecin, M. Black, amené dans le pays 
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par le professeur Rémusot, s’était fait tout de suite remarquer par 
son excessive dévotion. 

 
Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques 

minutes à l’église, et presque tous les dimanches il recevait la 
communion. Le curé, bientôt, lui fit avoir quelques malades, de 
vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait gratuitement, des 
dames pieuses qui demandaient conseil à leur directeur avant 
d’appeler un homme de science dont elles désiraient avant tout 
connaître les sentiments, la réserve et la pudeur professionnelles. 

 
Puis, un jour, on annonça la venue de la princesse de 

Maldebourg, vieille Altesse allemande, catholique très fervente, 
qui appela, le soir même de son arrivée, le docteur Black auprès 
d’elle, sur la recommandation d’un cardinal romain. 

 
De ce moment il fut à la mode. Il était de bon goût, de bon 

ton, de grand chic de se faire soigner par lui. C’était le seul 
médecin comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme pût 
avoir entière confiance. 

 
Et l’on vit courir d’un hôtel à l’autre, du matin au soir, ce petit 

homme à tête de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous 
les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des secrets 
importants à confier ou à recevoir sans cesse, car on le 
rencontrait dans les corridors en grande conférence mystérieuse 
avec les patrons des hôtels, avec les femmes de chambre de ses 
clients, avec quiconque approchait ses malades. 

 
Dans la rue, dès qu’il apercevait une personne de sa 

connaissance, il allait droit à elle de son pas court et rapide, et il 
se mettait aussitôt à marmotter des recommandations nouvelles 
et minutieuses, à la façon d’un prêtre qui confesse. 

 
Les vieilles femmes surtout l’adoraient. Il écoutait leurs 

histoires jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes 
leurs observations, de toutes leurs questions, de tous leurs désirs. 
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Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de l’eau bue 

par ses malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le 
souci qu’il prenait d’eux. 

 
– Nous en sommes restés hier à deux verres trois quarts, 

disait-il ; eh bien ! aujourd’hui nous prendrons seulement deux 
verres et demi, et demain trois verres… N’oubliez pas…, demain, 
trois verres… J’y tiens beaucoup, beaucoup ! 

 
Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y tenait 

beaucoup, en effet. 
 
Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il 

les inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le 
client ne pardonne point une erreur d’un demi-verre. 

 
Il réglait et modifiait avec la même minutie la durée des bains 

quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus. 
 
Le docteur Latonne, jaloux et exaspéré, haussait les épaules 

de dédain et déclarait : « C’est un faiseur. » Sa haine contre le 
docteur Black l’avait même amené quelquefois jusqu’à médire des 
eaux minérales. 

 
– Puisque nous savons à peine comment elles agissent, il est 

bien impossible de prescrire quotidiennement des modifications 
de dosage, qu’aucune loi thérapeutique ne peut réglementer. Ces 
procédés-là font le plus grand tort à la médecine. 

 
Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours 

soin d’oublier, cinq minutes après une consultation, le nombre de 
verres qu’il venait d’ordonner. 
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– Deux de plus ou de moins, disait-il à Gontran en ses heures 
de gaîté, il n’y a que la source pour s’en apercevoir ; et encore, ça 
ne la gêne guère ! 

 
La seule plaisanterie méchante qu’il se permît sur son 

religieux confrère consistait à l’appeler « le médecin du Saint 
Bain de Siège ». Il avait la jalousie prudente, narquoise et 
tranquille. 

 
Il ajoutait quelquefois : 
 
– Oh ! celui-là, il connaît le malade à fond… et ça vaut encore 

mieux pour nous que de connaître la maladie ! 
 
Mais voilà qu’un matin, arriva à l’hôtel du Mont-Oriol une 

noble famille espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-
Aldavarra, qui amenait avec elle son médecin, un Italien, le 
docteur Mazelli, de Milan. 

 
C’était un homme de trente ans, grand, mince, très joli 

garçon, portant moustaches seulement. 
 
Dès le premier soir il fit la conquête de la table d’hôte, car le 

duc, homme triste, atteint d’une obésité monstrueuse, avait 
horreur de l’isolement et voulait manger dans la salle commune. 
Le docteur Mazelli connaissait déjà par leurs noms presque tous 
les habitués ; il eut un mot aimable pour chaque homme, un 
compliment pour chaque femme, un sourire même pour chaque 
domestique. 

 
Placé à la droite de la duchesse, une belle personne entre 

trente-cinq et quarante ans, au teint pâle, aux yeux noirs, aux 
cheveux bleuâtres, il lui disait, à chaque plat : « Très peu », ou 
bien : « Non, pas ceci », ou bien : « Oui, mangez de cela. » Et il lui 
versait lui-même à boire, avec un soin très grand, en mesurant 
bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il mélangeait. 
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Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une 
négligence visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte de 
ses avis, dévorait tout avec une voracité bestiale, buvait à chaque 
repas deux carafes de vin pur, puis allait s’abattre sur une chaise, 
à l’air, devant la porte de l’hôtel, et se mettait à geindre de peine 
en se lamentant sur ses digestions. 

 
Après le premier dîner, le docteur Mazelli, qui avait jugé et 

pesé tout son monde d’un coup d’œil, alla rejoindre, sur la 
terrasse du Casino, Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se 
mit à causer. 

 
Au bout d’une heure, ils étaient intimes. Le lendemain, à la 

sortie du bain, il se fit présenter à Christiane dont il gagna la 
sympathie en dix minutes de conversation, et la mit en relations 
le jour même avec la duchesse, qui n’aimait point non plus la 
solitude. 

 
Il veillait à tout dans la maison des Espagnols, donnait au 

chef d’excellents conseils sur la cuisine, à la femme de chambre 
des avis précieux sur l’hygiène de la tête pour conserver aux 
cheveux de sa maîtresse leur brillant, leur nuance superbe et leur 
abondance, au cocher des renseignements fort utiles de médecine 
vétérinaire, et il savait rendre les heures courtes et légères, inven-
ter des distractions, trouver dans les hôtels des connaissances de 
passage toujours choisies avec discernement. 

 
La duchesse disait à Christiane, en parlant de lui : 
 
– C’est un homme merveilleux, chère Madame, il sait tout, il 

fait tout. C’est à lui que je dois ma taille. 
 
– Comment, votre taille ? 
 
– Oui, je commençais à engraisser et il m’a sauvée avec son 

régime et ses liqueurs. 
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Il savait, d’ailleurs, rendre intéressante la médecine elle-
même tant il en parlait avec aisance, avec gaîté et avec un 
scepticisme léger qui lui servait à convaincre ses auditeurs de sa 
supériorité. 

 
– C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remèdes. Ou 

plutôt je n’y crois guère. La vieille médecine partait de ce principe 
qu’il y a remède à tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine 
mansuétude avait créé des drogues pour tous les maux, 
seulement il avait laissé aux hommes, par malice peut-être, le 
soin de découvrir ces drogues. Or, les hommes en ont découvert 
un nombre incalculable sans jamais savoir au juste à quel mal 
convient chacune. En vérité, il n’y a pas de remèdes ; il y a 
seulement des maladies. Quand une maladie se déclare, il faut en 
interrompre le cours suivant les uns, le précipiter, suivant les 
autres, par un moyen quelconque. Chaque école préconise son 
procédé. Dans le même cas, on voit employer les méthodes les 
plus contraires et les médications les plus opposées : la glace par 
l’un et l’extrême chaleur par l’autre, la diète par celui-ci et la 
nourriture forcée par celui-là. Je ne parle pas des innombrables 
produits vénéneux tirés des minéraux ou des végétaux que la 
chimie nous procure. Tout cela agit, il est vrai, mais personne ne 
sait comment. Quelquefois ça réussit, et quelquefois ça tue. 

 
Et, avec beaucoup de verve, il indiquait l’impossibilité d’une 

certitude, l’absence de toute base scientifique tant que la chimie 
organique, la chimie biologique ne serait pas devenue le point de 
départ d’une médecine nouvelle. Il racontait des anecdotes, des 
erreurs monstrueuses des plus grands médecins, prouvait 
l’insanité et la fausseté de leur prétendue science. 

 
– Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la 

peau, les muscles, tous les organes et surtout l’estomac, qui est le 
père nourricier de la machine entière, son régulateur et son 
magasin de vie. 
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Il affirmait qu’à son gré, rien que par le régime il pouvait 
rendre les gens gais ou tristes, capables de travaux physiques ou 
de travaux intellectuels, selon la nature de l’alimentation qu’il 
leur imposait. Il pouvait même agir sur les facultés cérébrales, sur 
la mémoire, sur l’imagination, sur toutes les manifestations de 
l’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots : 

 
– Moi, je soigne par le massage et le curaçao. 
 
Il disait merveille du massage et parlait, comme d’un dieu, du 

hollandais Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis, 
montrant ses mains fines et blanches : 

 
– Avec ça on peut ressusciter les morts. 
 
Et la duchesse ajoutait : 
 
– Le fait est qu’il masse dans la perfection. 
 
Il préconisait aussi les alcools, en petites proportions pour 

exciter l’estomac à certains moments ; et il faisait des mélanges, 
savamment combinés, que la duchesse devait boire, à heures 
fixes, soit avant, soit après ses repas. 

 
On le voyait chaque jour arriver au Café du Casino, vers neuf 

heures et demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait 
fermées par de petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il 
versait un peu de l’une, un peu de l’autre, lentement, dans un 
verre bleu fort joli que tenait avec respect un valet de pied très 
correct. 

 
Puis le docteur ordonnait : 
 
– Voilà ! Portez à la duchesse, dans son bain, pour boire avant 

de s’habiller, en sortant de l’eau. 
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Et quand on lui demandait avec curiosité : 
 
– Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? 
 
Il répondait : 
 
– Rien que de l’anisette fine, du curaçao très pur et du bitter 

excellent. 
 
Ce beau médecin, en quelques jours, devint le point de mire 

de tous les malades. Et toutes les ruses étaient employées pour lui 
arracher quelques avis. 

 
Quand il passait par les allées du parc, à l’heure de la 

promenade, on n’entendait que ce cri : « Docteur ! » sur toutes les 
chaises où étaient assises les belles dames, les jeunes dames, qui 
se reposaient un peu, entre deux verres de la source Christiane. 
Puis lorsqu’il s’était arrêté, un sourire sur la lèvre, on l’entraînait 
quelques instants dans le petit chemin qui longeait la rivière. 

 
On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrète-

ment, adroitement, coquettement, on arrivait à la question de 
santé, mais d’une façon indifférente comme si on eût touché à un 
fait divers. 

 
Car il n’était point, celui-là, à la dévotion du public. On ne le 

payait pas, on ne pouvait l’appeler chez soi, il appartenait à la 
duchesse, rien qu’à la duchesse. Cette situation même excitait les 
efforts, irritait les désirs. Et comme on affirmait tout bas que la 
duchesse était jalouse, très jalouse, ce fut entre toutes ces dames 
une lutte acharnée pour obtenir les conseils du joli docteur 
italien. 

 
Il les donnait sans se faire trop prier. 
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Alors, entre les femmes qu’il avait favorisées de ses avis, 
commença le jeu des confidences intimes pour bien prouver sa 
sollicitude. 

 
– Oh ! ma chère, il m’a fait des questions, mais des 

questions… 
 
– Très indiscrètes ? 
 
– Oh ! indiscrètes ! Dites effrayantes. Je ne savais absolument 

que répondre. Il voulait savoir des choses… mais des choses… 
 
– C’est comme pour moi ! Il m’a beaucoup interrogée sur 

mon mari !… 
 
– Moi aussi… avec des détails… si… si personnels ! C’est fort 

gênant, ces questions-là. Cependant on comprend bien que c’est 
nécessaire. 

 
– Oh ! tout à fait. La santé dépend de ces menus détails. Moi 

il m’a promis de me masser, à Paris, cet hiver. J’en ai grand 
besoin pour compléter le traitement d’ici. 

 
– Dites, ma chère, que comptez-vous faire ? On ne peut pas le 

payer ? 
 
– Mon Dieu ! j’avais l’intention de lui donner une épingle de 

cravate. Il doit les aimer, car il en a déjà deux ou trois fort jolies… 
 
– Oh ! comme vous m’embarrassez. La même idée m’était 

venue. Alors je lui donnerai une bague. 
 
Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux 

ingénieux pour le toucher, des gentillesses pour le séduire. 
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Il était devenu le « bruit du jour », le grand sujet de 
conversation, le seul objet de l’attention publique, quand se 
répandit la nouvelle que le comte Gontran de Ravenel faisait la 
cour à Charlotte Oriol, pour l’épouser. Et ce fut aussitôt dans 
Enval une assourdissante rumeur. 

 
Depuis le soir où il avait ouvert avec elle le bal d’inauguration 

du Casino, Gontran s’était attaché à la robe de la jeune fille. Il 
avait pour elle, en public, tous les menus soins des hommes qui 
veulent plaire sans cacher leurs vues ; et leurs relations ordinaires 
prenaient en même temps un caractère de galanterie enjouée et 
naturelle qui devait les conduire au sentiment. 

 
Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes s’étaient 

prises pour Christiane d’une excessive amitié, où entrait sans 
doute beaucoup de vanité flattée. Gontran, tout à coup, ne quitta 
plus sa sœur ; et il se mit à organiser des parties pour le matin et 
des jeux pour le soir, dont s’étonnèrent beaucoup Christiane et 
Paul. Puis on s’aperçut qu’il s’occupait de Charlotte ; il la 
taquinait avec gaîté, la complimentait sans en avoir l’air, lui 
montrait ces mille attentions légères qui nouent entre deux êtres 
des liens de tendresse. La jeune fille, accoutumée déjà aux 
manières libres et familières de ce gamin du monde parisien, ne 
remarqua rien d’abord, et se laissant aller à sa nature confiante et 
droite, elle se mit à rire et à jouer avec lui, comme elle eût fait 
avec un frère. 

 
Or, elle rentrait avec sa sœur aînée, après une soirée à l’hôtel, 

où Gontran, plusieurs fois, avait essayé de l’embrasser à la suite 
de gages donnés dans une partie de pigeon vole, quand Louise, 
qui semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque temps, lui dit, 
d’un ton brusque : 

 
– Tu ferais bien de veiller un peu à ta tenue. M. Gontran n’est 

pas convenable avec toi. 
 
– Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
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– Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas 

longtemps pour te laisser compromettre, de cette façon-là ! Et si 
tu ne sais pas veiller sur ta conduite, c’est à moi d’y faire 
attention. 

 
Charlotte, confuse, honteuse, balbutia : 
 
– Mais je ne sais pas… je t’assure… je n’ai rien vu… 
 
Sa sœur reprit avec sévérité : 
 
– Écoute, il ne faut pas que ça continue ainsi ! S’il veut 

t’épouser, c’est à papa de réfléchir et de répondre ; mais s’il veut 
seulement plaisanter, il faut qu’il cesse tout de suite. 

 
Alors, brusquement, Charlotte se fâcha, sans savoir pourquoi, 

sans savoir de quoi. Elle était révoltée maintenant que sa sœur se 
mêlât de la diriger et de la réprimander ; et elle lui déclara, la voix 
tremblante et les larmes aux yeux, qu’elle eût à ne jamais 
s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle bégayait, exaspérée, 
prévenue par un instinct vague et sûr de la jalousie éveillée dans 
le cœur aigri de Louise. 

 
Elles se quittèrent sans s’embrasser et Charlotte pleura dans 

son lit en pensant à des choses qu’elle n’avait jamais prévues ni 
devinées. 

 
Peu à peu ses larmes s’arrêtèrent et elle réfléchit. 
 
C’était vrai pourtant que les manières de Gontran étaient 

changées. Elle l’avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le 
comprenait à présent. Il lui disait, à tout propos, des choses 
gentilles, délicates. Il lui avait baisé la main, une fois. Que voulait-
il ? Elle lui plaisait, mais jusqu’à quel point ? Est-ce que, par 
hasard, il se pourrait qu’il l’épousât ? Et aussitôt il lui sembla 
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entendre, dans l’air, quelque part, dans la nuit vide où 
commençaient à voltiger ses rêves, une voix qui criait : 
« Comtesse de Ravenel ». 

 
L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit ; puis elle 

chercha, avec ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise où elle 
avait jeté ses robes et elle alla ouvrir la fenêtre, sans savoir ce 
qu’elle faisait, pour donner de l’espace à ses espérances. 

 
Elle entendit qu’on parlait dans la salle du bas, et la voix de 

Colosse s’éleva : 
 
– Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le païré arrangera 

cha. Y a pas de mal jusqu’ici. Ch’est le païré qui fera la chose. 
 
Elle voyait sur la maison d’en face le carré blanc de la fenêtre 

éclairée au-dessous d’elle. Elle se demandait : « Qui donc est là ? 
De quoi parlent-ils ? » Une ombre passa sur le mur lumineux. 
C’était sa sœur ! Elle n’était donc pas couchée. Pourquoi ? Mais la 
lumière s’éteignit, et Charlotte se remit à songer aux choses 
nouvelles qui remuaient dans son cœur. 

 
Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il ? Oh, 

non ! Pas encore ! Mais il pouvait l’aimer puisqu’elle lui plaisait ! 
Et s’il arrivait à l’aimer beaucoup, éperdument, comme on aime 
dans le monde, il l’épouserait sans aucun doute. 

 
Née dans une maison de vignerons, elle avait gardé, bien 

qu’élevée dans le couvent des demoiselles de Clermont, une 
modestie et une humilité de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait 
pour mari un notaire peut-être ou un avocat, ou un médecin ; 
mais l’envie de devenir une vraie dame du grand monde, avec un 
titre de noblesse devant son nom, ne l’avait jamais pénétrée. À 
peine en achevant un roman d’amour avait-elle rêvassé quelques 
minutes sous l’effleurement de ce joli désir, qui s’était aussitôt 
envolé de son âme, comme s’envolent les chimères. Or, voilà que 
cette chose imprévue, impossible, évoquée tout à coup par 
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quelques paroles de sa sœur, lui semblait se rapprocher d’elle, à la 
façon d’une voile de navire que pousse le vent. 

 
Elle murmurait entre ses lèvres, avec chaque souffle en 

respirant : 
 
– Comtesse de Ravenel. 
 
Et le noir de ses paupières fermées dans la nuit s’éclairait de 

visions. Elle voyait de beaux salons illuminés, de belles dames qui 
lui souriaient, de belles voitures qui l’attendaient devant le perron 
d’un château, et de grands domestiques en livrée inclinés sur son 
passage. 

 
Elle avait chaud dans son lit ; son cœur battait ! Elle se releva 

une seconde fois pour boire un verre d’eau, et rester debout 
quelques instants, nu-pieds, sur le pavé froid de sa chambre. 

 
Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir. Mais elle 

s’éveilla dès l’aurore, tant l’agitation de son esprit avait passé 
dans ses veines. 

 
Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints à 

l’eau par le vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et 
des deux chaises de paille qui ne quittaient jamais leur place aux 
deux coins de sa commode. 

 
Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres 

qui disaient son origine, elle se sentait humble, indigne de ce 
beau garçon moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait 
devant ses yeux, s’effaçait puis revenait, s’emparait d’elle peu à 
peu, se logeait déjà dans son cœur. 

 
Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite 

glace de toilette, grande comme le fond d’une assiette ; puis elle 
revint se coucher, son miroir entre les mains ; et elle regarda son 
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visage au milieu de ses cheveux défaits, sur le fond blanc de 
l’oreiller. 

 
Parfois elle posait sur ses draps le léger morceau de verre qui 

lui montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait 
difficile, tant étaient grandes les distances entre eux. Alors un 
gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitôt elle se regardait de 
nouveau en se souriant pour se plaire, et comme elle se jugeait 
gentille les difficultés disparaissaient. 

 
Quand elle descendit pour déjeuner, sa sœur, qui avait l’air 

irrité, lui demanda : 
 
– Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ? 
 
Charlotte répondit sans hésiter : 
 
– Est-ce que nous n’allons pas en voiture à Royat avec 

Mme Andermatt ? 
 
Louise reprit : 
 
– Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, après ce que je t’ai 

dit hier soir… 
 
La petite lui coupa la parole : 
 
– Je ne te demande pas de conseils… mêle-toi de ce qui te 

regarde. 
 
Et elles ne se parlèrent plus. 
 
Le père Oriol et Jacques arrivèrent et se mirent à table. Le 

vieux demanda presque aussitôt : 
 
– Qué-che que vous faites aujourd’hui, petites ? 
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Charlotte n’attendit point que sa sœur répondît : 
 
– Moi, je vais à Royat avec Mme Andermatt. 
 
Les deux hommes la regardèrent d’un air satisfait, et le père 

murmura avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les 
affaires avantageuses : 

 
– Ch’est bon, ch’est bon. 
 
Elle fut plus surprise de ce contentement secret, deviné dans 

toute leur allure, que de la colère visible de Louise ; et elle se 
demanda, un peu troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé de ça 
tous ensemble ? » 

 
Aussitôt le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son 

chapeau, prit son ombrelle, jeta sur son bras un manteau léger, et 
elle s’en alla vers l’hôtel, car on devait partir dès une heure et 
demie. 

 
Christiane s’étonna que Louise ne vînt point. 
 
Charlotte se sentit rougir en répondant : 
 
– Elle est un peu fatiguée, je crois qu’elle a mal à la tête. 
 
Et on monta dans le landau, dans le grand landau à six places 

dont on se servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond, 
la petite Oriol se trouva donc assise entre les deux jeunes gens, à 
reculons. 

 
On passa devant Tournoël, puis on suivit le pied de la 

montagne sur une belle route serpentant sous les noyers et les 
châtaigniers. Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran se 
serrait contre elle, mais avec trop de prudence pour qu’elle pût 
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s’en offenser. Comme il était assis à sa droite, il lui parlait tout 
près de la joue ; et elle n’osait pas se retourner pour lui répondre, 
par crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait déjà sur ses 
lèvres, et par crainte aussi de ses yeux dont le regard l’aurait 
gênée. 

 
Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries drôles, des 

compliments plaisants et gentils. 
 
Christiane ne parlait guère, alourdie, malade de sa grossesse. 

Et Paul semblait triste, préoccupé. Seul, le marquis causait sans 
trouble et sans souci, avec sa bonne grâce enjouée de vieux 
gentilhomme égoïste. 

 
On descendit au parc de Royat pour écouter la musique, et 

Gontran, prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant. 
L’armée de baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque où le 
chef d’orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons, 
regardait défiler les promeneurs. Les femmes montraient leurs 
robes, leurs pieds allongés jusqu’au barreau de la chaise voisine, 
leurs fraîches coiffures d’été qui les faisaient plus charmantes. 

 
Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant 

des figures comiques pour exciter leurs plaisanteries. 
 
Il entendit à tout instant qu’on disait derrière eux : 
 
– Tiens ! une jolie personne. 
 
Il était flatté et se demandait si on la prenait pour sa sœur, 

pour sa femme ou pour sa maîtresse. 
 
Christiane, assise entre son père et Paul, les vit passer 

plusieurs fois, et trouvant qu’ils avaient « l’air un peu jeune », elle 
les appelait pour les calmer. Mais ils ne l’écoutaient point et 
continuaient à vagabonder dans la foule en s’amusant de tout leur 
cœur. 
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Elle dit tout bas à Paul Brétigny : 
 
– Il finirait par la compromettre. Il faudra que nous lui 

parlions ce soir, en rentrant. 
 
Paul répondit : 
 
– J’y avais déjà songé. Vous avez tout à fait raison. 
 
On alla dîner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand, 

ceux de Royat ne valant rien, au dire du marquis qui était 
gourmand, et on rentra, la nuit tombée. 

 
Charlotte était devenue sérieuse, Gontran lui ayant fortement 

serré la main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa 
conscience de fillette s’inquiétait tout à coup. C’était un aveu, 
cela ! une démarche ! une inconvenance ! Qu’aurait-elle dû faire ? 
Lui parler ? mais quoi lui dire ? Se fâcher eût été ridicule ! Il 
fallait tant de tact dans ces circonstances-là ! Mais en ne faisant 
rien, en ne disant rien, elle avait l’air d’accepter son avance, de 
devenir sa complice, de répondre « oui » à cette pression de main. 

 
Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir été trop gaie et 

trop familière à Royat, trouvant à présent que sa sœur avait 
raison, qu’elle s’était compromise, perdue ! La voiture roulait sur 
la route, Paul et Gontran fumaient en silence, le marquis dormait, 
Christiane regardait les étoiles, et Charlotte retenait à grand’peine 
ses larmes, car elle avait bu trois verres de champagne. 

 
Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit à son père : 
 
– Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille. 
 
Le marquis offrit son bras et s’éloigna aussitôt avec elle. 
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Paul prit Gontran par les épaules et lui murmura dans 
l’oreille : 

 
– Viens causer cinq minutes avec ta sœur et avec moi. 
 
Et ils montèrent dans le petit salon communiquant avec les 

chambres d’Andermatt et de sa femme. 
 
Dès qu’ils furent assis : 
 
– Écoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire 

de la morale. 
 
– De la morale !… Mais à propos de quoi ? Je suis sage 

comme une image, faute d’occasions. 
 
Ne plaisante pas. Tu fais une chose très imprudente et très 

dangereuse sans y penser. Tu compromets cette petite. 
 
Il parut fort étonné. 
 
– Qui ça ?… Charlotte ? 
 
– Oui, Charlotte ! 
 
– Je compromets Charlotte ?… Moi ?… 
 
– Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantôt 

encore, dans le parc de Royat, vous avez été bien… bien… légers. 
N’est-ce pas, Brétigny ? 

 
Paul répondit : 
 
– Oui, Madame, je partage tout à fait votre sentiment. 
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Gontran tourna sa chaise, l’enfourcha comme un cheval, prit 
un nouveau cigare, l’alluma, puis se mit à rire. 

 
– Ah ! Donc, je compromets Charlotte Oriol ? 
 
Il attendit quelques secondes pour voir l’effet de sa réponse, 

puis déclara : 
 
– Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas 

l’épouser ? 
 
Christiane fit un sursaut de stupéfaction. 
 
– L’épouser ? Toi ?… Mais tu es fou !… 
 
– Pourquoi ça ? 
 
– Cette… cette petite… paysanne… 
 
– Tra la… la… des préjugés… Est-ce ton mari qui te les 

apprend ?… 
 
Comme elle ne répondait rien à cet argument direct, il reprit, 

faisant lui-même les demandes et les réponses : 
 
– Est-elle jolie ? – Oui ! – Est-elle bien élevée ? – Oui !-Et 

plus naïve, et plus gentille, et plus simple, et plus franche que les 
filles du monde. Elle en sait autant qu’une autre, car elle parle 
anglais et auvergnat, ce qui fait deux langues étrangères. Elle sera 
riche autant qu’une héritière du ci-devant faubourg Saint-
Germain qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Dèche, et, 
enfin, si elle est fille d’un paysan, elle n’en sera que plus saine 
pour me donner de beaux enfants… Voilà… 

 
Comme il avait toujours l’air de rire et de plaisanter, 

Christiane demanda en hésitant : 
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– Voyons, parles-tu sérieusement ? 
 
– Eh parbleu ! Elle est charmante, cette fillette. Elle a bon 

cœur et jolie figure, gai caractère et belle humeur, la joue rose, 
l’œil clair, la dent blanche, la lèvre rouge, le cheveu long, luisant, 
épais et souple ; et son vigneron de père sera riche comme un 
Crésus, grâce à ton mari, ma chère sœur. Que veux-tu de plus ? 
Fille d’un paysan ! Eh bien, la fille d’un paysan ne vaut-elle pas 
toutes les filles de la finance véreuse qui payent si cher des ducs 
douteux, et toutes les filles de la cocoterie titrée que nous a 
donnée l’Empire, et toutes les filles à double père qu’on rencontre 
dans la société ? Mais si je l’épousais, cette fille-là, je ferais le 
premier acte sage et raisonnable de ma vie… 

 
Christiane réfléchissait, puis soudain, convaincue, conquise, 

ravie, elle s’écria : 
 
– Mais c’est vrai tout ce qu’il dit ! C’est tout à fait vrai, tout à 

fait juste !… Alors tu l’épouses, mon petit Gontran ?… 
 
Ce fut lui, alors, qui la calma. 
 
– Pas si vite… pas si vite… laisse-moi réfléchir à mon tour. Je 

constate seulement : Si je l’épousais je ferais le premier acte sage 
et raisonnable de ma vie. Ca ne veut pas dire encore que je 
l’épouserai ; mais j’y songe, je l’étudie, je lui fais un peu la cour 
pour voir si elle me plaira tout à fait. Enfin je ne te réponds ni oui 
ni non, mais c’est plus près de oui que de non. 

 
Christiane se tourna vers Paul : 
 
– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Brétigny ? 
 
Elle l’appelait tantôt monsieur Brétigny, et tantôt Brétigny 

tout court. 
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Lui, toujours séduit par les choses où il croyait voir de la 

grandeur, par des mésalliances qui lui paraissaient généreuses, 
par tout l’apparat sentimental où se cache le cœur humain, 
répondit : 

 
– Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plaît, 

qu’il l’épouse, il ne pourrait trouver mieux… 
 
Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler 

d’autre chose ; et les deux jeunes gens allèrent au Casino voir si la 
salle de jeu n’était pas encore fermée. 

 
À dater de ce jour, Christiane et Paul semblèrent favoriser la 

cour ouverte que Gontran faisait à Charlotte. 
 
On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait à dîner, on 

la traitait enfin comme si elle eût fait déjà partie de la famille. 
 
Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait ! Sa 

petite tête battait les champs et bâtissait en Espagne de 
fantastiques palais. Gontran, cependant, ne lui avait rien dit ; 
mais son allure, toutes ses paroles, le ton qu’il prenait avec elle, 
son air de galanterie plus sérieuse, la caresse de son regard 
semblaient lui répéter chaque jour : « Je vous ai choisie ; vous 
serez ma femme. » 

 
Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret, de réserve chaste 

qu’elle avait maintenant avec lui, semblait répondre : « Je le sais, 
et je dirai « oui » quand vous demanderez ma main. » 

 
Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui 

parlait plus guère que pour l’irriter par des allusions blessantes, 
par des paroles aigres et mordantes. Le père Oriol et Jacques 
semblaient contents. 
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Elle ne s’était point demandé cependant si elle aimait ce joli 
prétendant dont elle serait sans doute la femme. Il lui plaisait, 
elle songeait à lui sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel, 
élégant, elle pensait surtout à ce qu’elle ferait quand il l’aurait 
épousée. 

 
Dans Enval on avait oublié les rivalités haineuses des 

médecins et des propriétaires des sources, les suppositions sur 
l’affection de la duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les 
potins qui coulent avec l’eau des stations thermales, pour ne 
s’occuper que de cette chose extraordinaire : le comte Gontran de 
Ravenel allait épouser la petite Oriol. 

 
Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt 

par le bras, un matin, au sortir de table, il lui dit : 
 
– Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Voici la situation bien 

exacte. La petite attend ma demande sans que je me sois avancé 
en rien, mais elle ne la repoussera pas, soyez-en sûr. C’est le père 
qu’il faut tâter de telle sorte que nous fassions en même temps 
vos affaires et les miennes. 

 
Andermatt répondit : 
 
– Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder 

aujourd’hui même, sans vous compromettre et sans vous 
avancer ; et quand la situation sera bien nette, je parlerai. 

 
– Parfait. 
 
Puis, après quelques instants de silence, Gontran reprit : 
 
– Tenez, c’est peut-être ma dernière journée de garçon. Je 

vais à Royat où j’ai aperçu l’autre jour quelques connaissances. Je 
rentrerai dans la nuit et j’irai frapper à votre porte, pour savoir. 
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Il fit seller son cheval et s’en alla par la montagne, humant le 
vent pur et léger, et galopant par moments pour sentir la rapide 
caresse de l’air effleurer la peau fraîche de ses joues et chatouiller 
ses moustaches. 

 
La soirée à Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des 

filles accompagnaient. On soupa longtemps ; il revint fort tard. 
Tout le monde reposait dans l’hôtel du Mont-Oriol quand 
Gontran se mit à frapper à la porte d’Andermatt. 

 
Personne ne répondit d’abord ; puis, comme les coups 

devenaient violents, une voix enrouée, une voix de dormeur, 
grommela de l’intérieur : 

 
– Qui est là ? 
 
– C’est moi, Gontran. 
 
– Attendez, j’ouvre. 
 
Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil 

du menton hérissé, la tête enveloppée d’un foulard. Puis, il se 
remit dans son lit, s’assit, et les mains étendues sur le drap : 

 
– Eh bien, mon cher, ça ne va pas. Voici la situation. J’ai 

sondé ce vieux renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant 
qu’un de mes amis – j’ai peut-être laissé comprendre qu’il 
s’agissait de Paul Brétigny – pourrait convenir à une de ses filles, 
et j’ai demandé quelle dot il leur donnait. Il m’a répondu en 
demandant à son tour quelle était la fortune du jeune homme ; et 
j’ai fixé trois cent mille francs, avec des espérances. 

 
– Mais je n’ai rien, murmura Gontran. 
 
– Je vous les prête, mon cher. Si nous faisons ensemble cette 

affaire-là, vos terrains me donneront assez pour me rembourser. 
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Gontran ricana : 
 
– Fort bien. J’aurai la femme et vous l’argent. 
 
Mais Andermatt se fâcha tout à fait : 
 
– Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c’est fini, 

brisons là… 
 
Gontran s’excusa : 
 
– Ne vous fâchez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais 

que vous êtes un fort honnête homme, d’une irréprochable 
loyauté en affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire si 
j’étais votre cocher, mais je vous confierais ma fortune si j’étais 
millionnaire… 

 
William, calmé, reprit : 
 
– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Terminons à 

présent la grosse question. Le vieux n’a pas été dupe de mes ruses 
et m’a répondu : « C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de 
Louise, l’aînée, voilà sa dot. » Et il m’a énuméré toutes les terres 
qui entourent l’établissement, celles qui relient les bains à l’hôtel 
et l’hôtel au Casino, toutes celles enfin qui nous sont 
indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il 
donne au contraire à la cadette l’autre côté du mont, qui vaudra 
aussi beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut 
rien pour moi. J’ai cherché, par tous les moyens possibles, à lui 
faire modifier cette répartition et à intervertir les lots. Je me suis 
heurté à un entêtement de mulet. Il ne changera pas, c’est décidé. 
Réfléchissez, qu’en pensez-vous ? 

 
Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit : 
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– Qu’en pensez-vous vous-même ? Croyez-vous qu’il ait 
songé à moi en faisant ainsi les parts ? 

 
– Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit : « Puisque la petite lui 

plaît, gardons le sac. » Il a espéré vous donner sa fille en 
conservant ses meilleures terres… Et puis, peut-être a-t-il voulu 
avantager l’aînée… Il la préfère… qui sait… elle lui ressemble 
davantage… elle est plus rusée… plus adroite… plus pratique… Je 
la crois forte, cette gamine-là… moi, à votre place… je changerais 
mon bâton d’épaule… 

 
Mais Gontran, abasourdi, murmurait : 
 
– Diable… diable… diable !… Et les terres de Charlotte… vous 

n’en voulez pas, vous ?… 
 
Andermatt s’écria : 
 
– Moi… non… mille fois non !… Il me faut celles qui relient 

mes bains, mon hôtel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne 
donnerais rien des autres, qui ne pourront se vendre que plus 
tard, par petits lots, à des particuliers… 

 
Gontran répétait toujours : 
 
– Diable… diable… en voilà une affaire embêtante… Alors 

vous me conseillez ? 
 
– Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de 

réfléchir avant de vous décider entre les deux sœurs. 
 
– Oui… oui… c’est juste… je réfléchirai… je vais dormir 

d’abord… ça porte conseil… 
 
Il se levait ; Andermatt le retint : 
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– Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai l’air 
de ne pas comprendre, mais je comprends très bien les allusions 
dont vous me piquez sans cesse, et je n’en veux plus. 

 
« Vous me reprochez d’être juif, c’est-à-dire de gagner de 

l’argent, d’être avare, d’être spéculateur à friser la filouterie. Or, 
mon cher, je passe ma vie à vous prêter cet argent que je gagne 
non sans peine, c’est-à-dire à vous le donner. Enfin laissons ! 
Mais il y a un point que je n’admets pas ! Non, je ne suis point un 
avare ; la preuve c’est que je fais à votre sœur des cadeaux de 
vingt mille francs, que j’ai donné à votre père un Théodore 
Rousseau de dix mille francs dont il avait envie, que je vous ai 
offert, en venant ici, le cheval sur lequel vous avez été à Royat, 
tantôt. 

 
« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je ne me laisse pas 

voler. Et nous sommes tous comme ça dans ma race, et nous 
avons raison, Monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes. 
On nous traite d’avares parce que nous savons la valeur exacte 
des choses. Pour vous, un piano c’est un piano, une chaise c’est 
une chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi, mais 
cela représente en même temps une valeur, une valeur 
marchande appréciable et précise qu’un homme pratique doit 
évaluer d’un seul coup d’œil, non point par économie, mais pour 
ne pas favoriser la fraude. 

 
« Que diriez-vous si une débitante de tabac vous demandait 

quatre sous d’un timbre-poste ou d’une boîte d’allumettes-
bougies ? Vous iriez chercher un sergent de ville, Monsieur, pour 
un sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez indigné ! Et cela parce 
que vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux objets. Eh 
bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquables ; et cette 
indignation qui vous saisirait si on réclamait quatre sous sur un 
timbre-poste, je l’éprouve quand on me demande vingt francs 
pour un parapluie qui en vaut quinze ! Comprenez-vous ? Je 
proteste contre le vol établi, incessant, abominable des 
marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre 
l’improbité commerciale de toute votre race qui nous méprise. Je 
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donne le pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et 
non le pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, 
et qui va de cinq sous à cent sous, selon le caprice de votre 
humeur ! Comprenez-vous ? » 

 
Gontran s’était levé, et, souriant avec cette ironie fine qui 

allait bien sur sa lèvre : 
 
– Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout à fait raison, 

d’autant plus raison que mon grand-père, le vieux marquis de 
Ravenel, n’a presque rien laissé à mon pauvre père, par suite de la 
mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais ramasser la monnaie 
rendue par les marchands quand il payait un objet quelconque. Il 
trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait toujours la 
somme ronde et la pièce entière. 

 
Et Gontran sortit d’un air très content. 
 

– III – 

On allait se mettre à table pour dîner, le lendemain, dans la 
salle à manger particulière des familles Andermatt et de Ravenel, 
quand Gontran ouvrit la porte en annonçant : 

 
– Mesdemoiselles Oriol. 
 
Elles entrèrent, gênées, poussées par lui qui riait en 

s’expliquant : 
 
– Voilà, je les ai enlevées toutes les deux, en pleine rue. Ça a 

fait scandale, d’ailleurs. Je vous les amène de force, parce que j’ai 
à m’expliquer avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le 
faire au milieu du pays. 

 
Il leur ôta leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient 

encore, car elles revenaient d’une promenade, les fit asseoir, 
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embrassa sa sœur, serra les mains de son père, de son beau-frère 
et de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol : 

 
– Ah çà, Mademoiselle, voulez-vous me dire, à présent, ce que 

vous avez contre nous depuis quelque temps ? 
 
Elle semblait effarée comme un oiseau pris au filet et que le 

chasseur emporte. 
 
– Mais rien, Monsieur, rien de rien ! Qu’est-ce qui vous a fait 

croire ça ? 
 
– Mais tout, Mademoiselle, tout de tout ! Vous ne venez plus 

ici, vous ne venez plus dans l’arche de Noé (il avait ainsi baptisé le 
grand landau). Vous prenez des airs revêches quand je vous 
rencontre et quand je vous parle. 

 
– Mais non, Monsieur, je vous assure. 
 
– Mais oui, Mam’zelle, je vous l’affirme. En tout cas je ne 

veux point que cela dure et je vais signer la paix avec vous, 
aujourd’hui même. Oh ! vous savez, je suis entêté, moi. Vous 
aurez beau me faire grise mine, je saurai bien venir à bout de ces 
manières-là et vous forcer à devenir gracieuse avec nous comme 
votre sœur, qui est un ange de gentillesse. 

 
On annonça le dîner servi et ils passèrent dans la salle à 

manger. Gontran prit le bras de Louise. 
 
Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa sœur, partageant 

ses compliments avec un tact admirable, disant à la cadette : 
 
– Vous, vous êtes notre camarade, je vais vous négliger 

pendant quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que 
pour les autres, vous savez. 
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Et il disait à l’aînée : 
 
– Vous, je veux vous séduire, Mademoiselle, et je vous 

préviens en ennemi loyal. Je vous ferai même la cour. Ah ! vous 
rougissez, c’est bon signe. Vous verrez que je suis très gentil 
quand je m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle 
Charlotte ? 

 
Et elles rougissaient, en effet, toutes les deux ; et Louise 

balbutiait de son air grave : 
 
– Oh ! Monsieur, comme vous êtes fou ! 
 
Il répondait : 
 
– Bah ! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le 

monde, quand vous serez mariée, ce qui ne tardera pas. C’est 
alors qu’on vous en fera, des compliments ! 

 
Christiane et Paul Brétigny l’approuvaient d’avoir ramené 

Louise Oriol ; le marquis souriait, amusé par ce marivaudage 
enfantin ; Andermatt pensait : « Pas bête, le gaillard. » Et 
Gontran, irrité du rôle qu’il lui fallait jouer, porté par ses sens 
vers Charlotte et par son intérêt vers Louise, murmurait entre ses 
dents, avec des sourires pour celle-ci : 

– Ah ! ton gredin de père a cru me jouer ; mais je vais te 
mener tambour battant, ma petite ; et tu verras si je m’y prends 
bien. 

 
Et il les comparait en les regardant l’une après l’autre. Certes, 

la plus jeune lui plaisait davantage ; elle était plus drôle, plus 
vivante, avec son nez un peu relevé, ses yeux vifs, son front étroit 
et ses belles dents un peu trop grandes, dans sa bouche un peu 
trop large. 
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Cependant, l’autre était aussi jolie, plus froide, moins gaie. 
Elle n’aurait jamais d’esprit, celle-là, ni de charme dans la vie 
intime, mais quand on annoncerait à l’entrée d’un bal : « Madame 
la comtesse de Ravenel », elle pourrait bien porter son nom, 
mieux que la cadette peut-être, avec un peu d’habitude et de 
frottement aux gens bien nés. N’importe, il rageait ; il leur en 
voulait à toutes les deux, au père et au frère aussi, et il se 
promettait de leur faire payer sa mésaventure plus tard, quand il 
serait le maître. 

 
Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par 

Louise, qui savait fort bien annoncer l’avenir. Le marquis, 
Andermatt et Charlotte écoutaient avec attention, attirés malgré 
eux par le mystère de l’inconnu, par le possible de l’invraisembla-
ble, par cette crédulité invincible au merveilleux qui hante 
l’homme et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus 
niaises inventions des charlatans. 

 
Paul et Christiane causaient dans l’embrasure d’une fenêtre 

ouverte. 
 
Elle était misérable depuis quelque temps, ne se sentant plus 

chérie de la même façon ; et leur malentendu d’amour s’accen-
tuait chaque jour par leur faute mutuelle. Elle avait soupçonné ce 
malheur pour la première fois, le soir de la fête, en emmenant 
Paul sur la route. Mais, comprenant qu’il n’avait plus la même 
tendresse dans le regard, la même caresse dans la voix, le même 
souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause de ce 
changement. 

 
Il existait depuis longtemps, depuis le jour où elle lui avait 

crié, avec bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien : 
 
– Tu sais, je me crois enceinte vraiment. 
 
Il avait éprouvé alors, à fleur de peau, un petit frisson 

désagréable. 
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Puis, à chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette 

grossesse qui faisait bondir son cœur de joie ; mais cette 
préoccupation d’une chose qu’il jugeait, lui, fâcheuse, vilaine, 
malpropre, froissait son exaltation dévote pour l’idole qu’il 
adorait. 

 
Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les joues creuses, 

le teint jaune, il pensa qu’elle aurait dû lui épargner ce spectacle 
et disparaître quelques mois, pour reparaître ensuite plus fraîche 
et plus jolie que jamais, en sachant faire oublier cet accident, ou 
peut-être en sachant unir à son charme coquet de maîtresse, un 
autre charme, savant et discret, de jeune mère, qui ne laisse voir 
son enfant que de loin, enveloppé de rubans roses. 

 
Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il 

attendait d’elle, en allant passer l’été à Mont-Oriol et en le 
laissant à Paris, lui, pour qu’il ne la vît pas défraîchie et déformée. 
Il espérait bien qu’elle le comprendrait ! 

 
Mais, à peine arrivée en Auvergne elle l’avait appelé en des 

lettres incessantes et désespérées, si nombreuses et si pressantes 
qu’il était venu par faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle 
l’accablait de sa tendresse disgracieuse et gémissante ; et il 
éprouvait un désir immodéré de la quitter, de ne plus la voir, de 
ne plus l’entendre chanter sa chanson amoureuse, irritante et 
déplacée. Il aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cœur, lui 
expliquer combien elle se montrait maladroite et sotte, mais il ne 
le pouvait faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne pouvait non plus 
s’abstenir de lui témoigner son impatience par des paroles amères 
et blessantes. 

 
Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque 

jour davantage, travaillée par toutes les misères des femmes 
grosses, elle avait plus besoin que jamais d’être consolée, 
dorlotée, enveloppée d’affection. Elle l’aimait avec cet abandon 
complet du corps, de l’âme, de son être entier, qui fait de l’amour, 
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quelquefois, un sacrifice sans réserves et sans limites. Elle ne se 
croyait plus sa maîtresse, mais sa femme, sa compagne, sa 
dévouée, sa fidèle, son esclave prosternée, sa chose. Pour elle, il 
ne s’agissait plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de désir 
de plaire toujours, de frais de grâce à faire encore, puisqu’elle lui 
appartenait complètement, puisqu’ils étaient liés par cette chaîne 
si douce et si puissante : l’enfant qui naîtrait bientôt. Dès qu’ils 
furent seuls dans la fenêtre, elle recommença sa tendre 
lamentation : 

 
– Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours autant ? 
 
– Mais oui ! Voyons, tu me répètes cela tous les jours, ça finit 

par être monotone. 
 
– Pardonne-moi ! C’est que je ne puis plus le croire, et j’ai 

besoin que tu me rassures, j’ai besoin de t’entendre me le dire 
sans cesse, ce mot si bon ; et comme tu ne me le répètes plus si 
souvent qu’autrefois, je suis obligée de le demander, de 
l’implorer, de le mendier. 

 
– Eh bien oui, je t’aime ! Mais parlons d’autre chose, je t’en 

supplie ! 
 
– Oh ! que tu es dur ! 
 
– Mais non, je ne suis pas dur. Seulement… seulement, tu ne 

comprends pas… tu ne comprends pas que… 
 
– Oh oui ! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu 

savais comme je souffre ! 
 
– Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas 

nerveux. Si tu savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais là. 
 
– Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi. 
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– Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne serais point 

venu. 
 
– Écoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es à moi, et je suis 

à toi. Il y a entre nous cette attache d’une vie naissante que rien 
ne brise ; mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un jour, 
plus tard, tu me le dirais ? 

 
– Oui, je te le promets. 
 
– Tu me le jures ? 
 
– Je te le jure. 
 
– Mais alors, tout de même, nous resterions amis, n’est-ce 

pas ? 
 
– Certainement, que nous resterions amis. 
 
– Le jour où tu ne m’aimeras plus d’amour, tu viendras me 

trouver, et tu me diras : “Ma petite Christiane, je t’aime bien, 
mais ce n’est plus la même chose. Soyons amis, là, rien qu’amis.” 

 
– C’est entendu, je te le promets. 
 
– Tu me le jures ? 
 
– Je te le jure. 
 
– N’importe, j’aurai bien du chagrin ! Comme tu m’adorais 

l’an dernier ! 
 
Une voix criait derrière eux : 
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– Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra ! 
 
Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs, 

les principaux baigneurs, comme reçoivent les princes en leurs 
royaumes. 

 
Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs 

souriants et soumis. Les deux femmes se serrèrent la main, 
s’assirent et se mirent à causer. 

 
Andermatt appelait Paul : 
 
– Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait les cartes 

admirablement, elle m’a dit des choses surprenantes. 
 
Il le prit par le bras et ajouta : 
 
– Quel drôle d’être vous êtes, vous ! À Paris, nous ne vous 

voyons jamais, pas une fois par mois, malgré les instances de ma 
femme. Ici, il a fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et depuis 
que vous êtes arrivé on dirait que vous perdez un million par jour, 
tant vous avez une tête désolée. Allons, cachez-vous une affaire 
qui vous chiffonne ? On pourrait peut-être vous aider ? Il faut 
nous le dire. 

 
– Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous 

voir, à Paris… C’est qu’à Paris, vous comprenez ?… 
 
– Parfaitement… je saisis. Mais ici, au moins, il faut être en 

train. Je vous prépare deux ou trois fêtes qui seront, je crois, très 
réussies. 

 
On annonçait : 
 
– Madame Barre et Monsieur le professeur Cloche. 
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Il entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis, 
presque aussitôt le même valet cria : 

 
– Monsieur le professeur Mas-Roussel. 
 
Sa femme l’accompagnait, pâle, mûre, avec des bandeaux 

plats sur les tempes. 
 
Le professeur Rémusot était parti la veille, après avoir acheté 

son chalet à des conditions exceptionnellement favorables, disait-
on. 

 
Les deux autres médecins auraient bien voulu connaître ces 

conditions, mais Andermatt répondait seulement : 
 
– Oh, nous avons pris de petits arrangements avantageux 

pour tout le monde. Si vous désiriez l’imiter, on verrait à 
s’entendre, on verrait… Quand vous serez décidé vous me 
préviendrez et alors nous causerons. 

 
Le docteur Latonne apparut à son tour, puis le docteur 

Honorat, sans son épouse qu’il ne sortait pas. 
 
Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur 

de causerie. Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur 
l’épaule, et de temps en temps disait en riant à quiconque passait 
près de lui : 

 
– C’est une ennemie dont je fais la conquête. 
 
Mazelli s’était assis auprès de la fille du professeur Cloche. 

Depuis quelques jours il la suivait sans cesse ; et elle recevait ses 
avances avec une audace provocante. 
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La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritée et 
frémissante. Tout à coup, elle se leva, traversa le salon, et 
rompant le tête-à-tête de son médecin avec la jolie rousse : 

 
– Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu 

mal à l’aise. 
 
Dès qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était rapprochée de 

Paul, lui dit : 
 
– Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir ! 
 
Il demanda avec étourderie : 
 
– Qui donc ? 
 
– La duchesse ! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse. 
 
Il répondit brusquement : 
 
– Si vous vous mettez à gémir sur tous les crampons, 

maintenant, vous n’êtes pas au bout de vos larmes. 
 
Elle se détourna, prête à pleurer vraiment, tant elle le trouvait 

cruel, et, s’asseyant auprès de Charlotte Oriol qui demeurait 
seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui 
dit sans que la fillette pénétrât le sens de ses paroles : 

 
– Il y a des jours où l’on voudrait être mort. 
 
Andermatt, au milieu des médecins, racontait le cas 

extraordinaire du père Clovis dont les jambes recommençaient à 
vivre. Il paraissait si convaincu que personne n’eût pu douter de 
sa bonne foi. 
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Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans et du 
paralytique, compris qu’il s’était laissé duper et convaincre, 
l’année d’avant, par l’envie seule dont il était mordu de croire à 
l’efficacité des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se débarrasser, 
sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait une 
réclame puissante et il en jouait à merveille. 

 
Mazelli venait de rentrer, libre, après avoir reconduit sa 

cliente au logis. 
 
Gontran le prit par le bras : 
 
– Dites donc, beau Docteur, un conseil ? Laquelle préférez-

vous des petites Oriol ? 
 
Le joli médecin lui souffla dans l’oreille : 
 
– Pour coucher, la jeune, pour épouser, l’aînée. 
 
Gontran riait : 
 
– Tiens, nous sommes exactement du même avis. J’en suis 

ravi ! 
 
Puis, allant à sa sœur qui causait toujours avec Charlotte : 
 
– Tu ne sais pas ? Je viens de décider que nous irions jeudi au 

puy de la Nugère. C’est le plus beau cratère de la chaîne. Tout le 
monde consent. C’est entendu. 

 
Christiane murmura avec indifférence : 
 
– Je veux bien tout ce que vous voudrez. 
 



– 235 – 

Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre 
congé, et Mazelli, s’offrant à les reconduire, sortit derrière la 
jeune veuve. 

 
Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se 

couchait à onze heures. 
 
Le marquis, Paul et Gontran accompagnèrent les petites 

Oriol. Gontran et Louise allaient devant, et Brétigny, quelques 
pas en arrière, sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de 
Charlotte. 

 
On se sépara en criant : 
 
– À jeudi, onze heures, pour déjeuner à l’hôtel. 
 
En revenant, ils rencontrèrent Andermatt retenu au coin du 

jardin par le professeur Mas-Roussel qui lui disait : 
 
– Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j’irai causer avec vous 

demain matin, de cette petite affaire du chalet. 
 
William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se 

haussant à l’oreille de son beau-frère : 
 
– Tous mes compliments, mon cher, vous avez été admirable. 
 
Gontran, depuis deux ans, était harcelé par des besoins 

d’argent qui lui gâtaient l’existence. Tant qu’il avait mangé la 
fortune de sa mère, il s’était laissé vivre avec la nonchalance et 
l’indifférence héritées de son père, dans ce milieu de jeunes gens, 
riches, blasés et corrompus, qu’on cite dans les journaux chaque 
matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent à la 
fréquentation des femmes galantes des mœurs et des cœurs de 
filles. 
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Ils étaient une douzaine du même groupe qu’on retrouvait 
tous les soirs au même café, sur le boulevard, entre minuit et trois 
heures du matin. Fort élégants, toujours en habit et en gilet blanc, 
portant des boutons de chemise de vingt louis changés chaque 
mois et achetés chez les premiers bijoutiers, ils vivaient avec 
l’unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire parler 
d’eux et de trouver de l’argent par tous les moyens possibles. 

 
Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les 

échos des alcôves et des écuries, les duels et les histoires de jeux, 
tout l’horizon de leur pensée était fermé par ces murailles. 

 
Ils avaient eu toutes les femmes cotées sur le marché galant, 

se les étaient passées, se les étaient cédées, se les étaient prêtées, 
et causaient entre eux de leurs mérites amoureux comme des 
qualités d’un cheval de courses. Ils fréquentaient aussi le monde 
bruyant et titré dont on parle, et dont les femmes, presque toutes, 
entretenaient des liaisons connues, sous l’œil indifférent, ou 
détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari ; et ils les 
jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans 
leur estime, tout en établissant une légère différence due à la 
naissance et au rang social. 

 
À force d’employer des ruses pour trouver l’argent nécessaire 

à leur vie, de tromper les usuriers, d’emprunter de tous côtés, 
d’éconduire les fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant 
tous les six mois une note grossie de trois mille francs, d’entendre 
les filles conter leurs roueries de femelles avides, de voir tricher 
dans les cercles, de se savoir, de se sentir volés eux-mêmes par 
tout le monde, par les domestiques, les marchands, les grands 
restaurateurs et autres, de connaître et de mettre la main dans 
certains tripotages de bourse ou d’affaires louches pour en tirer 
quelques louis, leur sens moral s’était émoussé, s’était usé, et leur 
seul point d’honneur consistait à se battre en duel dès qu’ils se 
sentaient soupçonnés de toutes les choses dont ils étaient 
capables ou coupables. 
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Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans 
de cette existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou 
par un suicide, ou par une disparition mystérieuse, aussi 
complète que la mort. 

 
Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espéraient 

en leur famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux-
mêmes sans qu’il y parût, et avaient des listes d’héritières comme 
on a des listes de maisons à vendre. Ils épiaient surtout les 
exotiques, les Américaines du Nord et du Sud qu’ils éblouiraient 
par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs 
succès et l’élégance de leur personne. 

 
Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche. 
 
Mais cette chasse à la fille bien dotée pouvait être longue. En 

tout cas, elle exigeait des recherches, du travail de séduction, des 
fatigues, des visites, toute une mise en œuvre d’énergie dont 
Gontran, insouciant par nature, demeurait tout à fait incapable. 

 
Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage 

les souffrances du manque d’argent : « Il faut pourtant que 
j’avise. » Mais il n’avisait pas, et ne trouvait rien. 

 
Il en était réduit à la poursuite ingénieuse de la petite somme, 

à tous les procédés douteux des gens à bout de ressources, et, 
pour finir, aux longs séjours dans la famille, quand Andermatt lui 
avait tout à coup suggéré l’idée d’épouser une des jeunes Oriol. 

 
Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui 

parût, à première vue, trop au-dessous de lui pour consentir à 
cette mésalliance. Mais quelques minutes de réflexion avaient 
bien vite modifié son avis, et il s’était aussitôt décidé à faire sa 
cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne le 
compromettrait pas et lui permettrait de reculer. 
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Connaissant admirablement son beau-frère, il savait que cette 
proposition avait dû être longuement réfléchie, pesée et préparée 
par lui, que dans sa bouche elle valait un gros prix difficile à 
trouver ailleurs. 

 
Nulle peine à prendre en outre, se baisser et ramasser une 

jolie fille, car la cadette lui plaisait beaucoup, et il s’était dit 
souvent qu’elle pourrait être fort agréable à rencontrer plus tard. 

 
Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps, 

l’avait amenée au point nécessaire pour qu’une demande 
régulière pût être faite. 

 
Or, le père donnant à son autre fille la dot convoitée par 

Andermatt, Gontran avait dû ou renoncer à ce mariage, ou se 
retourner vers l’aînée. 

 
Son mécontentement avait été vif, et il avait songé, dans les 

premiers moments, à envoyer au diable son beau-frère et à rester 
garçon jusqu’à nouvelle occasion. 

 
Mais il se trouvait justement alors tout à fait à sec, tellement à 

sec qu’il avait dû demander, pour sa partie du Casino, vingt-cinq 
louis à Paul, après beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il 
faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la séduire. Il aurait 
peut-être à lutter contre une famille hostile, tandis que, sans 
changer de place, avec quelques jours de soins et de galanterie, il 
prendrait l’aînée des Oriol comme il avait su conquérir la cadette. 
Il s’assurait ainsi dans son beau-frère un banquier qu’il rendrait 
toujours responsable, à qui il pourrait faire d’éternels reproches, 
et dont la caisse lui resterait ouverte. 

 
Quant à sa femme, il la conduirait à Paris, en la présentant 

comme la fille de l’associé d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le 
nom de la ville d’eaux, où il ne la ramènerait jamais ! jamais ! 
jamais ! en vertu de ce principe que les fleuves ne remontent pas 
à leur source. Elle était bien de figure et de tournure, assez 
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distinguée pour le devenir tout à fait, assez intelligente pour 
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, même lui 
faire honneur. On dirait : « Ce farceur-là a épousé une belle fille 
dont il a l’air de se moquer pas mal », et il s’en moquerait pas 
mal, en effet, car il comptait reprendre à côté d’elle sa vie de 
garçon, avec de l’argent dans ses poches. 

 
Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et, profitant sans le 

savoir de la jalousie éveillée dans le cœur ombrageux de la jeune 
fille, avait excité en elle une coquetterie encore endormie, et un 
désir vague de prendre à sa sœur ce bel amoureux qu’on appelait : 
« Monsieur le Comte ». 

 
Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni réfléchi, ni 

combiné, surprise par sa rencontre et par leur enlèvement. Mais 
en le voyant empressé et galant, elle avait senti, à son allure, à ses 
regards, à toute son attitude, qu’il n’était point amoureux de 
Charlotte, et, sans chercher à voir plus loin, elle se sentait 
heureuse, joyeuse, presque victorieuse en se couchant. 

 
On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le 

puy de la Nugère. Le ciel sombre et lourd faisait craindre la pluie. 
Mais Gontran insista si fort qu’il entraîna les indécis. 

 
Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul s’étaient 

querellés la veille sans cause apparente. Andermatt avait peur que 
le mariage de Gontran ne se fit pas, car le père Oriol avait parlé de 
lui en termes ambigus, le matin même. Gontran, prévenu, était 
furieux et résolu à réussir. Charlotte, qui pressentait le triomphe 
de sa sœur, sans rien comprendre à ce revirement, voulait 
absolument rester au village. On la décida, non sans peine, à 
venir. 

 
L’arche de Noé emporta donc ses passagers ordinaires au 

grand complet, vers le haut plateau qui domine Volvic. 
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Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les 
honneurs de la route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, 
qui n’est autre chose que la lave des puys environnants, a servi à 
construire toutes les églises et toutes les maisons du pays, ce qui 
donne aux villes d’Auvergne l’air sombre et charbonneux qu’elles 
ont. Elle montra les chantiers où l’on taille cette pierre, indiqua la 
coulée exploitée comme une carrière d’où on extrait la lave brute, 
et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de 
Volvic, l’immense Vierge noire qui protège la cité. 

 
Puis on monta vers le plateau supérieur, bosselé de volcans 

anciens. Les chevaux allaient au pas sur la route longue et 
pénible. De beaux bois verts bordaient le chemin. Et personne ne 
parlait plus. 

 
Christiane songeait à Tazenat. C’était la même voiture ! 

c’étaient les mêmes êtres, mais ce n’étaient plus les mêmes 
cœurs ! Tout semblait pareil… et pourtant ?… pourtant ?… 
Qu’était-il donc arrivé ? Presque rien !… Un peu d’amour de plus 
chez elle !… un peu d’amour de moins chez lui !… presque rien !… 
la différence du désir qui naît au désir qui meurt !… presque 
rien !… l’invisible déchirure que la lassitude fait aux tendresses !… 
oh ! presque rien, presque rien !… et le regard des yeux changé, 
parce que les mêmes yeux ne voient plus de même le même 
visage !… Qu’est-ce qu’un regard ?… Presque rien ! 

 
Le cocher s’arrêta et dit : 
 
– C’est ici, à droite, par ce sentier, dans le bois. Vous n’avez 

qu’à le suivre pour arriver. 
 
Tous descendirent, excepté le marquis, qui trouvait le temps 

trop chaud. Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte 
demeura derrière, avec Paul et Christiane, qui pouvait à peine 
marcher. Le chemin leur parut long, à travers le bois, puis ils 
arrivèrent sur une crête couverte de hautes herbes et qui 
conduisait, en montant toujours, aux bords de l’ancien cratère. 
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Louise et Gontran, arrêtés au faîte, grands et minces tous 

deux, avaient l’air debout dans les nuages. 
 
Quand on les eut rejoints, l’âme exaltée de Paul Brétigny eut 

un élan de lyrisme. 
 
Autour d’eux, derrière eux, à droite, à gauche, ils étaient 

entourés de cônes étranges, décapités, les uns élancés, les autres 
écrasés, mais tous gardant leur bizarre physionomie de volcans 
morts. Ces lourds tronçons de montagnes à cime plate s’élevaient 
du sud à l’ouest, sur un immense plateau d’aspect désolé qui, haut 
lui-même de mille mètres au-dessus de la Limagne, la dominait à 
perte de vue vers l’est et le nord, jusqu’à l’invisible horizon, 
toujours voilé, toujours bleuâtre. 

 
Le puy de Dôme, à droite, dépassait tous ses frères, soixante-

dix à quatre-vingts cratères endormis à présent. Plus loin, les 
puys de Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de 
Noschamps, de la Vache. Plus près, le puy du Pariou, le puy de 
Côme, les puys de Jumes, de Tressoux, de Louchadière : un 
énorme cimetière de volcans. 

 
Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. À leurs pieds se 

creusait le premier cratère de la Nugère, profonde cuve de gazon 
au fond de laquelle on voyait encore trois énormes blocs de lave 
brune, soulevés par le dernier souffle du monstre, puis retombés 
dans sa gueule expirante, et restés là, depuis des siècles et des 
siècles, pour toujours. 

 
Gontran cria : 
 
– Moi, je vais au fond. Je veux voir comment ça rend l’âme, 

ces bêtes-là. Allons, Mesdemoiselles, une petite course sur la 
pente. 
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Et, saisissant le bras de Louise, il l’entraîna. Charlotte les 
suivit, courant derrière eux ; puis soudain elle s’arrêta, les regarda 
fuir, enlacés et bondissants, et, se retournant brusquement, elle 
remonta vers Christiane et Paul assis sur l’herbe au sommet de la 
descente. Quand elle les eut rejoints elle tomba sur les genoux et, 
cachant sa figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit à 
sangloter. 

 
Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des 

autres transperçaient depuis quelque temps comme des blessures 
faites à elle-même, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi par 
les larmes, elle murmura : 

 
– Pauvre petite, pauvre petite ! 
 
L’enfant pleurait toujours, prosternée, la tête cachée et, de ses 

mains tombées à terre, elle arrachait l’herbe d’un geste 
inconscient. 

 
Brétigny s’était levé pour ne pas paraître avoir vu, mais cette 

misère de fillette, cette détresse d’innocente l’emplirent brusque-
ment d’indignation contre Gontran. Lui, que l’angoisse profonde 
de Christiane exaspérait, fut touché jusqu’au fond du cœur par 
cette première désillusion de gamine. 

 
Il revint et, s’agenouillant à son tour pour lui parler : 
 
– Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter, 

calmez-vous. Il ne faut pas qu’on vous voie pleurer. 
 
Elle se redressa, effarée par cette idée que sa sœur pourrait la 

retrouver avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de 
sanglots qu’elle retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en son 
cœur pour le rendre plus gros de peine. Elle balbutiait : 

 
– Oui… oui… c’est fini… ce n’est rien… c’est fini… Tenez… on 

ne voit plus… n’est-ce pas ?… on ne voit plus. 
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Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le 

passait aussi sur les siennes. Elle dit à Paul : 
 
– Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les aperçoit plus. Ils ont 

disparu sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cette petite et la 
consoler. 

 
Brétigny s’était levé et, la voix tremblante : 
 
– J’y vais… et je les ramène, mais il aura affaire à moi… votre 

frère… aujourd’hui même… et il m’expliquera sa conduite 
inqualifiable après ce qu’il nous a dit l’autre jour. 

 
Il se mit à descendre en courant vers le centre du cratère. 
 
Gontran, entraînant Louise, l’avait lancée de toute sa force 

sur le rapide versant du grand trou, afin de la retenir, de la 
soutenir, de lui faire perdre haleine, de l’étourdir et de l’effrayer. 
Elle, emportée par son élan, essayait de l’arrêter, balbutiait : 

 
– Oh ! pas si vite… je vais tomber… mais vous êtes fou… je 

vais tomber !… 
 
Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurèrent debout 

essoufflés tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges 
crevasses formant dessous une sorte de caverne à double issue. 

 
Lorsque le volcan, à bout de vie, avait jeté cette dernière 

écume, ne pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il l’avait 
crachée, épaissie, à moitié froide, et elle s’était figée sur ses lèvres 
moribondes. 

 
– Faut entrer là-dessous, dit Gontran. 
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Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, dès qu’ils furent 
dans la grotte : 

 
– Eh bien, Mademoiselle, voici le moment de vous faire une 

déclaration. 
 
Elle fut stupéfaite : 
 
– Une déclaration… à moi ! 
 
– Mais oui, en quatre mots : je vous trouve charmante. 
 
– C’est à ma sœur qu’il faut dire ça. 
 
– Oh ! Vous savez bien que je ne fais pas de déclaration à 

votre sœur. 
 
– Allons donc. 
 
– Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point 

compris que je me suis montré galant auprès d’elle pour voir ce 
que vous en penseriez !… et quelle figure vous me feriez !… Vous 
m’avez fait une figure furieuse. Oh ! que j’ai été content ! Alors j’ai 
tâché de vous montrer, avec tous les égards possibles, ce que je 
pensais de vous !… 

 
On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se sentait confuse et 

ravie, le cœur plein de joie et d’orgueil. 
 
Il reprit : 
 
– Je sais bien que j’ai été vilain pour votre petite sœur. Tant 

pis. Elle ne s’y est pas trompée, elle, allez. Vous voyez qu’elle est 
restée sur la côte, qu’elle n’a pas voulu nous suivre… Oh ! elle a 
compris, elle a compris !… 
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Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le 
bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant : 

 
– Comme vous êtes gentille ! Comme vous êtes gentille ! 
 
Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait son cœur battre 

d’émotion, sans rien dire. La pensée, la seule qui flottait en son 
esprit troublé, était une pensée de triomphe : elle avait vaincu sa 
sœur. 

 
Mais une ombre apparut à l’entrée de la grotte. Paul Brétigny 

les regardait. Gontran laissa retomber d’une façon naturelle la 
petite main qu’il tenait sur ses lèvres, et il dit : 

 
– Tiens, te voici… Tu es seul ? 
 
– Oui. On s’est étonné de vous voir disparaître là-dessous. 
 
– Eh bien ! nous revenons, mon cher. Nous regardions ça. 

Est-ce assez curieux ? 
 
Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la première et se mit à 

remonter la pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient 
bas derrière elle. 

 
Christiane et Charlotte les regardaient venir et les 

attendaient, la main dans la main. 
 
On retourna vers la voiture où le marquis était resté ; et 

l’arche de Noé repartit pour Enval. 
 
Tout à coup, au milieu d’une petite forêt de pins, le landau 

s’arrêta et le cocher se mit à jurer ; un vieil âne mort barrait la 
route. 
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Tout le monde le voulut voir et descendit. Il était étendu sur 
la poussière noirâtre, sombre lui-même, et tellement maigre que 
sa peau, usée à la saillie des os, semblait au moment d’être crevée 
par eux si la bête n’avait point rendu le dernier soupir. Toute la 
carcasse se dessinait sous le poil rongé de ses côtes, et sa tête 
avait l’air énorme, une pauvre tête aux yeux clos, tranquille sur 
son lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle paraissait 
heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles, 
molles à présent, gisaient comme des loques. Deux plaies vives à 
ses genoux disaient qu’il était tombé souvent, ce jour-là même, 
avant de s’abattre pour la dernière fois ; et une autre plaie sur le 
flanc indiquait la place où son maître, depuis des années et des 
années, le piquait avec une pointe de fer fixée au bout d’un bâton 
pour hâter sa marche alourdie. 

 
Le cocher, l’ayant pris par les jambes de derrière, le traînait 

vers un fossé ; et le cou s’allongea comme pour braire encore, 
pour pousser une dernière plainte. Quand il fut sur l’herbe, 
l’homme, furieux, murmura : 

 
– Quelles brutes de laisser ça au milieu de la route. 
 
Personne autre n’avait parlé ; on remonta dans la voiture. 
 
Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute cette misérable 

vie d’animal finie ainsi au bord d’un chemin : le petit bourricot 
joyeux, à grosse tête où luisaient de gros yeux, comique et bon 
enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, gambadant, 
libre encore, dans les jambes de sa mère, puis la première 
charrette, la première montée, les premiers coups ! et puis, et 
puis l’incessante et terrible marche par les interminables routes ! 
les coups ! les coups ! les charges trop lourdes, les soleils 
accablants, et pour nourriture un peu de paille, un peu de foin, 
quelques branchages, et la tentation des prairies vertes tout le 
long des durs chemins ! 
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Et puis encore, l’âge venant, la pointe de fer pour remplacer 
la souple baguette, et le martyre affreux de la bête usée, 
essoufflée, meurtrie, traînant toujours des fardeaux exagérés, et 
souffrant dans tous ses membres, dans tout son vieux corps, râpé 
comme un habit de mendiant. Et puis la mort, la mort 
bienfaisante à trois pas de l’herbe du fossé, où la traîne, en jurant, 
un homme qui passe, pour dégager la route. 

 
Christiane, pour la première fois, comprit la misère des 

créatures esclaves ; et la mort aussi lui apparut comme une chose 
bien bonne par moments. 

 
Tout à coup ils passèrent devant une petite charrette qu’un 

homme presque nu, une femme en guenilles et un chien décharné 
traînaient, exténués de fatigue. 

 
On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tirée, maigre 

et galeux, était attaché entre les roues. Dans cette charrette, du 
bois ramassé partout, volé sans doute, des racines, des souches, 
des branchages brisés qui semblaient cacher d’autres choses ; 
puis, sur ces branches, des loques et, sur ces loques, un enfant, 
rien qu’une tête sortant de haillons gris, une boule ronde avec 
deux yeux, un nez, une bouche ! 

 
C’était une famille, cela, une famille humaine ! L’âne avait 

succombé aux fatigues, et l’homme, sans pitié pour le serviteur 
mort, sans le pousser même Jusqu’à l’ornière, l’avait laissé en 
plein chemin, devant les voitures qui viendraient. Puis, s’attelant 
à son tour, avec sa femme dans les brancards vides, ils s’étaient 
mis à tirer comme tirait la bête tout à l’heure. Ils allaient ! Où ? 
Quoi faire ? Avaient-ils même quelques sous ? Cette voiture… la 
traîneraient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal ? De 
quoi vivraient-ils ? Où s’arrêteraient-ils ? Ils mourraient 
probablement comme était mort leur bourricot. 
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Étaient-ils mariés, ces gueux ; ou seulement accouplés ? Et 
leur enfant ferait comme eux, cette petite brute encore informe, 
cachée sous des linges sordides. 

 
Elle songeait à tout cela, Christiane, et des choses nouvelles 

surgissaient au fond de son âme effarée. Elle entrevoyait la misère 
des pauvres. 

 
Gontran dit soudain : 
 
– Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais délicieux de 

dîner tous ensemble, ce soir, au café Anglais. Le boulevard me 
ferait plaisir à voir. 

 
Et le marquis murmura : 
 
– Bah ! on est bien ici. Le nouvel hôtel vaut beaucoup mieux 

que l’ancien. 
 
On passait devant Tournoël. Un souvenir fit battre le cœur de 

Christiane, en reconnaissant un châtaignier. Elle regarda Paul qui 
avait fermé les yeux et ne vit point son humble appel. 

 
Bientôt on aperçut deux hommes devant la voiture, deux 

vignerons revenant du travail, portant la binette sur l’épaule et 
marchant du long pas fatigué des ouvriers. 

 
Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. C’étaient leur 

père et leur frère, qui retournaient aux vignes comme jadis, 
passaient des jours à suer sur la terre qui les avait enrichis, et 
courbés, la croupe au soleil, la retournaient du matin au soir 
pendant que les belles redingotes, pliées avec soin, se reposaient 
dans la commode, et les grands chapeaux dans une armoire. 

 
Les deux paysans saluèrent avec un sourire d’amitié tandis 

que toutes les mains dans le landau répondaient à leur bonsoir. 
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Dès qu’on fut revenu, comme Gontran descendait de l’arche 

pour monter au Casino, Brétigny l’accompagna, et, l’arrêtant dès 
les premiers pas : 

 
– Écoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis 

à ta sœur de t’en parler. 
 
– Me parler de quoi ? 
 
– De ta façon d’agir depuis quelques jours. 
 
Gontran avait pris son air impertinent. 
 
– D’agir ? Envers qui ? 
 
– Envers cette petite que tu lâches salement. 
 
– Tu trouves ? 
 
– Oui, je trouve… et j’ai raison de le trouver ainsi. 
 
– Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lâchages. 
 
– Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse ici, mais d’une 

jeune fille. 
 
– Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec elle. La 

différence est très marquée.  
 
Ils s’étaient remis à marcher, côte à côte. L’allure de Gontran 

exaspérait Paul qui reprit : 
 
– Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des choses très dures. 
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– Et moi je ne te les laisserais pas dire. 
 
– Voyons, écoute, mon cher, cette enfant me fait pitié. Elle 

pleurait tantôt. 
 
– Bah ! elle pleurait ? Tiens, ça me flatte ! 
 
– Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire ? 
 
– Moi ? Rien. 
 
– Voyons, tu t’es avancé avec elle jusqu’à la compromettre. Tu 

nous disais l’autre jour, à ta sœur et à moi, que tu pensais à 
l’épouser… 

 
Gontran s’arrêta, et, avec un ton railleur où perçait une 

menace : 
 
– Ma sœur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des 

amourettes des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait 
assez et que s’il m’arrivait de l’épouser je ferais un acte sage et 
raisonnable. Voilà tout. Or, il se trouve qu’aujourd’hui l’aînée me 
plaît davantage ! J’ai changé d’avis. Cela arrive à tout le monde. 

 
Puis, le regardant en pleine figure : 
 
– Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te 

plaire ? La ménages-tu ? 
 
Surpris, Paul Brétigny cherchait à pénétrer le sens profond, le 

sens caché de ces paroles. Un peu de fièvre aussi lui montait à la 
tête ; il dit violemment : 

 
– Encore une fois il ne s’agit ni d’une drôlesse, ni d’une 

femme mariée, mais d’une jeune fille que tu as trompée, sinon 
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par des promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, entends-
tu, ni d’un galant homme !… ni d’un honnête homme !… 

 
Gontran, pâle, la voix cassante, l’interrompit : 
 
– Tais-toi !… Tu en as déjà trop dit… et j’en ai trop entendu… 

À mon tour, si je n’étais pas ton ami je… je te ferais voir que j’ai 
l’humeur courte. Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour 
toujours. 

 
Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage : 
 
– Je n’ai pas d’explications à te donner… j’en pourrais avoir 

plutôt à te demander… Ce qui n’est ni d’un galant homme, ni d’un 
honnête homme, c’est une sorte d’indélicatesse… qui peut avoir 
bien des formes… dont l’amitié devrait garder certaines gens… et 
que l’amour n’excuse pas… 

 
Soudain, changeant de ton et badinant presque : 
 
– Quant à cette petite Charlotte, si elle t’attendrit et si elle te 

plaît, prends-la, et épouse-la. Le mariage est souvent une solution 
dans les cas difficiles. C’est une solution et une place forte dans 
laquelle on se barricade contre les désespoirs tenaces… Elle est 
jolie et riche !… Il faudra bien que tu finisses par cet accident-là… 
Ce serait amusant de nous marier, ici, le même jour, car moi 
j’épouserai l’aînée. Je te le dis en secret, ne le répète pas encore… 
Maintenant, n’oublie point que tu as le droit, moins que 
personne, toi, de parler jamais de probité sentimentale et de 
scrupules d’affection. Et maintenant retourne à tes affaires. Je 
vais aux miennes. Bonsoir. 

 
Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le 

village. Paul Brétigny, l’esprit hésitant et le cœur troublé, revint à 
pas lents vers l’hôtel du Mont-Oriol. 

 



– 252 – 

Il cherchait à bien comprendre, à se rappeler chaque mot, 
pour en déterminer le sens, et il s’étonnait des détours secrets, 
inavouables et honteux que peuvent cacher certaines âmes. 

 
Quand Christiane l’interrogea : 
 
– Que vous a répondu Gontran ? 
 
Il balbutia : 
 
– Mon Dieu, il… il préfère l’aînée, à présent… Je crois même 

qu’il veut l’épouser… Et devant mes reproches un peu vifs il m’a 
fermé la bouche par des allusions… inquiétantes… pour nous 
deux. 

 
Christiane s’abattit sur une chaise en murmurant : 
 
– Oh ! mon Dieu !… Mon Dieu !… 
 
Mais comme Gontran justement entrait, car le dîner venait de 

sonner, il la baisa gaîment au front en demandant : 
 
– Eh bien, petite sœur, comment vas-tu ? N’es-tu point trop 

fatiguée ? 
 
Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt 

venu derrière lui : 
 
– Dites donc, perle des beaux-frères, des maris et des amis, 

pouvez-vous me dire au juste ce que ça vaut un vieil âne mort, sur 
une route ? 

 

– IV – 

Andermatt et le docteur Latonne se promenaient devant le 
Casino, sur la terrasse ornée de vases en simili-marbre. 
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– Il ne me salue même plus, disait le médecin, parlant de son 

confrère Bonnefille, il est là-bas, dans son trou comme un 
sanglier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait. 

 
Andermatt, les mains derrière le dos, le chapeau, un petit 

chapeau melon en feutre gris rejeté sur la nuque et laissant 
deviner la calvitie du front, songeait profondément. Il dit enfin : 

 
– Oh ! dans trois mois la Société aura couché les pouces. 

Nous en sommes à dix mille francs près. C’est ce misérable 
Bonnefille qui les excite contre moi et qui leur fait croire que je 
céderai. Mais il se trompe. 

 
Le nouvel inspecteur reprit : 
 
– Vous savez qu’ils ont fermé leur Casino depuis hier. Ils 

n’avaient plus personne. 
 
– Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici, 

nous. On reste trop dans les hôtels ; et dans les hôtels on s’ennuie, 
mon cher. Il faut amuser les baigneurs, les distraire, leur faire 
trouver trop courte la saison. Ceux de notre hôtel Mont-Oriol 
viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout près, mais les autres 
hésitent et restent chez eux. C’est une question de routes, pas 
autre chose. Le succès tient toujours à des causes imperceptibles 
qu’on doit savoir découvrir. Il faut que les chemins conduisant à 
un lieu de plaisir soient eux-mêmes un plaisir, le commencement 
de l’agrément qu’on aura tout à l’heure. 

 
« Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, 

elles fatiguent. Quand une route allant quelque part où on désire 
vaguement se rendre est douce, large, ombragée pendant le jour, 
facile et peu montante pour le soir, on la choisit fatalement, de 
préférence aux autres. Si vous saviez comme le corps garde le 
souvenir de mille choses que l’esprit n’a pas pris la peine de 
retenir ! Je crois que la mémoire des animaux est faite ainsi ! 
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Avez-vous eu trop chaud en vous rendant à tel endroit, vous êtes-
vous lassé les pieds sur les cailloux mal écrasés, avez-vous trouvé 
une montée trop rude, pendant même que vous pensiez à autre 
chose, vous éprouverez pour retourner à ce lieu-là une 
répugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous 
n’avez rien remarqué des légers ennuis de la marche, vous n’avez 
rien regardé, rien noté ; mais vos jambes, vos muscles, vos 
poumons, votre corps tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils 
disent à l’esprit, quand l’esprit veut les reconduire par la même 
route : “Non, je n’irai pas, j’y ai trop souffert.” Et l’esprit obéit à ce 
refus sans le discuter, subissant ce langage muet des compagnons 
qui le portent. 

 
« Donc, il nous faut de beaux chemins, cela revient à dire qu’il 

me faut les terres de cette bourrique de père Oriol. Mais 
patience… Ah ! à ce propos, Mas-Roussel est devenu propriétaire 
de son chalet aux mêmes conditions que Rémusot. C’est un petit 
sacrifice dont il nous dédommagera largement. Tâchez donc de 
savoir au juste les intentions de Cloche. 

 
– Il fera comme les autres, dit le médecin. Mais il y a encore 

une chose à laquelle j’ai pensé depuis quelques jours et que nous 
avons complètement oubliée ; c’est le bulletin météorologique. 

 
– Quel bulletin météorologique ? 
 
– Dans les grands journaux de Paris ! C’est indispensable, 

cela ! Il faut que la température d’une station thermale soit 
meilleure, moins variable, plus régulièrement tempérée que celle 
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un abonnement au 
Bulletin météorologique dans les principaux organes de l’opinion, 
et j’enverrai tous les soirs, par télégraphe, la situation 
atmosphérique. Je la ferai telle que la moyenne constatée en fin 
d’année soit supérieure aux meilleures moyennes des environs. 
La première chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les grands 
journaux, c’est la température de Vichy, de Royat, du Mont-Dore, 
de Châtel-Guyon, etc., etc., pendant la saison d’été, et, pendant la 
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saison d’hiver, la température de Cannes, Menton, Nice, Saint-
Raphaël. Il doit faire toujours chaud et toujours beau, dans ces 
pays-là, mon cher Directeur, afin que le Parisien se dise : “Cristi, 
ont-ils de la chance, ceux qui vont là-bas !” 

 
Andermatt s’écria : 
 
– Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je n’ai pas pensé à 

cela ? Je vais m’en occuper aujourd’hui même. En fait de choses 
utiles, avez-vous écrit aux professeurs de Larenard et Pascalis ? 
En voilà deux que je voudrais bien avoir ici. 

 
– Inabordables, mon cher Président… à moins… à moins 

qu’ils ne s’assurent par eux-mêmes, après beaucoup d’expérien-
ces, que nos eaux sont excellentes… Mais auprès d’eux vous ne 
ferez rien par persuasion… anticipée. 

 
Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le 

café après leur déjeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des 
hommes surtout, car les femmes, en sortant de table, montent 
toujours une heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel 
surveillait ses garçons, criait : « Un kummel, une fine, une 
anisette », de la même voix roulante et profonde qu’il prendrait 
une heure plus tard, pour diriger la répétition et donner le ton à la 
jeune première. 

 
Andermatt s’arrêta quelques instants à causer avec les deux 

jeunes gens, puis il reprit sa promenade aux côtés de l’inspecteur. 
 
Gontran, les jambes croisées, les bras croisés, renversé sur sa 

chaise, la nuque appuyée au dossier, les yeux et le cigare au ciel, 
fumait, plongé dans un bonheur parfait. 

 
Tout à coup, il demanda : 
 
– Veux-tu faire un tour, tout à l’heure, au vallon de Sans-

Souci ? Les petites y seront. 
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Paul hésita, puis, après quelque réflexion : 
 
– Oui, je le veux bien. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Ça va, ton affaire ? 
 
– Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle n’échappera pas, à présent. 
 
Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui 

contait, jour par jour, ses progrès et ses avantages. Il le faisait 
même assister, en complice, à ses rendez-vous, car il avait obtenu, 
d’une façon fort ingénieuse, des rendez-vous de Louise Oriol. 

 
Après la promenade au Puy de la Nugère, Christiane, mettant 

fin aux excursions, ne sortait plus guère et rendait difficiles les 
rencontres. 

 
Le frère, troublé d’abord par cette attitude de sa sœur, avait 

cherché les moyens de se tirer de cet embarras. 
 
Habitué aux mœurs de Paris, où les femmes sont considérées, 

par les hommes de son espèce, comme un gibier dont la chasse 
est souvent difficile, il avait usé, jadis, de bien des ruses pour 
approcher de celles qu’il convoitait. Il avait su, mieux que person-
ne, employer les intermédiaires, découvrir les complaisances 
intéressées et juger, d’un coup d’œil, ceux ou celles qui favorise-
raient ses intentions. 

 
Le secours inconscient de Christiane venant soudain à lui 

manquer, il avait cherché autour de lui le trait d’union nécessaire, 
la « nature souple », suivant son mot, qui remplacerait sa sœur ; 
et son choix s’était arrêté bien vite sur la femme du docteur 
Honorat. Beaucoup de raisons la désignaient. Son mari d’abord, 
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très lié avec les Oriol, soignait cette famille depuis vingt ans. Il 
avait vu naître les enfants, dînait chez eux tous les dimanches, et 
les recevait à sa table tous les mardis. La femme, une grosse et 
vieille demi-dame, prétentieuse, facile à conquérir par la vanité, 
devait prêter ses deux mains à tout désir du comte de Ravenel, 
dont le beau-frère possédait l’établissement du Mont-Oriol. 

 
Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxénètes, avait 

jugé celle-là très bien douée par la nature, rien qu’à la voir passer 
dans la rue. Elle en a le physique, pensait-il, et quand on a le 
physique d’un emploi, on en a l’âme. 

 
Donc il était entré chez elle, un jour, en reconduisant le mari 

jusqu’à sa porte. Il s’était assis, avait causé, complimenté la dame, 
et comme l’heure du dîner sonnait, il avait dit en se levant : 

 
– Ça sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine 

qu’à l’hôtel. 
 
Mme Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia : 
 
– Mon Dieu… si j’osais… si j’osais, monsieur le Comte… 
 
– Si vous osiez quoi, chère Madame ? 
 
– Vous prier de partager notre modeste repas. 
 
– Ma foi… ma foi… je dirais oui. 
 
Le docteur, inquiet, murmura : 
 
– Mais nous n’avons rien, rien : le pot-au-feu, le bœuf, une 

poule, voilà tout. 
 
Gontran riait : 
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– Ça me suffit, j’accepte. 
 
Et il avait dîné chez le ménage Honorat. La grosse femme se 

levait, allait saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que 
celle-ci ne répandît point de sauce sur la nappe, et malgré les 
impatiences de son mari, faisait tout le service elle-même. 

 
Le comte l’avait félicitée sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa 

bonne grâce, et il l’avait laissée enflammée d’enthousiasme. 
 
Il était revenu faire sa visite de digestion, s’était laissé inviter 

de nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez 
Mme Honorat, où les petites Oriol venaient aussi à tout moment, 
depuis beaucoup d’années, en voisines et en amies. 

 
Il passait donc là des heures entre les trois femmes, aimable 

pour les deux sœurs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa 
préférence marquée pour Louise. 

 
La jalousie née entre elles, dès qu’il s’était montré galant 

auprès de Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du 
côté de l’aînée, et de dédain du côté de la cadette. Louise, avec son 
air réservé, mettait dans ses réticences et ses manières contenues 
vis-à-vis de Gontran, plus de coquetteries et d’avances que n’avait 
fait l’autre auparavant, avec tout son abandon libre et joyeux. 
Charlotte, blessée au cœur, cachait sa peine par orgueil, semblait 
ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait à venir avec une 
belle indifférence apparente à toutes ces rencontres chez 
Mme Honorat. Elle ne voulait point rester chez elle, de crainte 
qu’on pensât qu’elle souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cédait la 
place à sa sœur. 

 
Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu 

s’empêcher de la conter à Paul. Et Paul, la trouvant drôle, s’était 
mis à rire. Il s’était promis d’ailleurs, depuis les phrases ambiguës 
de son camarade, de ne plus se mêler de ses affaires, et souvent il 
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se demandait avec inquiétude : « Sait-il quelque chose de 
Christiane et de moi ? » 

 
Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de 

fermer les yeux sur une liaison de sa sœur. Mais alors, comment 
n’avait-il pas laissé comprendre plus tôt qu’il la devinait ou qu’il 
la savait ? Gontran était en effet de ceux pour qui toute femme du 
monde doit avoir un amant ou des amants, de ceux pour qui la 
famille n’est qu’une société de secours mutuels, pour qui la 
morale est une attitude indispensable pour voiler les goûts divers 
que la nature a mis en nous, et pour qui l’honorabilité mondaine 
est la façade dont on doit cacher les aimables vices. S’il avait 
poussé d’ailleurs sa petite sœur à épouser Andermatt, n’était-ce 
pas avec la pensée confuse, sinon bien arrêtée, que ce juif serait 
exploité, de toutes les façons, par toute la maison, et il aurait 
peut-être autant méprisé Christiane d’être fidèle à ce mari de 
convenance et d’utilité, qu’il se serait méprisé lui-même de ne pas 
puiser dans la bourse de son beau-frère. 

 
Paul songeait à tout cela, et tout cela troublait son âme de 

Don Quichotte moderne, disposé d’ailleurs aux capitulations. Il 
était alors devenu très réservé vis-à-vis de cet énigmatique ami. 

 
Donc, quand Gontran lui avait dit l’usage qu’il faisait de 

Mme Honorat, Brétigny s’était mis à rire, et même depuis 
quelque temps, il se laissait conduire chez cette personne, et 
prenait grand plaisir à causer avec Charlotte. 

 
La femme du médecin se prêtait, de la meilleure grâce du 

monde, au rôle qu’on lui faisait jouer, offrait du thé, vers cinq 
heures, comme les dames de Paris, avec de petits gâteaux 
confectionnés de sa propre main. 

 
La première fois que Paul pénétra dans cette maison, elle le 

reçut comme un vieil ami, le fit asseoir, le débarrassa malgré lui 
de son chapeau, qu’elle porta sur la cheminée, à côté de la 
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pendule. Puis, empressée, remuante, allant de l’un à l’autre, 
énorme et le ventre en avant, elle demandait : 

 
– Êtes-vous disposés pour la dînette ? 
 
Gontran disait des drôleries, plaisantait, riait avec une 

aisance complète. Il entraîna quelques instants Louise dans 
l’embrasure d’une fenêtre, sous l’œil agité de Charlotte. 

 
Mme Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, d’un ton 

maternel : 
 
– Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques 

minutes. C’est bien innocent, n’est-ce pas, monsieur Brétigny ? 
 
– Oh ! très innocent, Madame. 
 
Quand il revint, elle l’appela familièrement « monsieur 

Paul », le traitant un peu comme un compère. 
 
Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse 

toutes les complaisances de la dame, à qui il avait dit, la veille : 
 
– Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces 

demoiselles, sur la route de Sans-Souci ? 
 
– Mais nous irons, monsieur le Comte, nous irons. 
 
– Demain, vers trois heures, par exemple. 
 
– Demain, vers trois heures, monsieur le Comte. 
 
– Vous êtes tout à fait aimable, madame Honorat. 
 
– À votre service, monsieur le Comte. 
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Et Gontran expliquait à Paul : 
 
– Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire d’un 

peu pressant à l’aînée devant la cadette. Mais dans le bois je pars 
en avant ou je reste en arrière avec Louise ! Alors tu viens ? 

 
– Oui, je veux bien. 
 
– Allons. 
 
Ils se levèrent et partirent tout doucement, par la grand’ 

route ; puis, ayant traversé La Roche-Pradière, ils tournèrent à 
gauche et descendirent dans le vallon boisé à travers les buissons 
emmêlés. Quand ils eurent passé la petite rivière, ils s’assirent au 
bord du sentier, pour attendre. 

 
Les trois femmes arrivèrent bientôt, à la file, Louise en avant 

et Mme Honorat derrière. On eut l’air surpris, de part et d’autre, 
de se rencontrer. 

 
Gontran s’écriait : 
 
– Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de venir par ici ! 
 
La femme du médecin répondit : 
 
– Voilà, c’est moi qui l’ai eue, cette idée-là ! 
 
Et on continua la promenade. 
 
Louise et Gontran hâtaient le pas peu à peu, prenaient de 

l’avance, s’écartaient tellement qu’on les perdait de vue aux 
détours de l’étroit chemin. 
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La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup 
d’œil indulgent : 

 
– Bah ! c’est jeune, ça a des jambes. Moi, je ne peux pas les 

suivre. 
 
Charlotte s’écria : 
 
– Attendez, je vais les rappeler. 
 
Elle s’élançait. La femme du médecin la retint : 
 
– Ne les gêne pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Ça n’est pas 

aimable de les déranger, ils reviendront bien tout seuls. 
 
Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, en s’éventant 

avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de détresse, 
un regard implorant et désolé. 

 
Il comprit et dit : 
 
– Eh bien, Mademoiselle, nous allons laisser Madame se 

reposer, et nous rejoindrons votre sœur, nous. 
 
Elle répondit avec élan : 
 
– Oh ! oui, Monsieur. 
 
Mme Honorat ne fit aucune objection : 
 
– Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez 

pas trop longtemps. 
 
Et ils s’éloignèrent à leur tour. Ils marchèrent vite, d’abord, 

ne voyant plus les deux autres, et espérant les rejoindre ; puis, 



– 263 – 

après quelques minutes, ils pensèrent que Louise et Gontran 
avaient dû tourner soit à gauche, soit à droite, à travers bois, et 
Charlotte appela, d’une voix tremblante et contenue. Personne ne 
lui répondit. Elle murmura : 

 
– Oh ! mon Dieu, où sont-ils ? 
 
Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitié profonde, par 

cet attendrissement douloureux qui l’avait saisi déjà au bord du 
cratère de la Nugère. 

 
Il ne savait que dire à cette enfant désolée. Il avait envie, une 

envie paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de 
l’embrasser, de trouver pour elle des choses douces et consolan-
tes. Lesquelles ? Elle se tournait de tous les côtés, fouillant les 
branches de ses yeux affolés, écoutant les moindres bruits, 
balbutiant : 

 
– Je crois qu’ils sont par ici… Non, par là… N’entendez-vous 

rien ?… 
 
– Non, Mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les 

attendre ici. 
 
– Oh ! mon Dieu… Non… Il faut les trouver… 
 
Il hésita quelques secondes, puis il lui dit, très bas : 
 
– Cela vous fait donc beaucoup de peine ? 
 
Elle leva sur lui un regard éperdu où les larmes 

commençaient à poindre, couvrant l’œil d’un léger nuage d’eau 
transparente encore retenu par les paupières bordées de longs 
cils bruns. Elle voulait parler, ne pouvait pas, n’osait pas ; et 
pourtant son cœur gonflé, fermé, si plein de chagrins, avait tant 
besoin de s’épandre. 



– 264 – 

 
Il reprit : 
 
– Vous l’aimiez donc bien fort… Il ne mérite pas votre amour, 

allez. 
 
Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains 

sur ses yeux pour cacher ses pleurs : 
 
– Non… non… je ne l’aime pas… lui… c’est trop vilain de s’être 

conduit comme ça… ! Il s’est joué de moi… c’est trop vilain… c’est 
trop lâche… mais ça m’a fait de la peine tout de même… 
beaucoup… parce que c’est dur… bien dur… oh oui… Mais ce qui 
me fait le plus mal, c’est ma sœur… ma sœur… qui ne m’aime pas 
non plus… elle… et qui a été plus méchante que lui… Je sens 
qu’elle ne m’aime plus… plus du tout… qu’elle me déteste… je 
n’avais qu’elle… je n’ai plus personne… et je n’ai rien fait, moi !… 

 
Il ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui 

s’enfonçait dans le col de la robe, sous l’étoffe légère, vers des 
formes plus rondes. Et il se sentait bouleversé de compassion, de 
tendresse, soulevé par ce désir impétueux de dévouement qui 
s’emparait de lui chaque fois qu’une femme touchait son âme. Et 
son âme prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait auprès de 
cette douleur innocente, troublante, naïve, et cruellement 
charmante. 

 
Il étendit la main vers elle, par un geste inconsidéré, ainsi 

qu’on fait pour flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la 
taille, près de l’épaule, par-derrière. Alors il sentit battre le cœur à 
coups pressés, comme on sent le petit cœur d’un oiseau qu’on a 
pris. 

 
Et ce battement continu, précipité, montait le long de son 

bras, vers son cœur à lui dont le mouvement s’accélérait. Il le 
sentait ce toc-toc rapide, venant d’elle et l’envahissant par sa 
chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus qu’un cœur 
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souffrant de la même souffrance, agité de la même palpitation, 
vivant de la même vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin 
et fait marcher ensemble seconde par seconde. Mais elle 
découvrit brusquement son visage rougi, joli toujours, l’essuya 
vivement et dit : 

 
– Allons, je n’aurais pas dû vous parler de ça. Je suis folle. 

Retournons bien vite auprès de Mme Honorat, et oubliez… Vous 
me le promettez ? 

 
– Je vous le promets. 
 
Elle lui tendit la main. 
 
– J’ai confiance. Je vous crois très honnête, vous ! 
 
Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme 

il soulevait Christiane, l’année d’avant. Christiane ! Que de fois il 
était venu avec elle par ce chemin aux jours où il l’adorait. Il 
pensa, s’étonnant de son changement : 

 
– Comme ça a peu duré cette passion-là ! 
 
Charlotte, posant un doigt sur son bras, murmurait : 
 
– Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de 

bruit. 
 
Mme Honorat dormait en effet, adossée au pin, son mouchoir 

sur la figure et les mains croisées sur son ventre. Ils s’assirent à 
quelques pas d’elle, et ne parlèrent point afin de ne pas l’éveiller. 

 
Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux 

pénible comme une souffrance. On n’entendait rien que l’eau 
courant dans les pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles 
frissons de bêtes menues qui passent, ces rumeurs insaisissables 
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de mouches qui volent ou de gros insectes noirs faisant basculer 
des feuilles mortes. 

 
Où étaient donc Louise et Gontran ? Que faisaient-ils ? Tout à 

coup on les entendit, très loin ; ils revenaient. Mme Honorat se 
réveilla et fut surprise : 

 
– Tiens, vous êtes ici ! Je ne vous ai pas sentis approcher !… 

Et les autres, vous les avez trouvés ? 
 
Paul répondit : 
 
– Les voici. Ils arrivent. 
 
On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea 

Charlotte d’un poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle n’eût 
pas su dire pourquoi. 

 
On les aperçut bientôt. Gontran courait presque, entraînant 

par le bras la jeune fille toute rouge. Et, avant même d’être arrivé, 
tant il avait hâte de conter son histoire : 

 
– Vous ne savez pas qui nous avons surpris ?… Je vous le 

donne en mille… Le beau docteur Mazelli avec la fille de l’illustre 
professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux 
roux… Oh ! mais là… surpris… vous entendez… surpris… Il 
l’embrassait, le gredin… Oh ! mais !… Oh ! mais !… 

 
Mme Honorat, devant cette gaîté immodérée, eut un 

mouvement de dignité : 
 
– Oh ! monsieur le Comte… pensez à ces demoiselles !… 
 
Gontran s’inclina profondément. 
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– Vous avez tout à fait raison, chère Madame, de me rappeler 
aux convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes. 

 
Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens 

saluèrent les dames et revinrent à travers bois. 
 
– Eh bien ? demanda Paul. 
 
– Eh bien, je lui ai déclaré que je l’adorais et que je serais 

enchanté de l’épouser. 
 
– Et elle a dit ? 
 
– Elle a dit avec une prudence très gentille : 
 
– Cela regarde mon père. C’est à lui que je répondrai. 
 
– Alors tu vas ? 
 
– Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la 

demande officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je 
compromets la fille par un éclat. 

 
Et comme Andermatt causait encore avec le docteur Latonne 

sur la terrasse du Casino, Gontran les sépara et mit aussitôt son 
beau-frère au fait de la situation. 

 
Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait besoin d’être seul, 

tant il se sentait envahi par cette agitation de toute la pensée et de 
tout le corps que jette en nous chaque rencontre d’une femme 
qu’on est sur le point d’aimer. 

 
Depuis quelque temps déjà il subissait, sans s’en rendre 

compte, le charme pénétrant et frais de cette fillette abandonnée. 
Il la devinait si gentille, si bonne, si simple, si droite, si naïve, 
qu’il avait été d’abord ému de compassion, de cette compassion 
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attendrie que nous inspire toujours le chagrin des femmes. Puis, 
la voyant souvent, il avait laissé germer dans son cœur cette 
graine, cette petite graine de tendresse qu’elles sèment en nous si 
vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure 
surtout, il commençait à se sentir possédé, à sentir en lui cette 
présence constante de l’absente qui est le premier signe de 
l’amour. 

 
Il allait sur la route, hanté par le souvenir de son regard, par 

le son de sa voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes, 
par l’allure de sa démarche, même par la couleur et le frisson de 
sa robe. 

 
Et il se disait : « Je crois que je suis pincé. Je me connais. 

C’est embêtant, cela ! Je ferais peut-être mieux de retourner à 
Paris. Sacrebleu, c’est une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en 
faire ma maîtresse. » 

 
Puis, il se mettait à songer à elle, ainsi qu’il songeait à 

Christiane l’année d’avant. Comme elle était aussi, celle-là, 
différente de toutes les femmes qu’il avait connues, nées et 
grandies à la ville, différente même des jeunes filles instruites dès 
l’enfance par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie qui 
passe dans la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme 
préparée pour la séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de 
convenu dans le geste, rien de faux dans le regard. 

 
Non seulement c’était un être neuf et pur, mais il sortait 

d’une race primitive, c’était une vraie fille de la terre au moment 
où elle allait devenir une femme des cités. 

 
Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette vague résistance 

qu’il sentait encore en lui. Des figures de romans poétiques lui 
passaient devant les yeux, des créations de Walter Scott, de 
Dickens ou de George Sand qui excitaient davantage son 
imagination toujours fouettée par les femmes. 
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Gontran le jugeait ainsi : « Paul ! c’est un cheval emballé avec 
un amour sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre lui 
saute dessus. » 

 
Mais Brétigny s’aperçut que le soir venait. Il avait marché 

longtemps. Il rentra. 
 
En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les 

deux Oriol, arpentant les vignes et les mesurant ; et il comprit à 
leurs gestes qu’ils discutaient avec agitation. 

 
Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon où la famille 

entière était réunie, dit au marquis : 
 
– Mon cher beau-père, je vous annonce que votre fils Gontran 

va épouser, dans six semaines ou deux mois, mademoiselle 
Louise Oriol. 

 
M. de Ravenel fut effaré : 
 
– Gontran ? Vous dites ? 
 
– Je dis qu’il épousera, dans six semaines ou deux mois, avec 

votre consentement, mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort 
riche. 

 
Alors le marquis dit simplement : 
 
– Mon Dieu, si cela lui plaît, je veux bien, moi. 
 
Et le banquier raconta sa démarche auprès du vieux paysan. 
 
Aussitôt prévenu par le comte que la jeune fille consentirait, il 

voulut enlever, séance tenante, l’assentiment du vigneron sans lui 
laisser le temps de préparer ses ruses. 
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Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, à grand’peine, ses 
comptes sur un bout de papier graisseux, avec l’aide de Colosse 
qui additionnait sur ses doigts. 

 
S’étant assis : 
 
– Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il. 
 
Dès que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le 

broc tout plein, il demanda si Mlle Louise était rentrée ; puis il 
pria qu’on l’appelât. Quand elle fut en face de lui, il se leva et, la 
saluant profondément : 

 
– Mademoiselle, voulez-vous me considérer en ce moment 

comme un ami à qui on peut tout dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh 
bien, je suis chargé d’une mission très délicate auprès de vous. 
Mon beau-frère, le comte Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel, s’est 
épris de vous, ce dont je le loue, et il m’a chargé de vous 
demander, devant votre famille, si vous consentiriez à devenir sa 
femme. 

 
Surprise ainsi, elle tourna vers son père des yeux troublés. Et 

le père Oriol, effaré, regarda son fils, son conseil ordinaire ; et 
Colosse regarda Andermatt qui reprit avec une certaine morgue : 

 
– Vous comprenez, Mademoiselle, que je ne me suis chargé 

de cette mission qu’en promettant une réponse immédiate à mon 
beau-frère. Il sent très bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans 
ce cas, il quittera demain ce pays pour n’y plus jamais revenir. Je 
sais en outre que vous le connaissez suffisamment pour me dire, à 
moi, simple intermédiaire : « Je veux bien », ou : « Je ne veux 
pas. » 

 
Elle baissa la tête, et, rouge, mais résolue, elle balbutia : 
 
– Je veux bien, Monsieur. 
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Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la porte en passant. 
 
Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin à la 

façon des paysans : 
 
– Maintenant, nous allons causer d’affaires, dit-il. 
 
Et, sans admettre la possibilité même d’une hésitation, il 

attaqua la question de la dot, en s’appuyant sur les déclarations 
que le vigneron lui avait faites, trois semaines auparavant. Il 
évalua à trois cent mille francs, plus des espérances, la fortune 
actuelle de Gontran et il laissa entendre que si un homme comme 
le comte de Ravenel consentait à demander la main de la petite 
Oriol, une très charmante personne d’ailleurs, il était indubitable 
que la famille de la jeune fille saurait reconnaître cet honneur par 
un sacrifice d’argent. 

 
Alors le paysan, très déconcerté, mais flatté, presque 

désarmé, tenta de défendre son bien. La discussion fut longue. 
Une déclaration d’Andermatt l’avait cependant rendue facile dès 
le début. 

 
– Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs, 

rien que des terres, celles que vous m’avez désignées déjà comme 
formant la dot de Mlle Louise, plus quelques autres que je vais 
vous indiquer. 

 
La perspective de ne point débourser de monnaie, cette 

monnaie amassée lentement, entrée dans la maison franc par 
franc, sou par sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usée 
par les mains, les bourses, les poches, les tables des cafés, les 
tiroirs profonds des vieilles armoires, cette monnaie, histoire 
sonnante de tant de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si 
douce au cœur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chère que la 
vache, que la vigne, que le champ, que la maison, cette monnaie 
plus difficile à sacrifier parfois que la vie même, la perspective de 
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ne point la voir partir avec l’enfant apporta tout de suite un grand 
calme, un désir de conciliation, une joie secrète, mais contenue, 
dans l’âme du père et du fils. 

 
Ils discutèrent cependant pour garder en plus quelques lopins 

de sol. On avait étalé sur la table le plan détaillé du mont Oriol ; 
et on marquait, une à une avec une croix, les parties données à 
Louise. Il fallut une heure à Andermatt pour enlever les deux 
derniers carrés. Puis, afin qu’il n’y eût aucune surprise de l’un ou 
de l’autre côté, on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on 
reconnut soigneusement tous les morceaux désignés par les croix 
et on les pointa de nouveau. 

 
Mais Andermatt était inquiet, soupçonnant les deux Oriol 

capables de nier, à leur première entrevue, une partie des 
cessions consenties, de vouloir reprendre des bouts de vigne, des 
coins utiles à ses projets ; et il cherchait un moyen pratique et sûr 
de rendre définitives leurs conventions. 

 
Une idée lui traversa l’esprit, le fit sourire d’abord, puis lui 

parut excellente, bien que bizarre. 
 
– Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire tout ça pour ne rien 

oublier plus tard ? 
 
Et comme ils rentraient au village il s’arrêta devant le débit de 

tabac pour acheter deux papiers timbrés. Il savait que la liste des 
terres dressées sur ces feuilles légales prendrait aux yeux des 
paysans un caractère presque inviolable, car ces feuilles 
représentaient la loi, toujours invisible et menaçante, défendue 
par les gendarmes, les amendes et la prison. 

 
Donc il écrivit sur l’une et recopia sur l’autre : « Par suite de 

la promesse de mariage échangée entre le comte Gontran de 
Ravenel et Mlle Louise Oriol, M. Oriol père abandonne comme 
dot à sa fille les biens désignés ci-dessous… » Et il les énuméra 
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minutieusement, avec les numéros du registre cadastral de la 
commune. 

 
Puis, ayant daté et signé, il fit signer le père Oriol, qui avait 

exigé à son tour la mention de la dot du fiancé, et il s’en alla vers 
l’hôtel portant le papier dans sa poche. 

 
Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que 

les autres. 
 
Alors le marquis dit à son fils avec une grande dignité : 
 
– Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite à cette 

famille, et je renouvellerai moi-même la demande présentée 
d’abord par mon gendre, afin que ce soit plus régulier. 

 

– V – 

Gontran fut un fiancé parfait, aimable autant qu’assidu. Il fit 
des cadeaux à tout le monde avec la bourse d’Andermatt et il 
allait à tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez 
Mme Honorat. Paul, maintenant, l’accompagnait presque 
toujours, afin de rencontrer Charlotte qu’il se décidait, après 
chaque visite, à ne plus voir. 

 
Elle s’était résignée bravement au mariage de sa sœur, et elle 

en parlait même avec aisance, sans paraître en garder à l’âme la 
moindre peine. Son caractère seul semblait un peu changé, plus 
posé, moins ouvert. Brétigny, pendant que Gontran contait des 
galanteries à Louise, à mi-voix, dans un coin, causait gravement 
avec elle, et se laissait lentement conquérir, laissait noyer son 
cœur par cet amour nouveau comme par une marée montante. Il 
le savait et s’abandonnait, songeant : « Bah ! quand le moment 
sera venu, je me sauverai, voilà tout. » En la quittant il montait 
chez Christiane, étendue à présent du matin au soir sur une 
chaise longue. Dès la porte il se sentait nerveux, irrité, armé pour 
toutes les menues querelles que la lassitude fait naître. Tout ce 
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qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le tâchait d’avance ; son air 
de souffrance, son attitude résignée, ses regards de reproche et de 
supplication lui faisaient venir aux lèvres des paroles de colère 
qu’il réprimait par savoir-vivre ; et il gardait près d’elle le 
constant souvenir, l’image fixée en lui de la jeune fille qu’il venait 
de quitter. 

 
Comme Christiane, tourmentée de le voir si peu, l’accablait de 

questions sur l’emploi de ses jours, il inventait des histoires 
qu’elle écoutait avec attention en cherchant à surprendre s’il ne 
pensait point à quelque autre femme. L’impuissance où elle se 
sentait de retenir cet homme, impuissance de verser en lui un peu 
de cet amour dont elle était torturée, impuissance physique de lui 
plaire encore, de se donner, de le reconquérir par des caresses, 
puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui faisait 
tout redouter sans qu’elle sût où fixer ses craintes. 

 
Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand 

danger inconnu. Et elle était jalouse dans le vide, jalouse de tout, 
des femmes qu’elle voyait passer de sa fenêtre et qu’elle trouvait 
charmantes, sans même savoir si Brétigny leur avait jamais parlé. 

 
Elle lui demandait : 
 
– Avez-vous remarqué une très jolie personne, une brune, 

assez grande, que j’ai aperçue tantôt et qui a dû arriver ces jours-
ci ? 

 
Quand il répondait : « Non. Je ne la connais pas », elle 

soupçonnait aussitôt un mensonge, pâlissait et reprenait : 
 
– Mais ce n’est pas possible que vous ne l’ayez point vue, elle 

m’a paru fort belle. 
 
Lui, s’étonnait de son insistance. 
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– Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je tâcherai de la 
rencontrer. 

 
Elle pensait : « C’est celle-là assurément. » Elle était 

persuadée aussi, en certains jours, qu’il cachait une liaison dans 
le pays, qu’il avait fait venir une maîtresse, son actrice, peut-être. 
Et elle interrogeait tout le monde, son père, son frère et son mari, 
sur toutes les femmes jeunes et désirables qu’on connaissait dans 
Enval. 

 
Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-même, le 

suivre, elle se serait un peu rassurée, mais l’immobilité presque 
absolue qu’il lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un 
intolérable martyre. Et quand elle parlait à Paul, le ton seul de sa 
voix révélait sa douleur et avivait chez lui les impatiences 
nerveuses de cet amour fini. 

 
Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’une 

chose, du prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de 
prononcer le nom de Charlotte et de penser tout haut à la jeune 
fille. Et c’était même pour lui un plaisir mystérieux, confus, 
inexplicable, d’entendre Christiane articuler ce mot, vanter la 
grâce et toutes les qualités de cette petite, la plaindre, regretter 
que son frère l’eût sacrifiée, et désirer qu’un homme, un brave 
cœur, la comprît, l’aimât et l’épousât. 

 
Il disait : 
 
– Oh ! oui, Gontran a fait là une sottise. Elle est tout à fait 

charmante, cette enfant. 
 
Christiane, sans défiance, répétait : 
 
– Tout à fait charmante. C’est une perle ! une perfection ! 
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Jamais elle n’eût songé qu’un homme comme Paul pouvait 
aimer une fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait 
que ses maîtresses. 

 
Et, par un bizarre phénomène du cœur, l’éloge de Charlotte, 

dans la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur 
extrême, excitait son amour, fouettait son désir, enveloppait la 
jeune fille d’un irrésistible attrait. 

 
Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez 

Mme Honorat pour y rencontrer les petites Oriol, ils trouvèrent le 
docteur Mazelli, installé là, comme chez lui. 

 
Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire 

italien qui semblait donner tout son cœur avec chaque parole et 
chaque geste. 

 
Gontran et lui s’étaient liés d’une amitié familière et futile, 

faite d’affinités secrètes, de similitudes cachées, d’une sorte de 
complicité d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de 
confiance. 

 
Le comte demanda : 
 
– Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ? 
 
L’Italien sourit : 
 
– Bah ! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui 

offrent tout et ne donnent rien. 
 
Et on se mit à causer. Le beau médecin faisait des frais pour 

les jeunes filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant 
aux femmes, une adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le 
regard. Toute sa personne, des pieds à la tête, leur disait : « Je 
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vous aime ! » avec une éloquence d’attitude qui les lui gagnait 
infailliblement. 

 
Il avait des grâces d’actrice, des pirouettes légères de 

danseuse, des mouvements souples d’escamoteur, toute une 
science de séduction naturelle et voulue dont il usait d’une façon 
continue. 

 
Paul, revenant à l’hôtel avec Gontran, s’écria, d’un ton 

d’humeur maussade : 
 
– Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans cette maison ? 
 
Le comte répondit doucement : 
 
– Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce sont des gens qui 

se glissent partout. Celui-là doit être las de sa vie vagabonde, 
d’obéir aux caprices de son Espagnole dont il est plutôt le valet 
que le médecin et peut-être plus encore. Il cherche. La fille du 
professeur Cloche était bonne à prendre ; il l’a ratée, dit-il. La 
seconde fille des Oriol ne serait pas moins précieuse pour lui. Il 
essaye, il tâte, il flaire, il sonde. Il deviendrait copropriétaire des 
eaux, tâcherait de culbuter cet imbécile de Latonne, se ferait en 
tout cas ici, chaque été, une excellente clientèle pour l’hiver… 
Parbleu ! c’est son plan, va… n’en doutons pas. 

 
Une colère sourde, une inimitié jalouse s’éveillait dans le 

cœur de Paul. 
 
Une voix criait : 
 
– Hé ! hé ! 
 
C’était Mazelli qui les rejoignait. 
 
Brétigny lui dit, avec une ironie agressive : 
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– Où courez-vous si vite, Docteur, on dirait que vous 

poursuivez la fortune ? 
 
L’Italien sourit, et sans s’arrêter, mais sautillant à reculons, il 

enfonça, d’un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses 
deux poches, les retourna vivement et les montra, vides l’une et 
l’autre, en les écartant entre deux doigts par l’extrémité des 
coutures. Puis il dit : 

 
– Je ne la tiens pas encore. 
 
Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se sauva comme 

un homme très pressé. 
 
Les jours suivants ils le trouvèrent plusieurs fois chez le 

docteur Honorat, où il se rendait utile aux trois femmes par mille 
services menus et gentils, par les mêmes qualités d’adresse dont il 
s’était servi, sans doute, auprès de la duchesse. Il savait tout faire 
en perfection, depuis les compliments jusqu’au macaroni. Il était 
d’ailleurs excellent cuisinier et, préservé des taches par un tablier 
bleu de servante, coiffé d’un bonnet de chef en papier, chantant 
en italien des chansons napolitaines, il marmitonnait avec esprit 
sans être ridicule en rien, amusant et séduisant tout le monde, 
jusqu’à la bonne imbécile qui disait de lui : 

 
– C’est un Jésus ! 
 
Ses projets bientôt furent apparents et Paul ne douta plus 

qu’il ne cherchât à se faire aimer de Charlotte. 
 
Il semblait y réussir. Il était si flatteur, si empressé, si rusé 

pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en l’apercevant, 
cet air de contentement qui dit le plaisir de l’âme. 
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Paul, à son tour, sans se rendre même bien compte de son 
allure, prit l’attitude d’un amoureux et se posa en concurrent. Dès 
qu’il voyait le docteur près de Charlotte, il arrivait, et, avec sa 
manière plus directe, s’efforçait de gagner l’affection de la jeune 
fille. Il se montrait tendre avec brusquerie, fraternel, dévoué, lui 
répétant, avec une sincérité familière, d’un ton si franc qu’on n’y 
pouvait guère trouver un aveu d’amour : 

 
– Je vous aime bien, allez ! 
 
Mazelli, surpris de cette rivalité inattendue, déployait tous ses 

moyens, et quand Brétigny mordu par la jalousie, par cette 
jalousie naïve qui étreint l’homme auprès de toute femme, même 
sans qu’il l’aime encore ; si seulement elle lui plaît, quand 
Brétigny, plein de violence naturelle, devenait agressif et hautain, 
l’autre, plus souple, maître de lui toujours, répondait par des 
finesses, par des pointes, par des compliments adroits et 
moqueurs. 

 
Ce fut une lutte de tous les jours où l’un et l’autre 

s’acharnèrent, sans que l’un ou l’autre, peut-être, eût de projet 
bien arrêté. Ils ne voulaient point céder, comme deux chiens qui 
tiennent la même proie. 

 
Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice 

plus pénétrante, avec quelque chose d’inexpliqué, de moins 
sincère dans le sourire et dans le regard. On eût dit que la 
désertion de Gontran l’avait instruite, préparée aux déceptions 
possibles, assouplie et armée. Elle manœuvrait entre ses deux 
amoureux d’une façon déliée et adroite, disant à chacun ce qu’il 
fallait lui dire, sans heurter jamais l’un à l’autre, sans laisser 
jamais supposer à l’un qu’elle le préférait à l’autre, se moquant un 
peu de celui-ci devant celui-là, et de celui-là devant celui-ci, leur 
laissant la partie égale sans paraître même les prendre au sérieux 
l’un et l’autre. Mais tout cela était fait simplement, en pension-
naire et non point en coquette, avec cet air gamin des jeunes 
filles, qui les rend parfois irrésistibles. 
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Mazelli, cependant, eut l’air tout à coup de prendre de 

l’avantage. Il semblait devenu plus intime avec elle, comme si un 
accord secret se fût établi entre eux. En lui parlant, il jouait 
légèrement avec son ombrelle et avec un ruban de sa robe, ce qui 
semblait à Paul une sorte d’acte de possession morale, et 
l’exaspérait à lui donner envie de souffleter l’Italien. 

 
Mais un jour, dans la maison du père Oriol, alors que 

Brétigny causait avec Louise et Gontran, tout en surveillant du 
regard Mazelli contant, à voix basse, à Charlotte des choses qui la 
faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec un air si troublé qu’il 
ne put douter une seconde que l’autre n’eût parlé d’amour. Elle 
avait baissé les yeux, ne souriait plus, mais écoutait toujours ; et 
Paul, se sentant prêt à faire un éclat, dit à Gontran : 

 
– Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi. 
 
Le comte s’excusa près de sa fiancée et suivit son ami. 
 
Dès qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria : 
 
– Mon cher, il faut à tout prix empêcher ce misérable Italien 

de séduire cette enfant qui est sans défense contre lui. 
 
– Que veux-tu que j’y fasse, moi ? 
 
– Que tu la préviennes de ce qu’est cet aventurier. 
 
– Hé, mon cher, ces choses-là ne me regardent pas. 
 
– Enfin, elle sera ta belle-sœur. 
 
– Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur 

elle des vues coupables. Il est galant de la même façon avec toutes 
les femmes, et il n’a jamais rien fait ou rien dit d’inconvenant. 
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– Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est moi qui 

l’exécuterai, bien que cela me regarde moins que toi assurément. 
 
– Tu es donc amoureux de Charlotte ? 
 
– Moi ?… non… mais je vois clair dans le jeu de ce gredin. 
 
– Mon cher, tu te mêles de choses délicates… et… à moins que 

tu n’aimes Charlotte… ? 
 
– Non… je ne l’aime pas… mais je fais la chasse aux 

rastaquouères, voilà… 
 
– Puis-je te demander ce que tu comptes faire ? 
 
– Gifler ce gueux. 
 
– Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous 

battrez, et soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra 
pour elle un héros. 

 
– Alors que ferais-tu ? 
 
– À ta place ? 
 
– À ma place. 
 
– Je parlerais à la petite, en ami. Elle a grande confiance en 

toi. Eh bien, je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que 
sont ces écumeurs de société. Tu sais très bien dire ces choses-là. 
Tu as de la flamme. Et je lui ferais comprendre : 1º pourquoi il 
s’est attaché à l’Espagnole ; 2º pourquoi il a essayé le siège de la 
fille du professeur Cloche ; 3º pourquoi, n’ayant pas réussi dans 
cette tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de conquérir Mlle’ 
Charlotte Oriol. 
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– Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frère ? 
 
– Parce que… parce que… à cause de ce qui s’est passé entre 

nous… voyons… je ne peux pas. 
 
– C’est juste. Je vais lui parler. 
 
– Veux-tu que je te ménage un tête-à-tête tout de suite ? 
 
– Mais oui, parbleu. 
 
– Bon, promène-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le 

Mazelli, et tu trouveras l’autre toute seule en revenant. 
 
Paul Brétigny s’éloigna du côté des gorges d’Enval, cherchant 

comment il allait commencer cette conversation difficile. 
 
Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid salon, 

peint à la chaux, de la demeure paternelle ; et il lui dit, en 
s’asseyant près d’elle : 

 
– C’est moi, Mademoiselle, qui ai prié Gontran de me 

procurer cette entrevue avec vous. 
 
Elle le regarda de ses yeux clairs : 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Oh ! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs à l’italienne, 

c’est pour vous parler en ami, en ami très dévoué qui vous doit un 
conseil. 

 
– Dites. 
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Il prit la chose de loin, s’appuya sur son expérience à lui et sur 
son inexpérience à elle, pour amener tout doucement des phrases 
discrètes mais nettes sur les aventuriers qui cherchent partout 
fortune, exploitant, avec leur habileté professionnelle, tous les 
êtres naïfs et bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient les 
bourses et les cœurs. 

 
Elle était devenue un peu pâle et l’écoutait, sérieuse, de toutes 

ses oreilles. 
 
Elle demanda : 
 
– Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de 

quelqu’un, de qui ? 
 
– Je parle du docteur Mazelli. 
 
Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans 

répondre, puis d’une voix qui hésitait : 
 
– Vous êtes si franc, que je ferai comme vous. Depuis… 

depuis le… depuis le mariage de ma sœur, je suis devenue un peu 
moins… un peu moins bête ! Eh bien, je me doutais déjà de ce que 
vous me dites… et je m’amusais toute seule à le voir venir. 

 
Elle avait relevé son visage, et, dans son sourire, dans son 

regard fin, dans son petit nez retroussé, dans l’éclat humide et 
luisant de ses dents apparues entre ses lèvres, tant de grâce 
sincère, de malice gaie, d’espièglerie charmante apparaissaient, 
que Brétigny se sentit emporté vers elle par un de ces élans 
tumultueux qui le jetaient éperdu de passion aux pieds de la 
dernière aimée. Et son cœur exultait de joie, puisque Mazelli 
n’était point préféré. Il avait donc triomphé, lui ! 

 
Il demanda : 
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– Alors, vous ne l’aimez pas ? 
 
– Qui ? Mazelli ? 
 
– Oui. 
 
Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit 

bouleversé, il balbutia d’une voix suppliante : 
 
– Eh… vous n’aimez… personne ? 
 
Elle répondit, le regard baissé : 
 
– Je ne sais pas… J’aime les gens qui m’aiment. 
 
Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les baisant 

avec frénésie, dans une de ces secondes d’entraînement où la tête 
s’affole, où les mots qui sortent des lèvres viennent de la chair 
soulevée plus que de l’esprit égaré, il balbutia : 

 
– Moi ! je vous aime, ma petite Charlotte, moi, je vous aime ! 
 
Elle dégagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la 

bouche en murmurant : 
 
– Taisez-vous… Je vous en prie, taisez-vous !… Cela me ferait 

trop de mal si c’était encore un mensonge. 
 
Elle s’était dressée ; il se leva, la saisit dans ses bras, et 

l’embrassa avec emportement. 
 
Un bruit subit les sépara ; le père Oriol venait d’entrer et il les 

regardait effaré. Puis il cria : 
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– Ah bougrrre ! ah bougrrre !… ah bougrrre !… de 
chauvage… ! 

 
Charlotte s’était sauvée ; et les deux hommes restèrent face à 

face. 
 
Paul, après quelques instants de détresse, essaya de 

s’expliquer. 
 
– Mon Dieu… Monsieur… je me suis conduit… il est vrai… 

comme un… 
 
Mais le vieux n’écoutait pas ; la colère, une colère furieuse, le 

gagnait et il avançait sur Brétigny, les poings fermés, en répétant : 
 
– Ah ! bougrrre de chauvage… 
 
Puis, quand ils furent nez à nez, il le saisit au collet de ses 

deux mains noueuses de paysan. Mais l’autre, aussi grand, et fort 
de cette force supérieure que donne la pratique des sports, se 
débarrassa par une seule poussée de l’étreinte de l’Auvergnat, et 
le collant au mur : 

 
– Écoutez, père Oriol, il ne s’agit pas de nous battre, mais de 

nous entendre. J’ai embrassé votre fille, c’est vrai… Je vous jure 
que c’est la première fois… et je vous jure aussi que je veux 
l’épouser. 

 
Le vieux, dont la fureur physique était tombée sous le choc de 

son adversaire, mais dont la colère ne se calmait point, 
bredouillait : 

 
– Ah ! ch’est cha ! On vient voler cha fille, on veut chon 

argent… Bougrrre de trompeur… 
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Alors, tout ce qu’il avait sur le cœur s’échappa en paroles 
nombreuses et désolées. Il ne se consolait pas de la dot promise à 
l’aînée, de ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. Il 
soupçonnait à présent la misère de Gontran, l’astuce d’Andermatt 
et, oubliant la fortune inespérée que le banquier lui apportait, il 
répandait sa bile et toute sa rancune secrète contre ces 
malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix. 

 
On eût dit qu’Andermatt, sa famille et ses amis, venaient 

chaque nuit le dévaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses 
sources et ses filles. 

 
Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, l’accusant 

aussi d’en vouloir à son bien, d’être un fripon, de prendre 
Charlotte pour avoir ses champs. 

 
L’autre, impatienté bientôt, lui cria sous le nez : 
 
– Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille 

bourrique. Je vous en donnerais, de l’argent… 
 
Le vieux se tut, incrédule mais attentif, et d’une voix apaisée, 

il recommença ses récriminations. 
 
Paul, à présent, répondait, s’expliquait ; et, se croyant lié par 

cette surprise dont il était seul coupable, proposait d’épouser, 
sans réclamer la moindre dot. 

 
Le père Oriol secouait sa tête et ses oreilles, faisait répéter, ne 

comprenait pas. Pour lui, Paul était encore un sans-le-sou, un 
cache-misère. 

 
Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans le nez : 
 
– Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux 

crétin. Entendez-vous ?… trois millions ! 
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L’autre demanda tout à coup : 
 
– L’écririez-vous, cha, chur un papier ? 
 
– Mais oui, je l’écrirais ! 
 
– Et vous le chigneriez ? 
 
– Mais oui, je le signerais ! 
 
– Chur un papier de notaire ? 
 
– Mais oui, sur un papier de notaire ! 
 
Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles 

marquées du timbre de l’État et, cherchant l’engagement 
qu’Andermatt, quelques jours auparavant, avait exigé de lui, il 
rédigea une bizarre promesse de mariage où il était question de 
trois millions garantis par le fiancé, et au bas de laquelle Brétigny 
dut apposer sa signature. 

 
Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne 

tournait plus dans le même sens. Donc, il était fiancé malgré lui, 
malgré elle, par un de ces hasards, par une de ces supercheries 
des événements qui vous ferment toute issue. Il murmurait : 

 
– Quelle folie ! 
 
Puis il pensa : « Bah ! je n’aurais pu trouver mieux, peut-être, 

par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au fond du cœur, de 
ce piège de la destinée. 
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– VI – 

La journée du lendemain s’annonça mal pour Andermatt. En 
arrivant à l’établissement des bains, il apprit que M. Aubry-
Pasteur était mort, dans la nuit, d’une attaque d’apoplexie, au 
Splendid Hotel. Outre que l’ingénieur lui était très utile par ses 
connaissances, son zèle désintéressé et l’amour dont il s’était pris 
pour la station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu comme sa 
fille, il était fort regrettable qu’un malade, venu pour combattre 
une tendance congestive, mourût justement de cette manière, en 
plein traitement, en pleine saison, au début du succès de la ville 
naissante. 

 
Le banquier, fort agité, allait et venait dans le cabinet de 

l’inspecteur absent, cherchait les moyens d’attribuer une autre 
origine à ce malheur, imaginait un accident, une chute, une 
imprudence, la rupture d’un anévrisme ; et il attendait avec 
impatience l’arrivée du docteur Latonne, afin que le décès fût 
adroitement constaté sans qu’aucun soupçon pût s’éveiller sur la 
cause initiale de l’accident. 

 
Le médecin-inspecteur entra tout à coup, la face pâle et 

bouleversée, et dès la porte il demanda : 
 
– Vous savez la déplorable nouvelle ? 
 
– Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur. 
 
– Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du 

professeur Cloche. 
 
Andermatt sentit un frisson lui courir sur la peau. 
 
– Comment ?… vous dites… 
 
– Oh, mon cher Directeur, c’est une affreuse catastrophe, un 

écrasement… 
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Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels qu’il 

les tenait de Petrus Martel qui venait de les apprendre 
directement par le valet de chambre de M. le professeur. 

 
Le Mazelli avait fait une cour très vive à la jolie rousse, une 

rude coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succombé 
à une phtisie, résultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais 
M. Cloche avait éventé les projets du médecin italien, et ne 
voulant pas pour second gendre cet aventurier, le mit dehors 
énergiquement, l’ayant surpris aux genoux de sa fille. 

 
Mazelli, sorti par la porte, rentra bientôt par la fenêtre avec 

l’échelle de soie des amoureux. Deux versions couraient. D’après 
la première, il avait rendu la fille du professeur folle d’amour et 
de jalousie ; d’après la seconde, il avait continué à la voir 
secrètement, tout en paraissant s’occuper d’une autre femme ; et, 
sachant enfin, par sa maîtresse, que le professeur demeurait 
inflexible, il l’avait enlevée la nuit même, rendant par ce scandale 
un mariage inévitable. 

 
Le docteur Latonne se releva et, s’adossant à la cheminée 

tandis qu’Andermatt atterré continuait à marcher, il s’écria : 
 
– Un médecin, Monsieur, un médecin, faire une chose 

pareille !… un docteur en médecine !… quelle absence de 
caractère !… 

 
Andermatt, désolé, appréciait les conséquences, les classait et 

les pesait comme on fait une addition. C’étaient : 
 
1º Le bruit fâcheux se répandant dans les villes d’eaux 

voisines et jusqu’à Paris. En s’y prenant bien, cependant, peut-
être pourrait-on faire servir cet enlèvement comme réclame. Une 
quinzaine d’échos bien rédigés dans les feuilles à grand tirage 
attireraient fortement l’attention sur Mont-Oriol ; 
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2º Le départ du professeur Cloche, perte irréparable ; 
 
3º Le départ de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra, 

seconde perte inévitable sans compensation possible. 
 
En somme, le docteur Latonne avait raison. C’était une 

affreuse catastrophe. 
 
Alors le banquier, se tournant vers le médecin : 
 
– Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rédiger 

l’acte de décès d’Aubry-Pasteur de façon à ce qu’on ne soupçonne 
pas une congestion. 

 
Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de 

partir : 
 
– Ah ! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre 

ami Paul Brétigny va épouser Charlotte Oriol ? 
 
Andermatt tressaillit de surprise : 
 
– Brétigny ? Allons donc !… Qui vous a conté cela ?… 
 
– Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du père Oriol lui-

même. 
 
– Du père Oriol ? 
 
– Oui, du père Oriol, lequel affirmait que son futur gendre 

possédait trois millions de fortune. 
 
William ne savait plus que penser. Il murmura : 
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– Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque 
temps !… Mais alors, toute la butte est à nous… toute la butte !… 
Oh, il faut que je m’assure de cela immédiatement. 

 
Et il sortit derrière le docteur pour rencontrer Paul avant le 

déjeuner. 
 
Comme il entrait à l’hôtel, on le prévint que sa femme l’avait 

demandé plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec 
son père et avec son frère qui parcourait les journaux d’un œil 
rapide et distrait. 

 
Elle se sentait souffrante, très souffrante, inquiète. Elle avait 

peur, sans savoir de quoi. Et puis une idée lui était venue et 
grandissait depuis quelques jours dans son cerveau de femme 
enceinte. Elle voulait consulter le docteur Black. À force 
d’entendre autour d’elle des plaisanteries sur le docteur Latonne 
elle avait perdu toute confiance en lui et elle désirait un autre 
avis, celui du docteur Black, dont le succès grandissait toujours. 
Des craintes, toutes les craintes, toutes les hantises dont sont 
assiégées les femmes vers la fin des grossesses, la tenaillaient 
maintenant du matin au soir. Depuis la veille, à la suite d’un rêve, 
elle se figurait l’enfant mal tourné, placé de telle sorte que 
l’accouchement serait impossible et qu’il faudrait avoir recours à 
l’opération césarienne. Et elle assistait en pensée à cette 
opération faite sur elle-même. Elle se voyait sur le dos, le ventre 
ouvert, dans un lit plein de sang, tandis qu’on emportait quelque 
chose de rouge, qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui était 
mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux pour revoir 
cela, pour assister de nouveau à son horrible et douloureux 
supplice. Alors elle s’était imaginé que le docteur Black, seul, 
pourrait lui dire la vérité, et elle le réclamait immédiatement, elle 
exigeait qu’il l’examinât tout de suite, tout de suite, tout de suite ! 

 
Andermatt, fort troublé, ne savait plus que répondre : 
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– Mais, ma chère enfant, c’est bien difficile, étant données 
mes relations avec Latonne… c’est… même impossible. Écoute, 
j’ai une idée, je vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est 
cent fois plus fort que Black. Il ne me refusera pas de venir. 

 
Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, rien que lui ! Elle 

avait besoin de le voir, de voir sa grosse tête de dogue à côté 
d’elle. C’était une envie, un désir fou et superstitieux ; il le lui 
fallait. 

 
Alors William essaya de changer le cours de ses idées : 
 
– Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlevé, cette 

nuit, la fille du professeur Cloche. Ils sont partis ; ils ont filé on ne 
sait où. En voilà une histoire ! 

 
Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux agrandis par le 

chagrin ; et elle balbutiait : 
 
– Oh ! la pauvre duchesse… la pauvre femme, comme je la 

plains. 
 
Son cœur, depuis longtemps, avait compris ce cœur meurtri 

et passionné ! Elle souffrait du même mal et pleurait les mêmes 
larmes. 

 
Mais elle reprit : 
 
– Écoute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais 

mourir s’il ne vient pas ! 
 
Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement : 
 
– Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable… 

comprends… 
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Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le 
marquis : 

 
– C’est vous qui devriez faire ça, mon cher beau-père. Moi je 

ne peux pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir 
la princesse de Maldebourg. Arrêtez-le au passage et faites-le 
entrer chez votre fille. Tu peux bien attendre une heure, n’est-ce 
pas, Christiane ? 

 
Elle consentit à attendre une heure, mais refusa de se lever 

pour déjeuner avec les hommes qui passèrent seuls dans la salle à 
manger. 

 
Paul y était déjà. Andermatt, en l’apercevant, s’écria : 
 
– Ah ! dites donc, qu’est-ce qu’on m’a raconté tout à l’heure ? 

Vous épousez Charlotte Oriol ? Ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 
 
Le jeune homme répondit à mi-voix, en jetant un regard 

inquiet sur la porte fermée : 
 
– Mon Dieu oui ! 
 
Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient 

ébahis devant lui. 
 
William demanda : 
 
– Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec votre fortune, vous marier ? 

vous embarrasser d’une femme quand vous les avez toutes ? Et 
puis enfin la famille laisse à désirer comme élégance. C’est bon 
pour Gontran qui n’a pas le sou ! 

 
Brétigny se mit à rire : 
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– Mon père a fait fortune dans les farines, il était donc 
meunier… en gros. Si vous l’aviez connu, vous auriez pu dire aussi 
qu’il manquait d’élégance. Quant à la jeune fille… 

 
Andermatt l’interrompit : 
 
– Oh ! parfaite… délicieuse… parfaite… et… vous savez… elle 

sera aussi riche que vous… sinon plus… j’en réponds, moi, j’en 
réponds !… 

 
Gontran murmurait : 
 
– Oui, le mariage ça n’empêche rien et ça couvre les retraites. 

Seulement il a eu tort de ne pas nous prévenir. Comment diable 
s’est faite cette affaire-là, mon cher ? 

 
Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses 

hésitations qu’il exagéra, et sa décision subite quand un mot de la 
jeune fille lui avait permis de se croire aimé. Il raconta l’entrée 
inattendue du père Oriol, leur querelle, en l’amplifiant, les doutes 
du paysan sur sa fortune et le papier timbré tiré de l’armoire. 

 
Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la table : 
 
– Ah ! il l’a refait, le coup du papier timbré ! Elle est de mon 

invention, celle-là ! 
 
Mais Paul balbutia en rougissant un peu : 
 
– Je vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle à 

votre femme. Dans les termes où nous sommes, il est plus 
convenable que je la lui porte moi-même… 

 
Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui 

semblait dire : 
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– C’est très bien, tout cela, très bien ! Voilà comment les 
choses doivent finir, sans bruit, sans histoires, sans drames. 

 
Il proposa : 
 
– Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble après le 

déjeuner, quand elle sera levée, et tu lui feras part de ta 
détermination. 

 
Leurs yeux se rencontrèrent, fixes, pleins de pensées 

inconnaissables, puis se détournèrent. 
 
Et Paul répondit avec indifférence : 
 
– Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout à l’heure. 
 
Un domestique de l’hôtel entra pour prévenir que le docteur 

Black venait d’arriver chez la princesse ; et le marquis sortit 
aussitôt afin de le saisir au passage. 

 
Il exposa au médecin la situation, l’embarras de son gendre et 

le désir de sa fille, et il l’emmena sans résistance. 
 
Dès que le petit homme à grosse tête fut entré dans la 

chambre de Christiane : 
 
– Papa, laisse-nous, dit-elle. 
 
Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra ses inquiétudes, 

ses terreurs, ses cauchemars, d’une voix basse et douce, comme si 
elle se fût confessée. Et le médecin l’écoutait comme un prêtre, la 
couvrant parfois de ses gros yeux ronds, prouvait son attention 
par un petit signe de tête, murmurant un : « C’est cela » qui 
semblait dire : « Je connais votre cas sur le bout du doigt et je 
vous guérirai quand je voudrai. » 
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Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit à son tour à l’interroger 
avec une extrême minutie de détails sur sa vie, sur ses habitudes, 
sur son régime, sur son traitement. Tantôt il paraissait approuver 
d’un geste, tantôt il blâmait d’un : « Oh ! » plein de réserves. 
Quand elle en vint à sa grosse peur que l’enfant fût mal placé, il se 
leva, et, avec une pudeur ecclésiastique, l’effleura de ses mains à 
travers les couvertures, puis il déclara : 

 
– Non, très bien. 
 
Elle eut envie de l’embrasser. Quel brave homme que ce 

médecin ! 
 
Il prit une feuille de papier sur la table et écrivit l’ordonnance. 

Elle fut longue, très longue. Puis il revint près du lit et, avec un 
ton différent, pour bien prouver qu’il avait achevé sa besogne 
professionnelle et sacrée, il se mit à causer. 

 
Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain 

trapu ; et des questions se cachaient dans ses phrases les plus 
banales. Il parla de tout. Le mariage de Gontran semblait 
l’intéresser beaucoup. Puis, avec son vilain sourire d’être mal 
fait : 

 
– Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Brétigny, bien 

que ce ne soit plus un secret, car le père Oriol le raconte à tout le 
monde. 

 
Ce fut en elle une sorte de défaillance qui commença par le 

bout des doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le 
ventre, les jambes. Elle ne comprenait point cependant ; mais une 
peur horrible de ne pas savoir la rendit subitement prudente, et 
elle balbutia : 

 
– Ah ! Le père Oriol le raconte à tout le monde ? 
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– Oui, oui. Il m’en a parlé à moi-même il n’y a pas dix 
minutes. Il paraît que M. Brétigny est très riche, et qu’il aime la 
petite Charlotte depuis longtemps. C’est Mme Honorat, d’ailleurs, 
qui a fait ces deux unions-là. Elle prêtait les mains et sa maison 
aux rencontres des jeunes gens… 

 
Christiane avait fermé les yeux. Elle était sans connaissance. 
 
À l’appel du docteur, une femme de chambre accourut ; puis 

apparurent le marquis, Andermatt et Gontran qui allèrent 
chercher du vinaigre, de l’éther, de la glace, vingt choses diverses 
et inutiles. 

 
Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux, 

leva les bras et poussa un cri déchirant en se tordant dans son lit. 
Elle essayait de parler, balbutiait : 

 
– Oh ! que je souffre… mon Dieu… que je souffre… dans les 

reins… on me déchire… oh ! mon Dieu… 
 
Et elle recommençait à crier. 
 
On dut reconnaître bientôt les symptômes d’un 

accouchement. 
 
Alors, Andermatt s’élança pour chercher le docteur Latonne 

et le trouva achevant son repas : 
 
– Venez vite… ma femme a un accident… vite… 
 
Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black 

s’était trouvé dans l’hôtel au moment des premières douleurs. 
 
Le docteur Black lui-même confirma ce mensonge à son 

confrère : 
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– Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prévenu 
que Mme Andermatt se trouvait mal. Je suis accouru. Il était 
temps ! 

 
Mais William, très ému, le cœur battant, l’âme troublée, fut 

pris de doutes tout à coup sur la valeur des deux hommes, et il 
sortit de nouveau, nu-tête, pour courir chez le professeur Mas-
Roussel et le supplier de venir. Le professeur y consentit aussitôt, 
boutonna sa redingote d’un geste machinal de médecin qui part 
pour ses visites, et se mit en marche à grands pas pressés, à 
grands pas sérieux d’homme éminent dont la présence peut 
sauver une vie. 

 
Dès qu’il entra, les deux autres, pleins de déférence, le 

consultèrent avec humilité, répétant ensemble ou presque en 
même temps : 

 
– Voici ce qui s’est passé, cher Maître… Ne croyez-vous pas, 

cher Maître ?… N’y aurait-il pas lieu, cher Maître ?… 
 

Andermatt, à son tour, affolé d’angoisse par les gémissements 
de sa femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et l’appelait 
aussi « cher Maître », à pleine bouche. 

 
Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus 

rien, ne savait plus rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait si 
horriblement que toute idée avait fui de sa tête. Il lui semblait 
qu’on lui promenait dans le flanc et dans le dos à la hauteur des 
hanches une longue scie à dents émoussées qui lui déchiquetait 
les os et les muscles, lentement, d’une façon irrégulière, avec des 
secousses, des arrêts et des reprises de plus en plus affreuses. 

 
Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, quand 

les déchirures de son corps laissaient renaître sa raison, une 
pensée alors se plantait dans son âme, plus cruelle, plus aiguë, 
plus épouvantable que la douleur physique : il aimait une autre 
femme et il allait l’épouser. 
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Et pour que cette morsure qui lui rongeait la tête s’apaisât de 

nouveau, elle s’efforçait de réveiller le supplice atroce de sa chair ; 
elle agitait son flanc, elle remuait ses reins ; et quand la crise 
recommençait, au moins elle ne songeait plus. 

 
Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisée, tellement 

broyée par la souffrance et le désespoir qu’elle désirait expirer, 
qu’elle s’efforçait de mourir dans ces spasmes qui la tordaient. 
Mais, après une convulsion plus longue et plus violente que les 
autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps s’échappait 
d’elle tout à coup ! Ce fut fini ; ses douleurs se calmèrent comme 
des vagues qui s’apaisent ; et le soulagement qu’elle éprouva fut si 
grand que son chagrin lui-même demeura quelque temps 
engourdi. On lui parlait, elle répondait d’une voix très lasse, très 
basse. 

 
Soudain le visage d’Andermatt se pencha vers le sien et il dit : 
 
– Elle vivra… elle est presque à terme… C’est une fille… 
 
Christiane ne put que murmurer : 
 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait… 

un enfant de Paul ! Elle eut envie de se remettre à crier, tant ce 
nouveau malheur lui meurtrissait le cœur. Elle avait une fille ! 
Elle n’en voulait pas !… Elle ne la verrait point !… elle ne la 
toucherait jamais ! 

 
On l’avait recouchée, soignée, embrassée ! Qui ? Son père et 

son mari sans doute ? Elle ne savait pas. Mais lui, où était-il ? Que 
faisait-il ? Comme elle se serait sentie heureuse, à cette heure-là, 
s’il l’eût aimée ! 
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Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle 
distinguât même le jour de la nuit, car elle sentait seulement la 
brûlure de cette pensée : il aimait une autre femme. 

 
Tout à coup elle se dit : « Si ce n’était pas vrai ?… Comment 

n’aurais-je pas su plus tôt son mariage, moi, avant ce médecin ? » 
 
Puis elle réfléchit qu’on le lui avait caché. Paul avait pris soin 

qu’elle ne l’apprît pas. 
 
Elle regarda dans sa chambre pour voir qui était là. Une 

femme inconnue veillait près d’elle, une femme du peuple. Elle 
n’osa pas l’interroger. À qui pourrait-elle donc demander cette 
chose ? 

 
Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait sur la pointe 

des pieds. Lui voyant les yeux ouverts, il s’approcha. 
 
– Tu vas mieux ? 
 
– Oui, merci. 
 
– Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voilà le danger 

passé ! À ce propos je suis tout à fait dans l’embarras à ton sujet. 
J’ai télégraphié à notre amie, Mme Icardon, qui devait venir pour 
tes couches, en la prévenant de l’accident et en la suppliant 
d’arriver. Elle est auprès de son neveu, atteint de la fièvre 
scarlatine… Tu ne peux pourtant pas rester sans personne auprès 
de toi, sans une femme un peu… un peu… convenable… Alors une 
dame d’ici s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous 
les jours, et, ma foi, j’ai accepté. C’est Mme Honorat. 

 
Christiane se souvint soudain des paroles du docteur Black ! 

Un soubresaut de peur la secoua ; et elle gémit : 
 
– Oh non… non… pas elle… pas elle !… 
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William ne comprit pas et reprit : 
 
– Écoute, je sais bien qu’elle est fort commune, mais ton frère 

l’apprécie beaucoup ; elle lui a été très utile ; et puis on prétend 
que c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a connue près 
d’une malade. Si elle te déplaît par trop je la congédierai le 
lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une fois ou deux. 

 
Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout, 

entrait en elle si violent que l’espérance de faire bavarder cette 
femme elle-même, de lui arracher une à une les paroles qui 
déchireraient son cœur, lui donnait envie à présent de répondre : 
« Va… va la chercher tout de suite… tout de suite… Va donc ! » 

 
Et à ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait aussi un étrange 

besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme 
on se roulerait sur des ronces’ un besoin mystérieux, maladif, 
exalté de martyre appelant la douleur. 

 
Alors elle balbutia : 
 
– Oui, je veux bien, amène-moi Mme Honorat. 
 
Puis, tout à coup, elle sentit qu’elle ne pourrait pas attendre 

plus longtemps sans être sûre, bien sûre de cette trahison ; et elle 
demanda à William d’une voix faible comme un souffle : 

 
– Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ? 
 
Il répondit tranquillement : 
 
– Oui, c’est vrai. On te l’aurait annoncé plus tôt si on avait pu 

te parler. 
 
Elle dit encore : 
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– Avec Charlotte ? 
 
– Avec Charlotte. 
 
Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui déjà ne le quittait 

plus : sa fille, à peine vivante encore, et qu’il venait regarder à 
tout instant. Il s’indigna que la première parole de Christiane 
n’eût pas réclamé l’enfant ; et, d’un ton de doux reproche : 

 
– Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demandé la petite ? Tu 

sais qu’elle se porte très bien ? 
 
Elle tressaillit comme s’il eût touché une plaie vive ; mais il 

lui fallait bien passer par toutes les stations de ce calvaire. 
 
– Apporte-la, dit-elle. 
 
Il disparut au pied du lit, derrière le rideau, puis il revint, la 

figure illuminée d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains, 
d’une façon maladroite, un paquet de linge blanc. 

 
Il le posa sur l’oreiller brodé, près de la tête de Christiane qui 

suffoquait d’émotion, et il dit : 
 
– Tiens, regarde si elle est belle ! 
 
Elle regarda. 
 
Il maintenait écartées, avec deux doigts, les dentelles légères 

dont était voilée une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux 
yeux fermés, et dont la bouche remuait. 

 
Et elle songeait, penchée sur ce commencement d’être : 

« C’est ma fille… la fille de Paul… Voilà donc ce qui m’a fait tant 
souffrir… Cela… cela… cela… c’est ma fille !… » 
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Sa répulsion pour l’enfant dont la naissance avait si 

férocement déchiré son pauvre cœur et son tendre corps de 
femme venait soudain de disparaître ; elle le contemplait 
maintenant avec une curiosité ardente et douloureuse, avec un 
étonnement profond, un étonnement de bête qui voit sortir d’elle 
son premier-né. 

 
Andermatt s’attendait à ce qu’elle le caressât avec passion. Il 

fut encore surpris et choqué, et demanda : 
 
– Tu ne l’embrasses pas ? 
 
Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge ; et à 

mesure qu’elle approchait ses lèvres, elle les sentait attirées, 
appelées par lui. Et quand elle les eut posées dessus, quand elle le 
toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa propre vie, il lui 
sembla qu’elle ne les pourrait plus retirer, ses lèvres, de cette 
chair d’enfant, qu’elle les y laisserait toujours. 

 
Quelque chose frôla sa joue ; c’était la barbe de son mari, qui 

se penchait pour l’embrasser. Et quand il l’eut serrée longtemps 
contre lui, avec une tendresse reconnaissante, il voulut, à son 
tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche tendue de petits 
coups bien doux sur le nez. 

 
Christiane, le cœur crispé par cette caresse, les regardait, à 

côté d’elle, sa fille et lui… et lui ! 
 
Il prétendit bientôt remporter l’enfant dans son berceau. 
 
– Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le 

sente près de ma tête. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous, 
attends. 
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Elle passa un de ses bras par-dessus le corps caché dans les 
langes, posa son front tout près de la petite figure grimaçante, 
ferma les yeux, et ne remua plus, sans penser à rien. 

 
Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha 

doucement l’épaule : 
 
– Allons, ma chérie, il faut être raisonnable ! pas d’émotions, 

tu le sais, pas d’émotions ! 
 
Alors il emporta leur fille que la mère suivit des yeux jusqu’à 

ce qu’elle eût disparu derrière le rideau du lit. 
 
Puis il revint : 
 
– C’est entendu, je t’enverrai demain matin Mme Honorat 

pour te tenir compagnie. 
 
Elle répondit d’une voix affermie : 
 
– Oui, mon ami, tu peux me l’envoyer… demain matin. 
 
Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée, brisée, un peu moins 

malheureuse, peut-être ? 
 
Son père et son frère vinrent la voir dans la soirée et lui 

contèrent les histoires du pays, le départ précipité du professeur 
Cloche à la recherche de sa fille, et les suppositions sur le compte 
de la duchesse de Ramas, qu’on ne voyait plus, qu’on pensait 
partie aussi, à la recherche de Mazelli. Gontran riait de ces 
aventures, tirait une morale comique des événements : 

 
– C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de 

féerie qui subsistent sur la terre ! En deux mois il s’y passe plus de 
choses que dans le reste de l’univers durant le reste de l’année. 
On dirait vraiment que les sources ne sont pas minéralisées, mais 
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ensorcelées. Et c’est partout la même chose, à Aix, Royat, Vichy, 
Luchon, et dans les bains de mer aussi, à Dieppe, Étretat, 
Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des échantillons 
de tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquouères 
admirables, un mélange de races et de gens introuvable ailleurs, 
et des aventures prodigieuses. Les femmes y font des farces avec 
une facilité et une promptitude exquises. À Paris on résiste, aux 
eaux on tombe, vlan ! Les hommes y trouvent la fortune, comme 
Andermatt, d’autres y trouvent la mort comme Aubry-Pasteur, 
d’autres y trouvent pis que ça… et s’y marient… comme moi… et 
comme Paul. Est-ce bête et drôle, cette chose-là ? Tu savais le 
mariage de Paul, n’est-ce pas ? 

 
Elle murmura : 
 
– Oui, William me l’a dit tantôt. 
 
Gontran reprit : 
 
– Il a raison, très raison. C’est une fille de paysans… Eh bien 

quoi, elle vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille tout 
court. Je connais Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse 
pourvu qu’elle lui eût résisté six semaines. Et pour lui résister il 
fallait une rosse ou une innocente. Il est tombé sur l’innocente. 
Tant mieux pour lui. 

 
Christiane écoutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui 

allait jusqu’au cœur, et lui faisait mal, un mal horrible. 
 
Elle dit, en fermant les yeux : 
 
– Je suis bien fatiguée. Je voudrais me reposer un peu. 
 
Ils l’embrassèrent et partirent. 
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Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était réveillée active et 
torturante. Cette idée qu’il ne l’aimait plus, plus du tout, lui 
devenait tellement intolérable, que si elle n’eût pas vu cette 
femme, cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se serait levée, 
aurait ouvert sa fenêtre, et se serait jetée sur les marches du 
perron. Un très mince rayon de lune entrait par une fente de ses 
rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire. 
Elle l’aperçut ; tous ses souvenirs l’assaillirent ensemble : le lac, le 
bois, ce premier « Je vous aime », à peine entendu, si troublant, 
et Tournoël, et toutes leurs caresses, le soir, par les chemins 
sombres, et la route de La Roche-Pradière. Tout à coup, elle vit 
cette route blanche, par une nuit pleine d’étoiles, et lui, Paul, 
tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche à chaque 
pas. Elle la reconnut. C’était Charlotte ! Il la serrait contre lui, 
souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans l’oreille les 
mots si doux qu’il savait dire, puis se jetait à ses genoux et 
embrassait la terre devant elle comme il l’avait embrassée devant 
Christiane ! Ce fut si dur, si dur pour elle que, se tournant et se 
cachant la figure dans l’oreiller, elle se mit à sangloter. Elle 
poussait presque des cris, tant son désespoir lui martelait l’âme. 

 
Chaque battement de son cœur qui sautait dans sa gorge, qui 

sifflait à ses tempes, lui jetait ce mot : – Paul, – Paul, – Paul, 
interminablement répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains 
pour ne plus l’entendre, enfonçait sa tête sous les draps ; mais il 
sonnait alors au fond de sa poitrine, ce nom, avec chacun des 
coups de son cœur inapaisable. 

 
La garde, réveillée, lui demanda : 
 
– Êtes-vous plus malade, Madame ? 
 
Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura : 
 
– Non, je dormais, je rêvais… J’ai eu peur. 
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Puis elle pria qu’on allumât deux bougies pour ne plus voir le 
rayon de lune. 

 
Vers le matin pourtant, elle s’assoupit. 
 
Elle avait sommeillé quelques heures quand Andermatt entra, 

amenant Mme Honorat. La grosse dame, familière tout de suite, 
s’assit près du lit, prit les mains de l’accouchée, l’interrogea 
comme un médecin, puis, satisfaite des réponses, déclara : 

 
– Allons, allons, ça va bien. 
 
Alors elle ôta son chapeau, ses gants, son châle, et se tournant 

vers la garde : 
 
– Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on 

vous sonne. 
 
Christiane, soulevée déjà de répugnance, dit à son mari : 
 
– Donne-moi un peu ma fille. 
 
Comme la veille, William apporta l’enfant en l’embrassant 

avec tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et, comme la veille aussi, 
en sentant contre sa joue, à travers les étoffes, la chaleur de ce 
corps inconnu, emprisonné dans les linges, elle fut pénétrée 
soudain par un calme bienfaisant. 

 
Tout à coup la petite se mit à crier, elle pleurait d’une voix 

grêle et perçante : 
 
– Elle veut le sein, dit Andermatt. 
 
Il sonna, et la nourrice parut, une énorme femme rouge, avec 

une bouche d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui 
firent presque peur à Christiane. Et de son corsage ouvert elle tira 
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une pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui 
pendent sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille 
boire à cette gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la 
reprendre, un peu jalouse et dégoûtée. 

 
Mme Honorat maintenant donnait des conseils à la nourrice, 

qui s’en alla, emportant l’enfant. 
 
Andermatt à son tour sortit. Les deux femmes restèrent 

seules. 
 
Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son 

âme, tremblait d’être trop émue, de perdre la tête, de pleurer, de 
se trahir. Mais Mme Honorat se mit à bavarder toute seule, sans 
qu’on lui demandât rien. Lorsqu’elle eut conté tous les potins qui 
couraient par le pays, elle en vint à la famille Oriol : 

 
– C’est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si 

vous aviez connu la mère, quelle femme honnête, vaillante ! Elle 
en valait dix, Madame. Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs. 

 
Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit : 
 
– Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou Charlotte ? 
 
– Oh ! moi, Madame, j’aime mieux Louise, celle de votre 

frère, elle est plus sage, plus rangée. C’est une femme d’ordre ! 
Mais mon mari préfère l’autre. Les hommes, vous savez, ils ont 
leurs goûts, pas comme les nôtres. 

 
Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia : 
 
– Mon frère l’a rencontrée souvent chez vous, sa fiancée. 
 
– Oh ! oui, Madame, je crois bien, tous les jours. Tout s’est 

fait chez moi, tout ! Moi je les laissais causer, ces enfants, je 
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comprenais bien la chose ! Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment, 
c’est quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la cadette. 

 
Alors Christiane, d’une voix presque inintelligible : 
 
– Il l’aime beaucoup ?… 
 
– Ah ! Madame, s’il l’aime ! Il en perdait l’esprit dans ces 

derniers temps. Et puis comme l’Italien, celui qui a pris la fille au 
docteur Cloche, tournait un peu autour de la petite, histoire de 
voir, de tâter, j’ai cru qu’ils s’allaient battre !… Ah ! si vous aviez 
vu les yeux de M. Paul ! Et il la regardait comme une bonne 
Vierge, elle !… Ça fait plaisir quand on aime tant que ça ! 

 
Alors Christiane l’interrogea sur tout ce qui s’était passé 

devant elle, sur ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait, sur 
leurs promenades dans ce vallon de Sans-Souci, où tant de fois il 
lui avait parlé de son amour. Elle avait des questions inattendues 
qui surprenaient la grosse dame, sur des choses auxquelles 
personne n’eût songé, car elle comparait sans cesse, elle se 
rappelait mille détails de l’an passé, toutes les galanteries 
délicates de Paul, ses prévenances, ses inventions ingénieuses 
pour lui plaire, tout ce déploiement d’attentions charmantes et de 
soins tendres qui prouvent chez un homme l’impérieux désir de 
séduire ; et elle voulait savoir s’il avait fait tout cela pour l’autre, 
s’il avait recommencé ce siège d’une âme avec la même ardeur, 
avec le même entraînement, avec la même passion irrésistible. 

 
Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit trait, 

un de ces riens délicieux, une de ces troublantes surprises qui 
font venir un battement de cœur, et dont Paul était prodigue 
quand il aimait, Christiane, étendue en son lit, poussait un petit 
« Ah ! » de souffrance. 

 
Étonnée de ce cri bizarre, Mme Honorat affirmait plus fort : 
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– Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis. 
Je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux que lui. 

 
– Est-ce qu’il lui disait des vers ? 
 
– Je crois bien, Madame, et de jolis encore. 
 
Et quand elles se taisaient toutes les deux, on n’entendait plus 

que le chant monotone et doux de la nourrice, endormant l’enfant 
dans la pièce voisine. 

 
Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et 

Latonne venaient visiter leur malade. Ils la trouvèrent agitée, un 
peu moins bien que la veille. 

 
Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans 

entrer : 
 
– C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu veux bien ? 
 
Elle cria, en se soulevant dans son lit : 
 
– Non… non… je ne veux pas… non !… 
 
William s’avança stupéfait : 
 
– Mais pourtant, écoute… il faudrait… on lui doit… tu 

devrais… 
 
Elle semblait folle tant ses yeux étaient grands et sa bouche 

frémissante. Elle répéta, d’une voix aiguë, si forte qu’elle devait 
percer tous les murs : 

 
– Non… non… jamais !… qu’il ne vienne jamais… tu entends… 

jamais !… 
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Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et désignant, de son 
bras tendu, Mme Honorat debout au milieu de la chambre : 

 
– Elle non plus… chasse-la… je ne veux pas la voir… chasse-

la !… 
 
Alors il s’élança vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa 

le front : 
 
– Ma petite Christiane, calme-toi… Qu’est-ce que tu as ?… 

mais calme-toi donc ! 
 
Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des 

yeux : 
 
– Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi. 
 
Il courut, éperdu, vers la femme du médecin, et la poussant 

doucement vers la porte : 
 
– Laissez-nous quelques instants, je vous prie, c’est la fièvre, 

la fièvre de lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout à 
l’heure. 

 
Quand il retourna vers le lit, Christiane s’était recouchée et 

pleurait d’une façon continue, sans secousses, anéantie. Et pour 
la première fois de sa vie, il se mit à pleurer aussi. 

 
En effet, la fièvre de lait se déclara dans la nuit, et le délire 

survint. 
 
Après quelques heures d’agitation extrême, l’accouchée se mit 

tout à coup à parler. 
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Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester près d’elle, 
et jouaient aux cartes, en comptant les points à voix basse, se 
crurent appelés, se levèrent et vinrent au lit. 

 
Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pâle sur 

son oreiller blanc, avec ses cheveux blonds répandus sur ses 
épaules, elle regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde inconnu, 
mystérieux et fantastique où vivent les fous. 

 
Ses mains, allongées sur les draps, remuaient parfois, agitées 

de mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de 
sursauts. 

 
Elle ne semblait point causer d’abord avec quelqu’un, mais 

voir et raconter. Et les choses qu’elle disait paraissaient sans 
suite, incompréhensibles. Elle trouva une roche trop haute pour 
sauter. Elle avait peur d’une entorse, et puis elle ne connaissait 
pas assez l’homme qui lui tendait les bras. Puis elle parla des 
parfums. Elle avait l’air de chercher des phrases oubliées : « Quoi 
de plus doux ?… Cela grise comme le vin… Le vin grise la pensée, 
mais le parfum grise le rêve… Avec le parfum on goûte l’essence 
même, l’essence pure des choses et du monde… on goûte les 
fleurs… les arbres… l’herbe des champs… on distingue jusqu’à 
l’âme des demeures anciennes endormie dans les vieux meubles, 
les vieux tapis et les vieux rideaux… » 

 
Puis son visage se contracta, comme si elle eût subi une 

longue fatigue. Elle montait une côte lentement, lourdement, et 
disait à quelqu’un : 

 
– Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais mourir ici ! Je ne 

peux plus marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des 
gorges ? Te rappelles-tu !… comme tu m’aimais ! 

 
Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une horreur passa dans 

ses yeux. Elle voyait une bête morte devant elle et suppliait qu’on 
l’ôtât de là sans lui faire de mal. 
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Le marquis dit tout bas à son gendre : 
 
– Elle pense à un âne que nous avons rencontré en revenant 

de la Nugère. 
 
Maintenant elle parlait à cette bête morte, la consolait, lui 

racontait qu’elle était aussi très malheureuse, elle, bien plus 
malheureuse, parce qu’on l’avait abandonnée. 

 
Puis tout à coup elle refusa quelque chose exigée d’elle. Elle 

criait : 
 
– Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi… toi… qui veux me faire 

traîner cette voiture !… 
 
Alors elle haleta, comme si elle eût traîné une voiture, en 

effet. Elle pleurait, gémissait, poussait des cris, et toujours, 
pendant plus d’une demi-heure, elle monta cette côte, en tirant 
derrière elle, avec des efforts horribles, la charrette de l’âne, sans 
doute. 

 
Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait : 
 
– Oh ! que tu me fais mal ! Au moins ne me bats plus, je 

marcherai… mais ne me bats plus, je t’en supplie… Je ferai ce que 
tu voudras, mais ne me bats plus !… 

 
Puis son angoisse se calma peu à peu et elle ne fit plus que 

divaguer doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit 
par dormir. Quand elle se réveilla, vers deux heures de l’après-
midi, la fièvre la brûlait encore, mais sa raison lui était revenue. 

 
Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée demeura 

engourdie, un peu indécise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de 
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suite les mots dont elle avait besoin et se fatiguait affreusement à 
les chercher. 

 
Mais, après une nuit de repos, elle reprit complètement la 

possession d’elle-même. 
 
Cependant elle se sentait changée, comme si cette crise eût 

modifié son âme. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les 
événements terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans un 
passé déjà lointain, et elle les regardait avec une clarté d’idées 
dont son esprit n’avait encore jamais été éclairé. Cette lumière, 
qui l’avait envahie soudain, et qui illumine certains êtres en 
certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, 
les choses, la terre entière avec tout ce qu’elle porte comme elle 
ne les avait jamais vus. 

 
Alors, plus même que le soir où elle s’était sentie tellement 

seule au monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat, 
elle se jugea totalement abandonnée dans l’existence. Elle 
comprit que tous les hommes marchent côte à côte, à travers les 
événements, sans que jamais rien unisse vraiment deux êtres 
ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle avait mis 
toute sa confiance, que les autres, tous les autres ne seraient 
jamais plus pour elle que des voisins indifférents dans ce voyage 
court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles à 
deviner. Elle comprit que, même entre les bras de cet homme, 
quand elle s’était crue mêlée à lui, entrée en lui, quand elle avait 
cru que leurs chairs et leurs âmes ne faisaient plus qu’une chair et 
qu’une âme, ils s’étaient seulement un peu rapprochés jusqu’à 
faire toucher les impénétrables enveloppes où la mystérieuse 
nature a isolé et enfermé les humains. Elle vit bien que nul jamais 
n’a pu ou ne pourra briser cette invisible barrière qui met les êtres 
dans la vie aussi loin l’un de l’autre que les étoiles du ciel. 

 
Elle devina l’effort impuissant, incessant depuis les premiers 

jours du monde, l’effort infatigable des hommes pour déchirer la 
gaine où se débat leur âme à tout jamais emprisonnée, à tout 
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jamais solitaire, effort des bras, des lèvres, des yeux, des bouches, 
de la chair frémissante et nue, effort de l’amour qui s’épuise en 
baisers, pour arriver seulement à donner la vie à quelque autre 
abandonné ! 

 
Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa fille. Elle la 

demanda, et quand on l’eut apportée, elle pria qu’on la dévêtît, 
car elle ne connaissait encore que son visage. 

 
La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre 

corps de nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie 
met en ces ébauches de créatures. Christiane le toucha d’une 
main timide, tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins, 
les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensées 
bizarres. 

 
Deux êtres s’étaient vus, s’étaient aimés avec une exaltation 

délicieuse ; et de leur étreinte, cela était né ! Cela c’était lui et elle, 
mêlés pour jusqu’à la mort de ce petit enfant, c’était lui et elle, 
revivant ensemble, c’était un peu de lui et un peu d’elle avec 
quelque chose d’inconnu qui le ferait différent d’eux. Il les 
reproduirait l’un et l’autre, dans la forme de son corps et dans 
celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses 
mouvements, ses goûts, ses passions, jusque dans le son de sa 
voix et l’allure de sa démarche, et il serait un être nouveau 
pourtant ! 

 
Ils étaient séparés maintenant, eux, pour toujours ! Jamais 

plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces élans de 
tendresse qui font indestructible la race humaine. 

 
Et serrant l’enfant contre son cœur, elle murmura : 
 
– Adieu – adieu ! 
 
C’était à lui qu’elle disait « adieu » dans l’oreille de sa fille, 

l’adieu courageux et désolé d’une âme fière, l’adieu d’une femme 
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qui souffrira longtemps encore, toujours peut-être, mais qui saura 
du moins cacher à tous ses larmes. 

 
– Ah ! ah ! criait William par la porte entr’ouverte. Je t’y 

prends ! Veux-tu bien me rendre ma fille ? 
 
Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déjà à la 

manier, et l’élevant au-dessus de sa tête, il répétait : 
 
– Bonjour, mademoiselle Andermatt… bonjour, mademoi-

selle Andermatt… 
 
Christiane songeait : « Voici donc mon mari. » Et elle le 

contemplait avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regardé 
pour la première fois. C’était lui, l’homme à qui la loi l’avait unie, 
l’avait donnée ! l’homme qui devait être, d’après les idées 
humaines, religieuses et sociales, une moitié d’elle ! plus que cela, 
son maître, le maître de ses jours et de ses nuits, de son cœur et 
de son corps ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, à cette 
heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais 
n’existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas ! mais qui 
semblent éternels, ineffablement doux, presque divins. 

 
Aucun remords même ne lui venait de l’avoir trompé, de 

l’avoir trahi ! Elle s’en étonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?… 
Ils étaient trop différents sans doute, trop loin l’un de l’autre, de 
races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle ; elle ne 
comprenait rien de lui. Pourtant il était bon, dévoué, complaisant. 

 
Mais seuls, peut-être, les êtres de même taille, de même 

nature, de même essence morale peuvent se sentir attachés l’un à 
l’autre par la chaîne sacrée du devoir volontaire. 

 
On rhabillait l’enfant. William s’était assis : 
 
– Écoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de 

visite depuis que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il 



– 317 – 

en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir : 
celle du docteur Bonnefille ! 

 
Alors elle rit, pour la première fois, d’un rire pâle, resté sur sa 

lèvre, sans aller jusqu’à l’âme ; et elle demanda : 
 
– Le docteur Bonnefille ? Quel miracle ! Vous êtes donc 

réconciliés ? 
 
– Mais oui. Écoute : je vais t’annoncer, en grand secret, une 

grande nouvelle. Je viens d’acheter l’ancien établissement. J’ai 
tout le pays, maintenant. Hein ! quel triomphe ? Ce pauvre 
docteur Bonnefille l’a su avant tout le monde, bien entendu. Alors 
il a été malin ; il est venu prendre de tes nouvelles, tous les jours, 
en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, j’ai répondu à 
ses avances par une visite ; et nous sommes au mieux à présent. 

 
– Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai 

contente de le recevoir. 
 
– Bon, je te remercie. Je te l’amènerai demain matin. Je n’ai 

pas besoin de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille 
compliments pour toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a 
grande envie de la voir. 

 
Malgré ses résolutions, elle se sentait oppressée. Elle put dire 

cependant : 
 
– Tu le remercieras pour moi. 
 
Andermatt reprit : 
 
– Il était très inquiet de savoir si on t’avait annoncé son 

mariage. Je lui ai répondu oui ; alors il m’a demandé plusieurs 
fois ce que tu en pensais ? 
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Elle fit un grand effort d’énergie et murmura : 
 
– Tu lui diras que je l’approuve tout à fait. 
 
William, avec une ténacité cruelle, reprit : 
 
– Il voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais 

ta fille. J’ai dit que nous hésitions entre Marguerite et Geneviève. 
 
– J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette. 
 
Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait 

discuté avec Paul le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils, 
soit pour une fille ; et pour une fille Geneviève et Marguerite les 
avaient laissés indécis. Elle ne voulait plus de ces deux noms-là. 

 
William répétait : 
 
– Arlette… Arlette… C’est très gentil… tu as raison. Moi, 

j’aurais voulu l’appeler Christiane, comme toi. J’adore ça… 
Christiane ! 

 
Elle poussa un profond soupir : 
 
– Oh ! cela promet trop de souffrances de porter le nom du 

Crucifié. 
 
Il rougit, n’ayant point songé à ce rapprochement, et se 

levant : 
 
– D’ailleurs, Arlette est très gentil. À tout à l’heure, ma chérie. 
 
Dès qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le 

berceau fût placé désormais contre son lit. 
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Quand la couche légère en forme de nacelle, toujours 
balancée, et portant son rideau blanc, comme une voile, sur son 
mât de cuivre tordu, eut été roulée près de la grande couche, 
Christiane étendit sa main jusqu’à l’enfant endormie, et elle dit 
tout bas : 

 
– Fais dodo, ma petite. Tu ne trouveras jamais personne qui 

t’aimera autant que moi. 
 
Elle passa les jours suivants dans une mélancolie tranquille, 

songeant beaucoup, se faisant une âme résistante, un cœur 
énergique, pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa 
principale occupation maintenant consistait à contempler les 
yeux de sa fille, cherchant à y surprendre un premier regard, mais 
n’y voyant rien que deux trous bleuâtres invariablement tournés 
vers la grande clarté de la fenêtre. 

 
Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces 

yeux-là, encore endormis, regarderaient le monde comme elle 
l’avait regardé elle-même, à travers l’illusion du rêve intérieur qui 
fait heureuse, confiante et gaie l’âme des jeunes femmes. Ils 
aimeraient tout ce qu’elle avait aimé, les beaux jours clairs, les 
fleurs, les bois et les êtres aussi, hélas ! Ils aimeraient un homme 
sans doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils porteraient en eux son 
image connue, chérie, la reverraient quand il serait loin, 
s’enflammeraient en l’apercevant… Et puis… et puis… ils 
apprendraient à pleurer ! Les larmes, les horribles larmes 
couleraient sur ces petites joues ! Et l’affreuse souffrance des 
amours trahis les rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse 
et de désespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus. Et 
elle embrassait follement l’enfant en lui disant. 

 
– N’aime que moi, ma fille ! 
 
Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir 

chaque matin, déclara : 
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– Vous pourrez vous lever un peu tantôt, Madame. 
 
Andermatt, quand le médecin fut parti, dit à sa femme : 
 
– Il est bien malheureux que tu ne sois pas tout à fait rétablie, 

car nous avons aujourd’hui une expérience bien intéressante à 
l’Établissement. Le docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le 
père Clovis, en le soumettant à son traitement de gymnastique 
automotrice. Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque 
comme tout le monde à présent. Les progrès de la guérison, 
d’ailleurs, sont apparents après chaque séance. 

 
Elle demanda, pour lui plaire : 
 
– Et vous allez faire une séance publique ? 
 
– Oui et non, nous faisons une séance devant les médecins et 

quelques amis. 
 
– À quelle heure ? 
 
– À trois heures. 
 
– M. Brétigny y sera ? 
 
– Oui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au 

point de vue médical, c’est fort curieux. 
 
– Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levée à ce 

moment-là, tu prieras M. Brétigny de me venir voir. Il me tiendra 
compagnie pendant que vous regarderez l’expérience. 

 
– Oui, ma chérie. 
 
– Tu n’oublieras pas ? 
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– Non, non, sois tranquille. 
 
Et il s’en alla à la recherche de spectateurs. 
 
Après avoir été joué par les Oriol, lors du premier traitement 

du paralytique, il avait à son tour joué de la crédulité des 
malades, si facile à conquérir quand il s’agit de guérison, et 
maintenant il se jouait à lui-même la comédie de cette cure, en 
parlait si souvent, avec tant d’ardeur et de conviction, qu’il lui eût 
été bien difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y croyait pas. 

 
Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racolées se 

trouvaient réunies devant la porte de l’Établissement, attendant 
la venue du père Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes, 
traînant toujours les jambes et saluant avec politesse tout le 
monde sur son passage. 

 
Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et 

Gontran accompagnaient leurs fiancées. 
 
Dans la grande salle où étaient installés les instruments 

articulés, le docteur Latonne attendait, en causant avec 
Andermatt et avec le docteur Honorat. 

 
Quand il aperçut le père Clovis, un sourire de joie passa sur 

ses lèvres rasées. Il demanda : 
 
– Eh bien ! comment allons-nous aujourd’hui ? 
 
– Oh ! cha va, cha va ! 
 
Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir. 

Le premier croyait, le second doutait. Derrière eux on vit, avec 
stupeur, entrer le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et 
tendit la main à Andermatt. Le docteur Black fut le dernier venu. 

 



– 322 – 

– Eh bien, Messieurs et Mesdemoiselles, dit le docteur 
Latonne en s’inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez 
assister à une chose fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la 
séance ce brave homme marche un peu, mais très peu. Pouvez-
vous aller sans vos bâtons, père Clovis ? 

 
– Oh non ! Môchieu. 
 
– Bon, nous commençons. 
 
On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux 

pieds mobiles du siège, puis, quand M. l’inspecteur commanda : 
« Allez doucement », le grand garçon de service, aux bras nus, 
tourna la manivelle. 

 
On vit alors le genou droit du vagabond s’élever, s’étendre, se 

plier, s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et 
le père Clovis, pris d’une joie subite, se mit à rire en répétant avec 
sa tête et sa longue barbe blanche tous les mouvements auxquels 
on forçait ses jambes. 

 
Les quatre médecins et Andermatt, penchés sur lui, 

l’examinaient avec une gravité d’augures, tandis que Colosse 
échangeait des coups d’œil malins avec le vieux. 

 
Comme on avait laissé les portes ouvertes, d’autres personnes 

entraient sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs 
convaincus et anxieux. 

 
– Plus vite, commanda le docteur Latonne. 
 
L’homme de peine tourna plus fort. Les jambes du vieux se 

mirent à courir, et lui, saisi d’une gaîté irrésistible, comme un 
enfant qu’on chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa tête 
éperdument. Et il répétait, au milieu de ses crises de rire : « Ché 
rigolo, ché rigolo ! » ayant cueilli ce mot sans doute dans la 
bouche de quelque étranger. 
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Colosse à son tour éclata et, tapant du pied par terre, se 

frappant les cuisses de ses mains, il criait : 
 
– Ah ! bougrrre de Cloviche… bougrrre de Cloviche… 
 
– Assez ! ordonna l’inspecteur. 
 
On détacha le vagabond, et les médecins s’écartèrent pour 

constater le résultat. 
 
Alors on vit le père Clovis descendre tout seul de son 

fauteuil ; et il marcha. Il allait à petits pas, il est vrai, tout courbé 
et grimaçant de fatigue à chaque effort ! mais il marchait ! 

 
Le docteur Bonnefille déclara le premier : 
 
– C’est un cas tout à fait remarquable. 
 
Le docteur Black aussitôt renchérit sur son confrère. Seul, le 

docteur Honorat ne dit rien. 
 
Gontran murmurait à l’oreille de Paul : 
 
– Je ne comprends pas. Regarde leurs têtes. Sont-ils dupes ou 

complaisants ? 
 
Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le 

premier jour, la rechute et la guérison enfin qui s’annonçait 
définitive, absolue. Il ajouta gaîment : 

 
– Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le 

reguérirons chaque été. 
 
Puis il fit l’éloge pompeux des eaux du MontOriol, célébra 

leurs propriétés, toutes leurs propriétés : 
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– Moi-même, disait-il, j’ai pu expérimenter leur puissance 

dans une personne qui m’est bien chère, et si ma famille ne 
s’éteint pas, c’est à Mont-Oriol que je le devrai. 

 
Mais tout à coup un souvenir l’assaillit : il avait promis à sa 

femme la visite de Paul Brétigny. Son remords fut vif, car il était 
plein de soins pour elle. Il regarda donc autour de lui, aperçut 
Paul et, le rejoignant : 

 
– Mon cher ami, j’ai complètement oublié de vous dire que 

Christiane vous attend en ce moment. 
 
Brétigny balbutia : 
 
– Moi… en ce moment… ? 
 
– Oui, elle s’est levée aujourd’hui et elle désire vous voir avant 

tout le monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi. 
 
Paul s’en alla vers l’hôtel, le cœur palpitant d’émotion. 
 
En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit : 
 
– Ma fille est debout et s’étonne de ne vous avoir pas encore 

vu. 
 
Il s’arrêta cependant sur les premières marches de l’escalier 

pour réfléchir à ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le recevoir ? 
Serait-elle seule ? Si elle parlait de son mariage, que répondrait-
il. ? 

 
Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait songer à elle 

sans frémir d’inquiétude ; et la pensée de leur première 
rencontre, chaque fois qu’elle effleurait son esprit, le faisait 
brusquement rougir ou pâlir d’angoisse. Il songeait aussi, avec un 
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trouble profond, à cet enfant inconnu dont il était le père, et il 
demeurait harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se sentait 
enfoncé dans une de ces saletés morales qui tachent, jusqu’à sa 
mort, la conscience d’un homme. Mais il redoutait surtout le 
regard de cette femme qu’il avait aimée si fort et si peu 
longtemps. 

 
Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du dédain ? 

Ne le recevait-elle que pour le chasser ? 
 
Et quelle devait être son attitude à lui ? Humble, désolée, 

suppliante ou froide ? S’expliquerait-il ou écouterait-il sans 
répondre ? Devait-il s’asseoir ou rester debout ? 

 
Et quand on lui montrerait l’enfant, que ferait-il ? Que dirait-

il ? De quel sentiment apparent devrait-il être agité ? 
 
Devant la porte il s’arrêta de nouveau, et, au moment de 

toucher le timbre, il s’aperçut que sa main tremblait. 
 
Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il 

entendit dans l’intérieur de l’appartement tinter la sonnerie 
électrique. 

 
Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, dès la porte du 

salon, il aperçut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le 
regardait, étendue sur sa chaise longue. 

 
Ces deux pièces à traverser lui parurent interminables. Il se 

sentait chanceler, il avait peur de heurter des sièges et il n’osait 
pas regarder à ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit 
pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle attendait qu’il fût près 
d’elle. Sa main droite restait allongée sur sa robe et sa main 
gauche appuyée sur le bord du berceau tout enveloppé de ses 
rideaux. 
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Quand il fut à trois pas il s’arrêta, ne sachant ce qu’il devait 
faire. La femme de chambre avait refermé la porte derrière lui. Ils 
étaient seuls. 

 
Alors il eut envie de tomber à genoux et de demander pardon. 

Mais elle souleva avec lenteur sa main posée sur sa robe et, la lui 
tendant un peu : 

 
– Bonjour, dit-elle d’une voix grave. 
 
Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura cependant de ses 

lèvres, en s’inclinant. Elle reprit : 
 
– Asseyez-vous. 
 
Et il s’assit sur une chaise basse, près de ses pieds. 
 
Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot, 

pas une idée, et il n’osait plus même la regarder. Il finit pourtant 
par balbutier : 

 
– Votre mari avait oublié de me dire que vous m’attendiez, 

sans quoi je serais venu plus tôt. 
 
Elle répondit : 
 
– Oh ! peu importe ! Du moment que nous devions nous 

revoir… un peu plus tôt… un peu plus tard ?… 
 
Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander : 
 
– J’espère que vous allez bien, maintenant ? 
 
– Merci. Aussi bien qu’on peut aller, après des secousses 

pareilles. 
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Elle était fort pâle, maigrie, mais plus jolie qu’avant son 
accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur 
d’expression qu’il ne leur connaissait pas. Ils semblaient 
assombris, d’un bleu moins clair, moins transparent, plus intense. 
Ses mains étaient si blanches qu’on eût dit de la chair de morte. 

 
Elle reprit : 
 
– Ce sont des heures très dures à passer. Mais, quand on a 

souffert ainsi, on se sent fort pour jusqu’à la fin de ses jours. 
 
Il murmura, très ému : 
 
– Oui, ce sont des épreuves terribles. 
 
Elle répéta comme un écho : 
 
– Terribles. 
 
Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces bruits 

imperceptibles du réveil d’un enfant endormi, avaient lieu dans le 
berceau. Brétigny ne le quittait plus du regard, en proie à un 
malaise douloureux et grandissant, torturé par l’envie de voir ce 
qui vivait là-dedans. 

 
Alors il s’aperçut que les rideaux du petit lit étaient clos du 

haut en bas avec des épingles d’or que Christiane portait 
ordinairement à son corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, à les 
ôter et à les repiquer sur les épaules de sa bien-aimée, ces fines 
épingles dont la tête était formée d’un croissant de lune. Il 
comprit ce qu’elle avait voulu ; et une émotion poignante le saisit, 
le crispa devant cette barrière de points d’or qui le séparait, pour 
toujours, de cet enfant. 
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Un cri léger, une plainte frêle s’éleva dans cette prison 
blanche. Christiane aussitôt balança la nacelle et, d’une voix un 
peu brusque : 

 
– Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps ; 

mais il faut que je m’occupe de ma fille. 
 
Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et, 

comme il allait sortir : 
 
– Je fais des vœux pour votre bonheur, dit-elle. 
 
Antibes, Villa Muterse, 1886. 
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