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MADEMOISELLE FIFI 

 

 
 
Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, 

achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil 
de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la 
cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le 
château d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un 
peu plus tous les jours. 

 
Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie 

maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le 
canif de l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser 



– 4 – 

un crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des 
dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant. 

 
Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux 

allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, 
et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de 
bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se 
chauffer, il s’approcha de la fenêtre. 

 
La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait 

dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse 
comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, 
une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie 
des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France. 
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L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-

bas, l’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la 
vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner : 
c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade 
équivalent à celui de capitaine. 

 
Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue 

barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa 
grande personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, 
un paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il 
avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup 
de sabre dans la guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme 
autant que brave officier. 

 

 
 
Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de 

force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu 
auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, 
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sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une 
nuit de noce, sans qu’il se rappelât au juste comment, lui 
faisaient cracher des paroles épaisses, qu’on n’entendait pas 
toujours ; et il était chauve du sommet du crâne seulement, 
tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux 
frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue. 

 
Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa 

tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport 
de son subordonné sur les incidents survenus dans le service ; 
puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que 
ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, 
s’accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, 
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d’être 
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce 
poste perdu. 

 
Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, 

et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans 
l’ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était 
prêt. 

 
Dans la salle ils trouvèrent les 

trois officiers de moindre grade : un 
lieutenant Otto de Grossling ; deux 
sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg 
et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout 
petit blondin fier et brutal avec les 
hommes, dur aux vaincus, et violent 
comme une arme à feu. 

 
Depuis son entrée en France, ses 

camarades ne l’appelaient plus que 
Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa 
tournure coquette, de sa taille fine 
qu’on aurait dit tenue en un corset, de 



– 7 – 

sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et 
aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son 
souverain mépris des êtres et des choses, d’employer à tout 
moment la locution française – fi, fi donc, qu’il prononçait avec 
un léger sifflement. 

 
La salle à manger du château d’Uville était une longue et 

royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, 
et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de 
sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de 
Mlle Fifi en ses heures de désœuvrement. 

 

 
 
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de 

fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de 
porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble 
dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme 
paire de moustaches faite au charbon. 
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Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans 
cette pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son 
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu 
sordide comme un sol de cabaret. 

 
À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant 

fini de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler 
de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient 
de main en main ; et tous, renversés sur leurs chaises, 
absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la 
bouche le long tuyau courbé que terminait l’œuf de faïence, 
toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots. Dès 
que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de 
lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, 
et un soldat immédiatement lui en présentait un autre. 

 
Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient 

s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette 
saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire. 

 
Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; 

il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer 
quelque chose à la fin. » 

 
Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux 

Allemands doués éminemment de physionomies allemandes 
lourdes et graves, répondirent : 

 
« Quoi, mon capitaine ? » 
 
Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien, 

il faut organiser une fête, si le commandant le permet. » 
 
Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? » 
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Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon 
commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir qui nous ramènera 
des dames ; je sais où les prendre. On préparera ici un souper ; 
rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une 
bonne soirée. » 

 
Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : 

« Vous êtes fou, mon ami. » 
 

 
 
Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, 

le suppliaient : – « Laissez faire le capitaine, mon commandant, 
c’est si triste ici. » 

 
À la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le baron fit 

appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait 
jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les 
ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent. 

 
Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions 

du baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande 
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voiture du train militaire, couverte d’une bâche de meunier 
tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de 
quatre chevaux. 

 
Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; 

les poses alanguies se redressèrent, les visages s’animèrent et on 
se mit à causer. 

 
Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major 

affirma qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto 
annonçait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi 
elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se 
rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser. 
Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira 
son revolver. »Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans quitter 
son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent les deux 
yeux du portrait. Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et 
brusquement les conversations s’interrompirent, comme si un 
intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde. 

 
La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son 

amusement préféré. 
 
En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte 

Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter 
ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un 
mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand 
salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, 
avant la fuite précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de 
musée. 
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Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des 

aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et 
dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des 
statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, 
des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste 
appartement de leur foule précieuse et bizarre. 

 
Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le 

major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mlle 
Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce 
jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes. 

 
Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui 

fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille 
Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit 
délicatement un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut 
reporter cette machine infernale dans l’appartement voisin. 
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Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les 
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d’une 
curiosité enfantine ; et, dès que l’explosion eut secoué le 
château, ils se précipitèrent ensemble. 

 

 
 
Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire 

devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté ; et 
chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux 
dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, 
contestant certains ravages comme produits par l’explosion 
précédente ; et le major considérait d’un air paternel le vaste 
salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris 
d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec 
bonhomie : « Ça a bien réussi, cette fois. » 

 
Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à 

manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus 
respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, 
revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en 
approchèrent. 
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L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte 
de poussière d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur 
d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous 
l’averse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des 
nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l’église 
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante. 

 

 
 
Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la 

seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux 
environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé à 
recevoir et à nourrir des soldats prussiens ; il avait même 
plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de 
bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent 
comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui 
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutôt 
laissé fusiller. C’était sa manière à lui de protester contre 
l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la 
seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non 
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de sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la 
fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le 
deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église. 

 
Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était 

prêt à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, 
considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de 
l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi 
mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils 
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en 
deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux 
Prussiens vainqueurs. 

 
Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce 

courage inoffensif ; et comme le pays entier se montrait 
obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son 
patriotisme muet. 
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Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la 
cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de 
son supérieur pour le prêtre ; et chaque jour il suppliait le 
commandant de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une 
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait 
cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des 
douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie ; mais le 
commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, 
faisait la mine dans le château d’Uville. 

 
Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, 

aspirant l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en 
jetant un rire pâteux : « Ces temoiselles técitément, n’auront 
pas peau temps pour leur bromenate. » 

 
Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le 

capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner. 
 
Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils 

se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme 
aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les 
cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin ; 
et le capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui 
mettait une flamme sous le nez. 

 
Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un d’eux 

parfois allait écouter. À six heures dix minutes le baron signala 
un lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et bientôt la 
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au 
galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants. 

 
Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles 

choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir 
était allé porter une carte de son officier. 
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Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées, 
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles 
en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des 
choses. »C’est le métier qui veut ça », se disaient-elles en route, 
pour répondre sans doute à quelque picotement secret d’un 
reste de conscience. 

 
Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, 

elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et 
la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie 
retrouvée dans le mur où l’avait cachée le propriétaire, donnait 
à ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui soupent après un 
pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme 
d’une chose familière, les appréciant, les embrassant, les 
flairant, les évaluant à leur valeur de filles de plaisir ; et comme 
les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y 
opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute 
justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie. 

 
Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et 

tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et 
s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement : 
« Ton nom ? » 

 
Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. » 
 
Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, 

adjugée au commandant. » 
 
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de 

propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la 
Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, 
Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache 
d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui 
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donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des 
officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik. 

 
Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans 

physionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles de 
tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la 
vie commune des maisons publiques. 

 
Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner 

leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du 
savon pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, 
affirmant qu’elles étaient assez propres pour se mettre à table et 
que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et 
troubleraient les autres couples. Son expérience l’emporta. Il y 
eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente. 

 
Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant 

de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de 
l’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la 
bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle 
regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au 
fond de son œil noir. 

 
On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il 

prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en 
dépliant sa serviette : « Vous avez eu là une charmante idée, 
capitaine. » 

 
Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de 

femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le 
baron de Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait 
des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux 
rouges. Il galantisait en français du Rhin ; et ses compliments 
de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, 
arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive. 
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Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne 

sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des 
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes 
ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant 
sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron 
se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. 
Elles en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles 
de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, 
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, 
pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans 
tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de 
chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec 
l’ennemi. 

 
Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de 

femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, 
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des 
soldats impassibles les servaient. 
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Le commandant seul gardait de la retenue. 
 
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à 

froid, tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son 
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la 
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ; 
tantôt, à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier, 
saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. 
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme pour 
la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche 
fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; mais soudain il la 
mordit si profondément qu’une traînée de sang descendit sur le 
menton de la jeune femme et coula dans son corsage. 

 
Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la 

plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un rire 
dur. « Je payerai », dit-il. 

 
On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le 

commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour 
porter la santé de l’impératrice Augusta, il but : 

 
« À nos dames ! » Et une série de toasts commença ; des 

toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de 
plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par 
l’ignorance de la langue. 

 
Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit, 

s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les yeux 
vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois 
éperdument. 
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Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air 
galant, leva encore une fois son verre, et prononça : « À nos 
victoires sur les cœurs ! » 

 
Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la Forêt-Noire, se 

dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement 
de patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la 
France ! » 

 
Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et 

Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais, des 
Français, devant qui tu ne dirais pas ça. » 

 
Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se 

mit à rire, rendu très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je n’en ai 
jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp ! 

 
La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens 

salop ! » 
 
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il 

les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de 
revolver, puis il se remit à rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! 
serions-nous ici, s’ils étaient braves ? » Et il s’animait : « Nous 
sommes leurs maîtres ! à nous la France ! » 

 
Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa 

chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et 
répéta : « À nous la France et les Français, les bois, les champs 
et les maisons de France ! » 

 
Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un 

enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent 
leurs verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidèrent 
d’un seul trait. 
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Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises 

de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre. 
 
Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe 

de champagne emplie à nouveau « À nous aussi, cria-t-il, toutes 
les femmes de France ! » 

 
Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour 

un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se 
brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard 
l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une voix étranglée 
de colère : « Ça, ça, ça n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez 
pas les femmes de France. » 

 
Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien : 

« Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce alors que tu viens 
faire ici, petite ? » 

 
Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son 

trouble, puis, dès qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui 
jeta, indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une 
femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut à des 
Prussiens. » 

 
Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée ; mais 

comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle 
saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d’argent, et 
si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit 
dans le cou, juste au creux où la poitrine commence. 

 
Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il resta 

béant, avec un regard effroyable. 
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Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ; 
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui 
s’écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant 
qu’on eût pu l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous la pluie 
qui tombait toujours. 

 
En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto 

dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se 
traînaient à leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha 
cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde 
de deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis, comme s’il 
eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite 
de la fugitive, bien certain de la reprendre. 

 
Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés 

dans le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les 
maisons de la vallée. 

 
La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit 

mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face 
dure des hommes de guerre en fonction, restaient debout près 
des fenêtres, sondaient la nuit. 

 
L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu 

emplissait les ténèbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et 
d’eau qui coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit. 

 
Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ; et, 

pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des 
détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des 
mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales. 

 
Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été 

tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans l’ardeur de 
la chasse et l’effarement de cette poursuite nocturne. 
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On n’avait pas retrouvé Rachel. 
 
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures 

bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La 
juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage. 

 
Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne 

point donner de mauvais exemple dans l’armée, et il frappa 
d’une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses 
inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas la guerre pour 
s’amuser et caresser des filles publiques. » Et le comte de 
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays. 

 
Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans 

contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche 
à l’enterrement du marquis d’Eyrik. 
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Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, 

plein d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des 
soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le 
fusil chargé, quitta le château d’Uville, allant au cimetière, pour 
la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure 
allègre, comme si une main amie l’eût caressée. 

 
Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les 

jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la nuit, 
elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou 
trois sons dans l’ombre, prise de gaietés singulières, réveillée on 
ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors 
ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain, 
n’approchait plus du clocher. 

 
C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la 

solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes. 
 
Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, 

un soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger, 
conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. 
Arrivé là, le prêtre l’embrassa ; elle descendit et regagna 
vivement à pied le logis public, dont la patronne la croyait 
morte. 

 
Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans 

préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite 
chérie pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame qui valut 
autant que beaucoup d’autres. 

 
23 mars 1882 
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MADAME BAPTISTE 

 

 
 
Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de 

Loubain, mon premier regard fut pour l’horloge. J’avais à 
attendre deux heures dix minutes l’express de Paris. 

 
Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds ; 

puis je regardai autour de moi comme si j’allais découvrir sur 
les murs un moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et 
m’arrêtai devant la porte de la gare, l’esprit travaillé par le désir 
d’inventer quelque chose à faire. 
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La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre 
deux rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de 
petite ville, montait une sorte de colline ; et tout au bout on 
apercevait des arbres comme si un parc l’eût terminée. 

 
De temps en temps un chat traversait la chaussée, 

enjambant les ruisseaux d’une manière délicate. Un roquet 
pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de 
cuisine. Je n’apercevais aucun homme. 

 
Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que faire ? 

Je songeais déjà à l’interminable et inévitable séance dans le 
petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et 
l’illisible journal du lieu, quand j’aperçus un convoi funèbre qui 
tournait une rue latérale pour s’engager dans celle où je me 
trouvais. 

 
La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était 

au moins dix minutes de gagnées. Mais soudain mon attention 
redoubla. Le mort n’était suivi que par huit messieurs dont un 
pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre 
n’accompagnait. Je pensai : « Voici un enterrement civil », puis 
je réfléchis qu’une ville comme Loubain devait contenir au 
moins une centaine de libres penseurs qui se seraient fait un 
devoir de manifester. Alors quoi ? La marche rapide du convoi 
disait bien pourtant qu’on enterrait ce défunt-là sans 
cérémonie, et, par conséquent, sans religion. 

 
Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les hypothèses les plus 

compliquées ; mais, comme la voiture funèbre passait devant 
moi, une idée baroque me vint : c’était de suivre avec les huit 
messieurs. J’avais là une heure au moins d’occupation, et je me 
mis en marche, d’un air triste, derrière les autres. 

 



– 27 – 

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se 
parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j’étais de la 
ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à 
leur tour à me dévisager. Cette attention investigatrice me 
gênait, et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les 
ayant salués, je dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs, 
si j’interromps votre conversation. Mais apercevant un 
enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans 
connaître, d’ailleurs, le mort que vous accompagnez. » Un des 
messieurs prononça : « C’est une morte. » Je fus surpris et je 
demandai : « Cependant c’est bien un enterrement civil, n’est-ce 
pas ? » 

 
L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit 

la parole : « Oui et non. Le clergé nous a refusé l’entrée de 
l’église. » Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupéfaction. Je 
ne comprenais plus du tout. 

 
Mon obligeant voisin me confia, à voix basse : « Oh ! c’est 

toute une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voilà 
pourquoi on n’a pas pu la faire enterrer religieusement. C’est 
son mari que vous voyez là, le premier, celui qui pleure. » 

 
Alors, je prononçai, en hésitant : « Vous m’étonnez et vous 

m’intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous 
demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune, 
mettez que je n’ai rien dit. » 

 
Le monsieur me prit le bras familièrement : « Mais pas du 

tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous 
dire ça, c’est fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au 
cimetière, dont vous voyez les arbres là-haut ; car la côte est 
rude. » 

 
Et il commença : 
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Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, 

était la fille d’un riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle 
eut, étant tout enfant, à l’âge de onze ans, une aventure terrible : 
un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce 
misérable que sa brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut 
lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était 
victime des honteuses pratiques de cette brute. L’homme fut 
condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

 
La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans 

camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui 
auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front. 

 
Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de 

phénomène. On disait tout bas : « Vous savez, la petite 
Fontanelle. » Dans la rue tout le monde se retournait quand elle 
passait. On ne pouvait même pas trouver de bonnes pour la 
conduire à la promenade, les servantes des autres familles se 
tenant à l’écart comme si une contagion se fût émanée de 
l’enfant pour s’étendre à tous ceux qui l’approchaient. 

 
C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont 

jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, 
debout près de sa domestique, regardant d’un air triste les 
autres gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cédant à une 
irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle s’avançait 
timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe 
d’un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitôt, 
de tous les bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, 
qui saisissaient par la main les fillettes confiées à leur garde et 
les entraînaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait 
isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se mettait à pleurer, le 
cœur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en 
sanglotant, dans le tablier de sa bonne. 
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Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les jeunes 
filles comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune 
personne n’avait plus rien à apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus 
droit à la symbolique fleur d’oranger ; qu’elle avait pénétré, 
presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que les 
mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement 
du mariage. 

 
Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa 

gouvernante, comme si on l’eût gardée à vue dans la crainte 
incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle 
passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte 
mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, 
moins naïves qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant 
sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite 
la tête d’un air distrait, si par hasard elle les fixait. 

 

 
 
On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se 

découvraient. Les mères feignaient de ne pas l’avoir aperçue. 
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Quelques petits voyous l’appelaient « Madame Baptiste », du 
nom du valet qui l’avait outragée et perdue. 

 
Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme ; 

car elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-
mêmes semblaient gênés devant elle, comme s’ils lui en eussent 
éternellement voulu de quelque faute irréparable. 

 
Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à 

un forçat libéré, n’est-ce pas, ce forçat fût-il son fils ? M. et Mme 
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un 
fils sortant du bagne. 

 
Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle 

m’aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire. 
 
Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici 

maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire 
particulier, un drôle de garçon, qui avait mené la vie dans le 
quartier Latin, paraît-il. 

 
Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. 

Il se contenta de répondre : « Bah, c’est justement là une 
garantie pour l’avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’après. 
Avec cette femme-là, je dormirai tranquille. » 

 
Il fit sa cour, la demanda en mariage et l’épousa. Alors, 

ayant du toupet il fit des visites de noce comme si de rien 
n’était. Quelques personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. 
Enfin, on commençait à oublier et elle prenait place dans le 
monde. 

 
Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. 

Songez qu’il lui avait rendu l’honneur, qu’il avait fait rentrer 
dans la loi commune, qu’il avait bravé, forcé l’opinion, affronté 
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les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien 
peu d’hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une 
passion exaltée et ombrageuse. 

 
Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les 

personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, 
comme si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. 
C’est drôle, mais c’est comme ça… 

 
Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l’autre 

jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-
major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il 
venait de prononcer son discours, lorsque commença la 
distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul 
Hamot, remettait à chaque titulaire. 

 
Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des 

jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens. 
 
Toutes les dames de la ville étaient là, sur l’estrade. 
 
À son tour s’avança le chef de musique du bourg de 

Mormillon. La troupe n’avait qu’une médaille de deuxième 
classe. On ne peut pas en donner de première classe à tout le 
monde, n’est-ce pas ? 

 
Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà 

que cet homme le lui jette à la figure en criant : 
 
« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en 

dois, même une de première classe aussi bien qu’à moi. » 
 
Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n’est 

pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers 
cette pauvre dame. 
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Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir 

folle ? 
– Non. 
– Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se leva 

et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût 
voulu se sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser toute 
cette foule qui l’entourait. 

 
Une voix, quelque part, dans le public, cria encore : 
 
« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur eut 

lieu, faite de gaietés et d’indignations. 
 
C’était une houle, un tumulte ; toutes les têtes remuaient. 

On se répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure que 
faisait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes 
dans leurs bras afin de la leur montrer ; des gens demandaient : 
« Laquelle, celle en bleu ? » Les gamins poussaient des cris de 
coq ; de grands rires éclataient de place en place. 

 
Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat, 

comme si elle eût été placée en montre pour l’assemblée. Elle ne 
pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses 
paupières clignotaient précipitamment comme si une grande 
lumière lui eût brûlé les yeux ; et elle soufflait à la façon d’un 
cheval qui monte une côte. 

 
Ça fendait le cœur de la voir. 
M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils 

se roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable. 
 
La cérémonie fut interrompue. 
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Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez 
eux, la jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot 
depuis l’insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs 
eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le 
parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, 
et se jeta dans la rivière. 

 
L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant 

de parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement. 
 
Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-être ce qu’elle 

avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu’on 
n’efface pas. 

 
« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la 

porte de l’église. Oh ! si l’enterrement avait été religieux toute la 
ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant 
à l’autre histoire, les familles se sont abstenues ; et puis, il est 
bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prêtres. » 

 
Nous franchissions la porte du cimetière. Et j’attendis, très 

ému, qu’on eût descendu la bière dans la fosse pour 
m’approcher du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer 
énergiquement la main. 

 
Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis 

prononça : « Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir 
suivi ce convoi. 

28 novembre 1882 
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LA ROUILLE 

 
Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la 

chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un 
emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps 
comme à l’automne, au marais, quand les règlements 
interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tiré, à courre, au 
chien d’arrêt, au chien courant, à l’affût, au miroir, au furet. Il 
ne parlait que de chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse : 
« Doit-on être malheureux quand on n’aime pas la chasse ! » 

 
Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, 

restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il 
portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir 
les lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir 
sonner du cor plus facilement. 

 
On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : 

M. Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier. 
 
Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait 

hérité ; et bien qu’il connût toute la noblesse du département et 
rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de 
chasse, il ne fréquentait assidûment qu’une famille : les 
Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis des 
siècles. 

 
Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : 

« Si je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. » 
M. de Courville était son ami et son camarade depuis l’enfance. 
Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa 
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fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous 
prétexte d’études historiques. 

 

 
 
Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, 

surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues 
histoires de chiens et de furets dont il parlait comme des 
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personnages marquants qu’il aurait connus. Il dévoilait leurs 
pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait : « Quand 
Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s’est dit : 
« Attends, mon gaillard, nous allons rire. » Alors en me faisant 
signe de la tête d’aller au coin du champ de trèfle, il s’est mis à 
quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour 
pousser le gibier dans l’angle où il ne pourrait plus s’échapper. 
Tout est arrivé comme il l’avait prévu ; le râle, tout d’un coup, 
s’est trouvé sur la lisière. Impossible d’aller plus loin sans se 
découvrir. Il s’est dit : « Pincé, nom d’un chien ! » et s’est tapi. 
Médor alors tomba en arrêt en me regardant ; je lui fais un 
signe, il force. – Brrrou – le râle s’envole – j’épaule – pan ! – il 
tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me 
dire : « Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector ? » 

 
Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de 

ces récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il 
s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et 
quand il disait la mort du gibier, il riait d’un rire formidable, et 
demandait toujours comme conclusion : « Est-elle bonne, celle-
là ? » 

 
Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et 

s’essayait tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu’un 
instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces 
moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des 
paroles, on entendait tout à coup un air de chasse : « Ton ton, 
ton taine ton ton », que le baron poussait en gonflant les joues 
comme s’il eût tenu son cor. 

 
Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans 

s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque 
de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de 
chagrin et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant 
préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait ni 
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux 
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souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui 
s’ennuyait au moins autant que son maître, dormait jour et nuit 
dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s’exaspérait 
entre ses draps. 

 
Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et c’était 

pour lui des heures de calme et de bien-être. Elles préparaient 
sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son 
déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles partaient il 
murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. » Et 
elles riaient de tout leur cœur. 

 
Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, 

il vint un soir dîner chez ses amis ; mais il n’avait plus son 
entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la 
crainte d’être ressaisi par les douleurs avant l’ouverture. Au 
moment de prendre congé, alors que les femmes l’enveloppaient 
en un châle, lui nouait un foulard au cou, et qu’il se laissait faire 
pour la première fois de sa vie, il murmura d’un ton désolé : « Si 
ça recommence, je suis un homme foutu. » 

 
Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : « Il 

faudrait marier le baron. » 
 
Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas 

encore songé ? On chercha toute la soirée parmi les veuves 
qu’on connaissait, et le choix s’arrêta sur une femme de 
quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien 
portante qui s’appelait Mme Berthe Vilers. 
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On l’invita à passer un mois au château. Elle s’ennuyait. Elle 

vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de 
suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et passait des 
heures entières à l’interroger sournoisement sur les sentiments 
des lapins et les machinations des renards. Il distinguait 
gravement les manières de voir différentes des divers animaux, 
et leur prêtait des plans et des raisonnements subtils comme 
aux hommes de sa connaissance. 

 
L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui 

témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait 
encore jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si 
drôle qu’elle accepta. Ce fut une fête pour l’équiper ; tout le 
monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut vêtue en 
manière d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme, une 
jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, 
et une casquette de valet de chiens. 

 
Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier 

coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du 
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vent, les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les 
gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas à 
pas, avec la sollicitude d’une nourrice qui regarde son 
nourrisson marcher pour la première fois. 

 
Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva la patte. Le baron, 

derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : 
« Attention, attention, des per… des per… des perdrix. » 

 
Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, – brr, 

brr, brr – et un régiment de gros oiseaux monta dans l’air en 
battant des ailes. 

 
Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, 

recula d’un pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit 
son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, 
et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule. 

 
À dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle. 
 
Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait 

tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de 
Courville, qui le reconduisait et l’écoutait s’extasier sur sa 
nouvelle amie, lui demanda brusquement : « Pourquoi ne 
l’épousez-vous pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ? moi ? 
l’épouser !… mais… au fait… » Et il se tut. Puis serrant 
précipitamment la main de son compagnon, il murmura : « Au 
revoir, mon ami », et disparut à grands pas dans la nuit. 

 
Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli 

par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à 
part M. de Courville : « Vous avez eu là une fameuse idée. 
Tâchez de la préparer à m’accepter. Sacrebleu ! une femme 
comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons 
ensemble toute l’année. » 
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M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit : 

« Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous 
que je m’en charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et 
balbutiant : « Non… non… il faut d’abord que je fasse un petit 
voyage… un petit voyage… à Paris. Dès que je serai revenu, je 
vous répondrai définitivement. » On n’en put obtenir d’autres 
éclaircissements et il partit le lendemain. 

 

 
 
Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, 

trois semaines se passèrent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. 
Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie 
qu’ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait 
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de 
ses serviteurs n’en avait reçu. 

 
Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant 

au piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. 
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de Courville, en lui disant tout bas qu’un monsieur le 
demandait. C’était le baron, changé, vieilli, en costume de 
voyage. Dès qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d’une 
voix peu fatiguée : « J’arrive à l’instant, mon cher, et j’accours 
chez vous, je n’en puis plus. » Puis il hésita, visiblement 
embarrassé : « Je voulais vous dire… tout de suite… que cette… 
cette affaire… vous savez bien… est manquée. » 

 
M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ? 

manquée ? Et pourquoi ? 
 

 
 
– Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop 

pénible à dire, mais soyez sûr que j’agis en… honnête homme. 
Je ne peux pas… Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, 
d’épouser cette dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir 
chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu. » 

 
Et il s’enfuit. 
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Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On 

conclut qu’un grand mystère était caché dans la vie du baron, 
qu’il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. 
Enfin l’affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer en des 
complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui 
s’en retourna veuve comme elle était venue. 

 
Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait 

fortement dîné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en 
fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : « Si vous 
saviez comme je pense souvent à votre amie, vous auriez pitié 
de moi. » 

 
L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait 

un peu froissé, lui dit sa pensée vivement : 
 
« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son 

existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez fait ; 
car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, 
assurément. » 

 
Le baron, confus, cessa de fumer. 
 
« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. » 
 
M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout 

prévoir. » 
 
Mais M. de Coutelier, en sondant de l’œil les ténèbres pour 

être sûr qu’on ne les écoutait pas, reprit à voix basse : 
 
« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire 

pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que 
pour la chasse. Je n’aime que ça, vous le savez, je ne m’occupe 
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que de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers 
cette dame, un scrupule de conscience m’est venu. Depuis le 
temps que j’ai perdu l’habitude de… de… de l’amour, enfin je ne 
savais plus si je serais encore capable de… de… vous savez 
bien… Songez donc ? voici maintenant seize ans exactement 
que… que… que… pour la dernière fois, vous comprenez. Dans 
ce pays-ci, ce n’est pas facile de… de… vous y êtes. Et puis j’avais 
autre chose à faire. J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au 
moment de m’engager devant le maire et le prêtre à… à… ce que 
vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais si… si… 
j’allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses 
engagements ; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de 
cette personne. Enfin, pour en avoir le cœur net, je me suis 
promis d’aller passer huit jours à Paris. 

 

 
 
« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute 

d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les 
genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu… Oui… 
certainement, elles n’ont rien négligé… Mais que voulez-vous ? 
elles se retiraient toujours… bredouilles… bredouilles… 
bredouilles. 
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« J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant 

toujours. J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses 
poivrées, qui m’ont perdu l’estomac et… et… rien… toujours 
rien. 

 
« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette 

constatation, je ne pouvais que… que… que me retirer. Ce que 
j’ai fait. » 

 
M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra 

gravement les mains du baron en lui disant : « Je vous plains », 
et le reconduisit jusqu’à mi-chemin de sa demeure. Puis, 
lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en 
suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle 
écoutait, très attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle 
répondit avec un grand sérieux : « Le baron est un niais, mon 
cher ; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à Berthe de revenir, 
et bien vite. » 

 
Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de 

leur ami, elle reprit : « Bah ! quand on aime sa femme, 
entendez-vous, cette chose-là… revient toujours. » 

 
Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-

même. 
 

14 septembre 1882 
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MARROCA 

 
Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, 

mes aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre 
d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, 
d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me 
voyais déjà revenir suivi d’une grande femme en ébène, coiffée 
d’un foulard jaune, et ballottante en des vêtements éclatants. 

 
Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu 

déjà plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en 
cette encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque 
chose de mieux et de singulièrement original. 

 
Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre : 
 
« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais 

ce pays à le décrire, bien que ne l’ayant jamais vu. » Sache qu’ici 
on aime furieusement. On sent, dès les premiers jours, une sorte 
d’ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des 
désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui 
surexcitent à les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes 
nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des 
mains jusqu’à cet innommable besoin qui nous fait commettre 
tant de sottises. 

 
Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez 

l’amour du cœur, l’amour des âmes, si l’idéalisme sentimental, 
le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; j’en doute même. 
Mais l’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de 
bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette 
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constante brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces souffles 
suffocants du sud, ces marées de feu venues du grand désert si 
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la 
flamme, ce perpétuel incendie d’un continent tout entier brûlé 
jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent 
le sang, affolent la chair, embestialisent. 

 

 
 
Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes 

premiers temps de séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, 
Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges 
du Chabet, et une incomparable route au milieu des forêts 
kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents mètres, et 
serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu’à ce 
merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que 
celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables 
que je connaisse. J’excepte dans ma comparaison cette 
invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitée 
par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu’on appelle 
les « Calanche » de Piana, sur les côtes ouest de la Corse. 
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De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où 
dort l’eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les 
flancs rapides d’un mont très élevé et couronné par des bois. 
C’est une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait 
l’écume d’une cascade tombant à la mer. 

 
Dès que j’eus mis le pied dans cette toute petite et 

ravissante ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De 
partout l’œil embrasse un véritable cercle de sommets crochus, 
dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu’on découvre à 
peine la pleine mer, et que le golfe a l’air d’un lac. L’eau bleue, 
d’un bleu laiteux, est d’une transparence admirable ; et le ciel 
d’azur, d’un azur épais, comme s’il avait reçu deux couches de 
couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se 
mirer l’un dans l’autre et se renvoyer leurs reflets. 

 
Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on 

rencontre un débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est 
la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois 
montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de 
murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des 
restes de constructions arabes. 

 
J’avais loué dans la ville haute une petite maison 

mauresque. Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles 
ne possèdent point de fenêtres en dehors ; mais une cour 
intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une 
grande salle fraîche où l’on passe les jours, et tout en haut une 
terrasse où l’on passe les nuits. 

 
Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, 

c’est-à-dire à faire la sieste après mon déjeuner. C’est l’heure 
étouffante d’Afrique, l’heure où l’on ne respire plus, l’heure où 
les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont 
désertes, où tout le monde dort, essaie au moins de dormir, avec 
aussi peu de vêtements que possible. 



– 48 – 

 
J’avais installé dans ma salle à colonnettes d’architecture 

arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-
Amour. Je m’étendais là-dessus à peu près dans le costume 
d’Adam, mais je n’y pouvais guère reposer, torturé par ma 
continence. 

 
Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne 

te souhaite pas de connaître : le manque d’eau et le manque de 
femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, 
on commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et 
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour 
une belle fille fraîche et saine ? Car elles ne manquent pas, les 
filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour 
continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi 
malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits 
sahariens. 

 
Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, 

mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme 
piquées en dedans ; une angoisse inquiète me retournait à tout 
moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je 
sortis. 

 
C’était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des 

rues étaient chauds à cuire du pain ; la chemise, tout de suite 
trempée, collait au corps ; et, par tout l’horizon, flottait une 
petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble 
de la chaleur palpable. 

 
Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je me 

mis à suivre la berge le long de la jolie baie où sont les bains. La 
montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes 
aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit en cercle 
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autour de cette crique où trempent, tout le long du bord, de gros 
rochers bruns. 

 

 
 
Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête, un 

vol d’oiseau, pas un bruit, pas même un clapotement, tant la 
mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l’air 
cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. 

 
Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans 

l’onde silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et, m’étant 
retourné, j’aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à 
cette heure brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu’aux 
seins. Elle tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait 
doucement sans me voir. 
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Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme 

dans cette eau transparente comme un verre, sous cette lumière 
aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme, 
grande, modelée en statue. 
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Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié 

marchant, se cacha tout à fait derrière sa roche. 
 
Comme il fallait bien qu’elle sortît, je m’assis sur la berge et 

j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée 
de cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux 
lèvres retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, 
effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait 
une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche 
teintée par le soleil des nègres. 

 
Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu 

forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne 
bougeai point. Elle ajouta : « Ça n’est pas bien de rester là, 
monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient comme des 
chariots. Je ne remuai pas davantage. La tête disparut. 

 
Dix minutes s’écoulèrent ; et les cheveux, puis le front, puis 

les yeux se remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font 
les enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les 
cherche. 

 
Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle cria : « Vous allez me 

faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là. » 
Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner souvent. 
Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l’eau à demi 
courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut dans un creux 
du roc, derrière une jupe suspendue à l’entrée. 

 
Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue 

d’un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents 
luisantes. 
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Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et 
nous le devenions encore davantage. 

 
Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et 

prononçait ce mot comme s’il eût contenu quinze r. Fille de 
colons espagnols, elle avait épousé un Français nommé 
Pontabèze. Son mari était employé de l’État. Je n’ai jamais su 
bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu’il 
était fort occupé, et je n’en demandai pas plus long. 

 
Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque jour 

après mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! 
Si c’est là se reposer ! 

 
C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu 

bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de 
passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire 
même avaient quelque chose de férocement sensuel, et ses seins 
étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair, 
élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier, 
donnaient à son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle 
une sorte d’être inférieur et magnifique, de créature destinée à 
l’amour désordonné, éveillant en moi l’idée des obscènes 
divinités antiques dont les tendresses libres s’étendaient au 
milieu des herbes et des feuilles. 

 
Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus 

inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes 
étreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des 
morsures, étaient suivies presque aussitôt d’assoupissements 
profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brusquement 
en mes bras, toute prête à des enlacements nouveaux, la gorge 
gonflée de baisers. 
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Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font 
quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée. 

 

 
 
Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les 

voiles les plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans 
ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand 
elle était enfin repue d’amour, épuisée de cris et de 
mouvements, elle dormait à mes côtés sur le divan, d’un 
sommeil fort et paisible ; tandis que l’accablante chaleur faisait 
pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, 
dégageait d’elle, de ses bras relevés sous sa tête, de tous ses 
replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux mâles. 

 
Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je 

ne sais où. Nous nous étendions alors sur la terre, à peine 
enveloppés en de fins et flottants tissus d’Orient. 

 
Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait 

en plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre 
arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les 
autres terrasses comme une armée de silencieux fantômes 
étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se 
recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé. 
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Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait à 
se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne 
s’inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et 
souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes 
prières, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les 
chiens. 

 
Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout 

barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et 
approchant de ma bouche ses grandes lèvres retournées : 

 
« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. » 
 
Je ne comprenais pas. 
 
« Comment, chez toi ? 
 
– Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa 

place. » 
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Je ne pus m’empêcher de rire : 
 
« Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? » 
 
Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son 

haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de 
son souffle : « C’est pour me faire un souvenir. » – Et l’r de 
souvenir traîna longtemps avec un fracas de torrent sur des 
roches. 

 
Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains à mon 

cou. 
 
« Quand tu ne seras plus là, j’y penserai. Et quand 

j’embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. » 
 
Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements 

de tonnerres familiers. 
 
Je murmurai, attendri et très égayé : 
 
« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. » 
 
Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un 

toit conjugal ; ce sont là des souricières où sont toujours pris les 
imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, 
ajoutant : « Tu verras comme je t’aimerai. » T’aimerrrai 
retentissait à la façon d’un roulement de tambour battant la 
charge. 

 
Son désir me semblait tellement singulier que je ne me 

l’expliquais point ; puis, en y songeant, je crus démêler quelque 
haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrètes 
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de femme qui trompe avec délices l’homme abhorré, et le veut 
encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps. 

 
Je lui dis : 
 
« Ton mari est très méchant pour toi ? » 
 
Elle prit un air fâché. 
 
« Oh ! non, très bon. 
 
– Mais tu ne l’aimes pas, toi ? » 
 
 
Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés. 
 
« Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, 

mais pas tant que toi, mon cœurrr. » 
 
Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à 

deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle 
connaissait le pouvoir, puis elle murmura : 

 
« Tu viendras, dis ? » 
 
Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et 

s’en alla. 
 
Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle 

reparut, s’arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et 
demanda : 

 
« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens 

pas, je m’en vais. » 
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Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit 

jours-là valaient bien un mois. Je criai : « Oui » et j’ouvris les 
bras. Elle s’y jeta. 

 
Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida. 
 
Ils habitaient près du port une petite maison basse. 
 
Je traversai d’abord une cuisine où le ménage prenait ses 

repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie à la chaux, 
propre, avec des photographies de parents le long des murs et 
des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de 
joie ; elle sautait, répétant : « Te voilà chez nous, te voilà chez 
toi. » 

 
J’agis, en effet, comme chez moi. 
 
J’étais un peu gêné, je l’avoue, même inquiet. Comme 

j’hésitais, dans cette demeure inconnue, à me séparer de certain 
vêtement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche 
que ridicule, et incapable de toute action, elle me l’arracha de 
force et l’emporta dans la pièce voisine, avec toutes mes autres 
hardes. 

 
Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon 

pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne songions 
guère au repos, quand des coups violents frappés soudain 
contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme 
cria : « Marroca, c’est moi. » 

 
Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. » 

Je cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me poussa, 
haletante : « Va donc, va donc. » 
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Je m’étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous 
ce lit, sur lequel j’étais si bien. 

 
Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une 

armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je 
n’aperçus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part ; et, 
comme son mari perdait patience, elle répondit d’une voix forte 
et calme : « Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis soudain : 
« Les voilà, je t’ouvrrre. » Et elle ouvrit. 

 
L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. 

Si le reste se trouvait en proportion, il devait être un colosse. 
 
J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; 

puis il dit avec un accent marseillais : « Zé oublié ma bourse, té, 
il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon 
cœur. » Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui 
fallait ; puis Marroca s’étant étendue sur le lit comme accablée 
de fatigue, il revient à elle, et sans doute il essayait de la 
caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r 
furieux. 

 
Les pieds étaient si près de moi qu’une envie folle, stupide, 

inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me 
retins. 

 
Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. « Tu es 

bien méçante aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son parti. 
« Adieu, pétite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds 
se retournèrent, me firent voir leurs gros clous en s’éloignant, 
passèrent dans la pièce voisine ; et la porte de la rue se referma. 

 
J’étais sauvé ! 
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Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et 
tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de 
moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai 
tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d’un 
bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme je n’étais pas 
plus vêtu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me 
retournai. 

 
Je venais de m’asseoir sur une petite hachette à fendre le 

bois, aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue à 
cette place ? Je ne l’avais pas aperçue en entrant. 

 
Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait 

des cris, toussait, les deux mains sur son ventre. 
 
Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions 

joué notre vie stupidement ; j’en avais encore froid dans le dos, 
et ces rires fous me blessaient un peu. 

 
« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je. 
 
Elle répondit : « Pas de danger. 
 
– Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là ! Il lui 

suffisait de se baisser pour me trouver. » 
 
Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant 

de ses grands yeux fixés, où germaient de nouveaux désirs. 
 
« Il ne se serait pas baissé. » 
 
J’insistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laissé tomber 

son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors… j’étais 
propre, moi, dans ce costume. » 
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Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, 

baissant le ton, comme si elle m’eût dit : « Je t’adorrre », elle 
murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. » 

 
Je ne comprenais point : 
 
« Pourquoi ça ? » 
 
Elle cligna de l’œil avec malice, allongea sa main vers la 

chaise où je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa 
joue, ses lèvres entrouvertes, ses dents pointues, claires et 
féroces, tout cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, 
dont le tranchant aigu luisait. 

 
Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras 

gauche tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras 
droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme à 
genoux !… 

 
Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs 

conjugaux, l’amour et l’hospitalité ! 
 

2 mars 1882 
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LA BÛCHE 

 
Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et 

discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu 
flambait- tandis qu’une seule lampe posée sur le coin de la 
cheminée versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour 
d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient. 

 
Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, 

mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse 
comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, 
pénétrée jusqu’à la chair vive par les essences fines dont elle se 
baigne, depuis si longtemps, l’épiderme : une vieille qui sent, 
quand on lui baise la main, l’odeur légère qui vous saute à 
l’odorat lorsqu’on ouvre une boîte de poudre d’iris florentine. 

 
Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de toutes 

les semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de 
plus d’ailleurs. 

 
Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et 

tous deux regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en l’un de 
ces silences amis des gens qui n’ont pas besoin de parler 
toujours pour se plaire l’un près de l’autre. 

 
Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de 

racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, 
et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de 
feu autour d’elle. 
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La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour 
fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée 
l’énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les 
éclaboussures ardentes répandues autour. 

 
Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se 

répandit ; et l’homme, se rasseyant en face de son amie, la 
regarda en souriant : « Et voilà, dit-il, en montrant la bûche 
replacée dans l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais 
marié. » 

 
Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil curieux des 

femmes qui veulent savoir, cet œil des femmes qui ne sont plus 
toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent 
malicieuse ; et elle demanda : « Comment ça ? » 

 
Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une assez triste et 

vilaine histoire. 
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« Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid 
survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis, qui 
s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient 
point comment deux intimes, deux inséparables comme nous 
étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l’un à 
l’autre. Or, voici le secret de notre éloignement. 

 
« Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne 

nous quittions jamais ; et l’amitié qui nous liait semblait si forte 
que rien n’aurait pu la briser. 

 
« Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage. 
 
« Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé 

ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection 
jalouse d’une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et 
charnelle, ne tolère point l’attachement vigoureux et franc, cet 
attachement d’esprit, de cœur et de confiance qui existe entre 
deux hommes. 

 
« Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude 

l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers 
d’âme, d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont 
d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et 
un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; 
ils ne sont jamais deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs 
mains frissonnantes d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une 
large et forte pression loyale, de cette pression qui semble 
ouvrir les cœurs, les mettre à nu dans un élan de sincère et forte 
et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer, 
comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les 
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et 
vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut 
exister qu’entre deux hommes. 
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« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, 
charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui 
semblait l’adorer. 

 
« D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de gêner 

leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient 
pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer. 

 
« Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de 

cette vie commune ; et je dînais souvent chez eux ; et souvent, 
rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre 
une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide. 

 
« Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un 

soir, Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. « Mon bon, dit-il, 
il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour une 
affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais à onze 
heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur toi pour tenir 
compagnie à Berthe. » 

 
« La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu 

l’idée de vous envoyer chercher », reprit-elle. 
 
« Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille comme tout. » 

Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je 
n’y pris pas garde ; on se mit à table ; et, dès huit heures, Julien 
nous quittait. 

 
« Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit 

brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions 
encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité 
grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une 
situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces 
choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. 
Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l’autre côté de 
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la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu 
vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. 
Quand je fus à sec d’idées banales, je me tus. C’est étonnant 
comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. 
Et puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, 
un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement 
mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou 
mauvaises, d’une autre personne à votre égard. 

 
« Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me 

dit : « Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien 
qu’il va s’éteindre. » J’ouvris le coffre à bois, placé juste comme 
le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai 
en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts 
consumés. 

 
« Et le silence recommença. 
 
« Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle 

façon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur 
moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop 
chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, sur le canapé. » 

 
Et nous voilà partis sur le canapé. 
 
Puis tout à coup, me regardant bien en face : 
 
– Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle 

vous aime ? » 
 
Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas prévu, 

et puis, ça dépendrait de la femme. » 
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Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, 
un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et 
elle ajouta : 

 
– Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se 

tut, puis reprit : 
 
– Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? » 
 
Je l’avouai : – oui, j’avais été amoureux. 
 
– Racontez-moi ça », dit-elle. 
 
Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait 

attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de 
mépris ; et soudain : 

 
– Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fût bon, il 

faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le cœur, tordît les nerfs 
et ravageât la tête ; il faudrait qu’il fût – comment dirai-je ? – 
dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, 
qu’il fût une sorte de trahison ; je veux dire qu’il a besoin de 
rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; 
quand l’amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce 
bien de l’amour ? » 

 
Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même 

cette exclamation philosophique : ô cervelle féminine, te voilà 
bien ! 

 
Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte 

nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, 
couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, 
laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer 
enflammaient par instants. 
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Au bout d’une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je 

protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans 
me regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous aime, que 
feriez-vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver ma réponse, ses 
bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, 
et ses lèvres joignaient les miennes. 

 

 
 
« Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais 

pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir l’amant de cette petite 
folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à 
qui son mari déjà ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper 
toujours, jouer l’amour pour le seul attrait du fruit défendu, du 
danger bravé, de l’amitié trahie ! Non, cela ne m’allait guère. 
Mais que faire ? imiter Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort 
difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et 
enflammée d’audace, et palpitante, et acharnée. Oh ! que celui 
qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d’une 
femme prête à se donner, me jette la première pierre… 
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… Enfin, une minute de plus… vous comprenez, n’est-ce 

pas ? Une minute de plus et… j’étais… non, elle était… pardon, 
c’est lui qui l’était !… ou plutôt qui l’aurait été, quand voilà 
qu’un bruit terrible nous fit bondir. 

 
La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le salon, 

renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de 
flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu’elle 
allait infailliblement flamber. 

 
Je me précipitai comme un fou, et pendant que je 

repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte 
brusquement s’ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria : 
« Je suis libre, l’affaire est finie deux heures plus tôt ! » 

 
Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant délit. 

Et vous apercevez d’ici les conséquences ! 
 
Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation 

pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperçus que Julien me battait 
froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre 
amitié ; et peu à peu il m’éloigna de chez lui ; et nous avons 
cessé de nous voir. 

 
« Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous 

étonner. » 
 

26 janvier 1882 
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LA RELIQUE 

 

 
 
Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare, à Soissons. 
 
Mon cher abbé, 
 
Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la 

plus bête, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque 
involontairement à ma fiancée. 

 
J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l’embarras où 

je me trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai 
reconnaissant jusqu’à la mort. 
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Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître ; mais 
connaît-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs 
croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de 
détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements insaisissables, 
de logique à rebours, d’entêtements qui semblent définitifs et 
qui cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord 
d’une fenêtre. 

 
Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est religieuse à 

l’extrême, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy. 
 
Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans 

doute, c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa 
tête s’envole à la façon d’une feuille cabriolant dans le vent, et 
elle est femme, ou plutôt jeune fille, plus qu’aucune autre, tout 
de suite attendrie ou fâchée, partant au galop pour l’affection 
comme pour la haine, et revenant de la même façon ; et jolie… 
comme tu sais ; et charmeuse plus qu’on ne peut dire… et 
comme tu ne sauras jamais. 
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Donc, nous étions fiancés ; je l’adorais comme je l’adore 
encore. Elle semblait m’aimer. 

 
Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à Cologne pour 

une consultation suivie peut-être d’une opération grave et 
difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire 
mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez 
mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le 
vendredi, jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis : 
je t’assure qu’ils sont funestes ! 

 
Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses 

yeux ; mais quand j’annonçai ma prochaine revenue, elle battit 
aussitôt des mains et s’écria : « Quel bonheur ! vous me 
rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple souvenir, 
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me 
fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de 
l’imagination. » 

 
Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous 

défends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par 
l’intention, par l’invention, monsieur, non par le prix. » Puis, 
après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés : 
« Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c’est bien 
ingénieux, bien délicat, je vous… je vous embrasserai. » 

 
J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident 

affreux qui mettait au désespoir une famille entière. Une 
amputation était urgente. On me logea, on m’enferma presque ; 
je ne vis que des gens en larmes qui m’assourdissaient ; j’opérai 
un moribond qui faillit trépasser entre mes mains ; je restai 
deux nuits près de lui ; puis, quand j’aperçus une chance de 
salut, je me fis conduire à la gare. 
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Or je m’étais trompé, j’avais une heure à perdre. J’errais par 
les rues en songeant encore à mon pauvre malade quand un 
individu m’aborda. 

 
Je ne sais pas l’allemand ; il ignorait le français ; enfin je 

compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte 
me traversa le cœur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà 
mon cadeau trouvé. Je suivis l’homme dans un magasin d’objets 
de sainteté, et je pris un « bétit morceau d’un os des once mille 
fierges ». 

 
La prétendue relique était enfermée dans une charmante 

boîte en vieil argent qui décida mon choix. 
 
Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon. 
 
En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon 

achat. Je le pris… La boîte s’était ouverte, la relique était 
perdue ! J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, 
gros comme la moitié d’une épingle, avait disparu. 

 
Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne, tu as 

la grandeur d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et de me 
laisser libre, attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument 
incrédule aux reliques des brocanteurs en piété, et tu partages 
mes doutes absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle 
de carcasse de mouton ne me désola point, et je me procurai, 
sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement 
dans l’intérieur de mon bijou. 

 
Et j’allai chez ma fiancée. 
 
Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança devant moi, anxieuse 

et souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? » 
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Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me 
laissai prier, supplier mêmes et, quand je la sentais éperdue de 
curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de 
joie. « Une relique ! Oh ! une relique ! » et elle baisait 
passionnément la boîte. J’eus honte de ma supercherie. 

 
Mais une inquiétude l’effleura, qui devint aussitôt une 

crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux : 
 
« Êtes-vous bien sûr qu’elle soit authentique ? 
 
– Absolument certain. 
 
– Comment cela ? » 
 
J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet ossement à un 

marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une 
idée folle me traversa l’esprit ; je répondis à voix basse, d’un ton 
mystérieux : 

 
« Je l’ai volée pour vous. » 
 
Elle me contempla avec ses 

grands yeux émerveillés et ravis. 
« Oh ! vous l’avez volée. Où ça ? 

 
– Dans la cathédrale, dans la 

châsse même des onze mille 
vierges. » Son cœur battait ; elle 
défaillait de bonheur ; elle 
murmura : 

 
« Oh ! vous avez fait cela… pour 

moi. Racontez… dites-moi tout ! » 
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C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une 

histoire fantastique avec des détails précis et surprenants. 
J’avais donné cent francs au gardien de l’édifice pour le visiter 
seul ; la châsse était en réparation, mais je tombais juste à 
l’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé, en enlevant un 
panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir 
un petit os (oh ! si petit) au milieu d’une quantité d’autres (je dis 
une quantité en songeant à ce que doivent produire les débris 
des onze mille squelettes de vierges). Puis je m’étais rendu chez 
un orfèvre et j’avais acheté un bijou digne de la relique. 

 
Je n’étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon 

m’avait coûté cinq cents francs. 
 
Mais elle ne songeait guère à cela, elle m’écoutait 

frémissante, en extase. Elle murmura : « Comme je vous 
aime ! » et se laissa tomber dans mes bras. 

 
Remarque ceci : J’avais commis pour elle, un sacrilège. 

J’avais volé ; j’avais violé une église, violé une châsse – violé et 
volé des reliques sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me trouvait 
tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute 
la femme. 

 
Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle 

avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle 
magnifique pour y placer cette parcelle de côtelette qui m’avait 
fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour, et elle 
s’exaltait là, devant, soir et matin. 

 
Je l’avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir 

arrêté, condamné, livré à l’Allemagne. Elle m’avait tenu parole. 
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Or, voilà qu’au commencement de l’été, un désir fou lui vint 
de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père 
(sans lui avouer sa raison secrète) qu’il l’emmena à Cologne en 
me cachant cette excursion, selon le désir de sa fille. 

 
Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale à 

l’intérieur. J’ignore où est le tombeau (S’il y a tombeau ?) des 
onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, 
hélas ! 

 
Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole ; 

plus une lettre explicative du père, confident tardif. 
 
À l’aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma 

supercherie, mon mensonge et, en même temps, ma réelle 
innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol 
n’avait été commis, l’homme s’était mis à rire en démontrant 
l’impossibilité d’un semblable attentat. 

 
Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et 

plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je 
n’étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée. 

 
On me défendit l’entrée de la maison. J’eus beau prier, 

supplier, rien ne put attendrir la belle dévote. 
 
Je fus malade de chagrin. 
 
Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, 

Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver. 
 
Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte 

une relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-
Père le Pape, d’une vierge et martyre quelconque. 
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Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude. 
 
J’irai à Rome s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au 

Pape à l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je 
doute qu’on confie aux particuliers des reliques véritables. 

 
Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou 

seulement à quelque prélat français, propriétaire de fragments 
d’une sainte ? Toi-même, n’aurais-tu pas en tes collections le 
précieux objet réclamé ? 

 
Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir 

dix ans plus tôt ! 
Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : 

« Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. » 
 
Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime 

d’une stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas 
la onze mille et unième. 

 
Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse et je t’aime de 

tout cœur. 
 
Ton vieil ami, 
 
Henri Pontal. 
 

17 octobre 1882 



– 77 – 

LE LIT 

 
Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des 

Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs 
adjugeaient d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au 
premier étage, un lot d’anciennes soieries d’église gisaient en un 
coin. 

 
C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles 

où des guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres 
symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue 
crémeuse, de blanche qu’elle fut jadis. 

 
Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à 

barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces 
marchandes dites à la toilette, conseillères et protectrices 
d’amour prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune 
et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes. 

 
Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, 

jolie comme une robe de marquise, restée fraîche avec une 
procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus 
montant jusqu’aux pieds de l’emblème sacré et, dans les coins, 
des couronnes de roses. Quand je l’eus achetée, je m’aperçus 
qu’elle était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée 
d’un reste d’encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si 
légères et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des 
souvenirs de parfum, l’âme des essences évaporées. 

 
Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite 

chaise de la même époque charmante ; et, la maniant pour 
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prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des 
papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à 
mes pieds. Elles étaient jaunies ; et l’encre effacée semblait de la 
rouille. Une main fine avait tracée sur une face de la feuille pliée 
à la mode ancienne : « À monsieur, monsieur l’abbé 
d’Argencé. » 

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-
vous. Et voici la quatrième : 

 
« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte 

pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, 
mollement rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un 
livre que j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous 
dirais-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, 
je songe, et je vais vous dire à quoi. 

 

 
 
« On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent 

assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai reçu de 
vous. 
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« Étant depuis trois jours en mon lit, c’est à mon lit que je 

pense, et même dans le sommeil j’y médite encore. 
 
« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît, 

c’est là qu’on aime, c’est là qu’on meurt. 
 
« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais l’histoire 

d’un lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que 
d’aventures gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes ! Que 
d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour 
tout le monde ? 

 
« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez 

jamais que de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et 
comme je l’aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, 
par un tas de gens que je ne soupçonnais point et qui cependant 
ont laissé quelque chose d’eux en cette couche. 

 
« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des 

lits nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le nôtre, si 
vieux, si usé, et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de 
la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ; songez à tout, 
revoyez des vies entières entre ces quatre colonnes, sous ce tapis 
à personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. 
Qu’a-t-il vu depuis trois siècles qu’il est là ? 

 
« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle 

pousse un soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents 
l’entourent, et voilà que d’elle sort un petit être miaulant comme 
un chat, et crispé, tout ridé. C’est un homme qui commence. 
Elle, la jeune mère, se sent douloureusement joyeuse ; elle 
étouffe de bonheur à ce premier cri, et tend les bras et suffoque 
et, autour on pleure avec délices ; car ce petit morceau de 
créature vivante séparé d’elle, c’est la famille continuée, la 
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prolongation du sang, du cœur et de l’âme des vieux qui 
regardent, tout tremblants. 

 
« Puis voici que pour la première fois deux amants se 

trouvent chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, 
mais transportés d’allégresse, ils se sentent délicieusement l’un 
près de l’autre ; et, peu à peu, leurs bouches s’approchent. Ce 
baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce 
baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toujours, 
les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer 
soulevée, ploie et murmure, semble lui-même animé, joyeux, 
car sur lui le délirant mystère d’amour s’accomplit. Quoi de plus 
suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes faisant de 
deux êtres un seul, et donnant à chacun, dans le même moment, 
la même pensée, la même attente et la même joie éperdue qui 
descend en eux comme un feu dévorant et céleste ? 

 
« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l’autre 

année, dans quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le 
doux Ronsard ? 

 
Et quand au lit nous serons 
Entrelacés, nous ferons 
Les lascifs, selon les guises 
Des amants qui librement 
Pratiquent folâtrement 
Sous les draps cent mignardises. 
 
« Ces vers- là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de 

mon lit, d’où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs 
yeux de tapisserie. 

 
« Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé 

vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le 
tombeau des espérances finies, la porte qui ferme tout après 
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avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, 
de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements 
d’agonie, de bras tendus vers les choses passées, d’appels aux 
bonheurs terminés à jamais ; que de convulsions, de râles, de 
grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce lit où je 
vous écris, depuis trois siècles qu’il prête aux hommes son abri. 

 

 
 
« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis 

aperçue de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du 
lit. 

 
« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les 

meilleurs ? 
 
« Mais c’est aussi là qu’on souffre ! Il est le refuge des 

malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés. 
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« Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver 
qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu 
besoin d’un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant 
aux créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos. 

 
« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai 

le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je 
toutes ? et puis je suis déjà tant fatiguée que je vais retirer mes 
oreillers, m’étendre tout au long et dormir quelque peu. 

 
« Venez me voir demain à trois heures ; peut-être serai-je 

mieux et vous le pourrai-je montrer. 
 
« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les 

baisiez et je vous tends aussi mes lèvres. » 
 

16 mars 1882 
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FOU ? 

 

 
 
Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais 

j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie 
furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais l’amour 
exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que 
j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des 
crimes et des folies sans être vraiment criminel par le cœur ou 
par le cerveau ? 

 
Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon continue, 

aiguë, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan 
frénétique… Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, 
non. Elle m’a possédé âme et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis 
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sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, à sa bouche, à 
son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage, je 
halète sous la domination de son apparence extérieure ; mais 
Elle, la femme de tout cela, l’être de ce corps, je la hais, je la 
méprise, je l’exècre, je l’ai toujours haïe, méprisée, exécrée ; car 
elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de 
perdition, l’animal sensuel et faux chez qui l’âme n’est point, 
chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et 
vivifiant, elle est la bête humaine ; moins que cela : elle n’est 
qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite 
l’Infamie. 

 
Les premiers temps de notre liaison furent étranges et 

délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans 
une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme s’ils 
m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient 
gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil 
levant. Je ne suis pas fou ; je jure qu’ils avaient ces trois 
couleurs. 

 
Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec 

des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d’un 
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée 
de sa langue, qui palpitait comme celle d’un reptile ; et ses 
paupières lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard 
ardent et anéanti qui m’affolait. En l’étreignant dans mes bras je 
regardais son œil et je frémissais, secoué tout autant par le 
besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans 
cesse. 

 
Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de 

chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cœur ; et 
quand elle commençait à se dévêtir, laissait tomber sa robe, et 
sortant, infâme et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, 
je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long 
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des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie 
et lâche. 

 
Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de moi. Je le vis 

dans son œil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais, chaque 
matin ce premier regard. Je l’attendais plein de rage, de haine, 
de mépris pour cette brute endormie dont j’étais l’esclave. Mais 
quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de 
l’eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore 
malade des récentes caresses, c’était comme une flamme rapide 
qui me brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand 
s’ouvrit sa paupière, j’aperçus un regard indifférent et morne 
qui ne désirait plus rien. 

 
Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de 

suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve à 
chaque heure, à chaque seconde. 

 
Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle se retournait 

ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous 
êtes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! » 

 
Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé, 

défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait 
bientôt, qu’un autre viendrait pour rallumer ses sens. 

 
Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non, 

certes, non. 
 
J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais 

elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes 
me dégoûtent. » Et c’était vrai. 

 
Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux de son indifférence, 

jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa 
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pensée que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je 
devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou 
qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque 
concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me 
venait des suffocations de colère, des tremblements 
d’indignation, des démangeaisons de l’étrangler, de l’abattre 
sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, 
tous les secrets honteux de son cœur. 

 

 
 
Suis-je fou ? – Non. 
 
Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une 

nouvelle passion vibrait en elle. J’en étais sûr, indubitablement 
sûr. Elle palpitait comme après mes étreintes ; son œil flambait, 
ses mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait 
cette vapeur d’amour d’où mon affolement était venu. 

 
Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention 

l’enveloppait comme un filet. 
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Je ne découvrais rien, pourtant. 
 
J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle 

s’épanouissait dans l’éclosion d’une incompréhensible ardeur ; 
elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable caresse. 

 
Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je 

ne suis pas fou ! 
 
Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? 

Comment exprimer cette abominable et incompréhensible 
chose ? 

 
Voici de quelle manière je fus averti. 
 
Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une 

longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, 
la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur 
une chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue comme cela ! 
Elle aimait ! Je ne pouvais m’y tromper ! 

 
Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me 

tournai vers la fenêtre, et j’aperçus un valet emmenant par la 
bride vers l’écurie son grand cheval qui se cabrait. 

 
Elle aussi suivait de l’œil l’animal ardent et bondissant. 

Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout à coup. 
 
Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des 

mystères que je n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais 
les perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra 
leurs invraisemblables caprices et l’assouvissement étrange des 
plus étranges fantaisies ? 
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Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au galop par les 

plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme 
après des frénésies d’amour. 

 
J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval 

nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage 
quand elle allait d’une course folle ; jaloux des feuilles qui 
baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui 
tombaient sur le front à travers les branches ; jaloux de la selle 
qui la portait et qu’elle étreignait de sa cuisse. 

 

 
 
C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait, 

l’assouvissait, l’épuisait et me la rendait ensuite insensible et 
presque pâmée. 

 
Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions 

pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre 
après ses courses effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle 
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le flattait sur son cou recourbé, l’embrassait sur ses naseaux 
frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres ; et le parfum de son 
corps en sueur, comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma 
narine à l’odeur âcre et fauve de la bête. 

 
Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et mes 

pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en 
duel. 

 
Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde 

entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes. 
 
J’avais l’oreille contre le sol ; j’entendis son galop lointain ; 

puis je l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d’une 
voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne m’étais pas trompé, 
c’était cela ! Elle semblait transportée d’allégresse, le sang aux 
joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement précipité de la 
course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire et 
furieuse. 

 
L’animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et 

roula, les os cassés. Elle, je la reçus dans mes bras. Je suis fort à 
porter un bœuf. Puis, quand je l’eus déposée à terre, je 
m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant qu’il 
essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans 
l’oreille… et je le tuai… comme un homme. 

 
Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups 

de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui 
tirai mon autre balle dans le ventre. 

 
Dites-moi, suis-je fou ? 
 

23 août 1882 
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RÉVEIL 

 
Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté 

le val de Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait 
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous 
les arbres, et que les ouvriers appelaient « le château ». 

 
M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle l’aimait ; 

et jamais une pensée coupable n’avait pénétré dans son cœur. 
Sa mère venait passer tous les étés à Ciré, puis retournait 
s’installer à Paris pour l’hiver, dès que les feuilles commençaient 
à tomber. 

 
Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite 

où serpentait la rivière s’embrumait alors pendant cinq mois. 
Des brouillards légers flottaient d’abord sur les prairies, rendant 
tous les fonds pareils à un grand étang d’où émergeaient les 
toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une 
marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de 
fantômes où les hommes glissaient comme des ombres sans se 
connaître à dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se 
dressaient, moisis dans cette humidité. 

 
Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui 

regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus 
des brumes accumulées au niveau des collines, les deux 
cheminées géantes des établissements de M. Vasseur, qui 
vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux serpents de fumée 
noire. 
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Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait 
rempli d’un nuage de coton. 

 
Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin 

conseilla à la jeune femme d’aller passer l’hiver à Paris chez sa 
mère, l’air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine. 

Elle partit. 
 
Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison 

abandonnée où s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle 
aimait les meubles familiers et l’allure tranquille. Puis elle 
s’accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, 
aux soirées, à la danse. 

 

 
 
Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, 

quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu 
traînante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours 
prête aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait 
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de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de sa 
résistance, un peu dégoûtée de l’amour par ce qu’elle en avait 
appris dans le mariage. 

 
La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces 

êtres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de 
répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des 
femmes pouvaient consentir à ces contacts dégradants avec des 
étrangers, alors qu’elles y étaient déjà contraintes avec l’époux 
légitime. Elle eût aimé plus tendrement son mari s’ils avaient 
vécu comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont 
les caresses des âmes. 

 
Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs 

apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des 
attaques directes, des déclarations jetées dans l’oreille quand on 
repassait au salon après les fins dîners, des paroles balbutiées si 
bas qu’il les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair 
froide, le cœur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie 
inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de 
contentement, en faisant s’épanouir sa lèvre, briller son regard, 
frissonner son âme de femme à qui les adorations sont dues. 

 
Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du 

feu, dans le salon déjà sombre, alors que l’homme devient 
pressant, balbutie, tremble et tombe à genoux. C’était pour elle 
une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne 
l’effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses 
mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander 
les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en 
entendant venir le valet, celui qui tremblait à ses pieds. 

 
Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, 

des mots durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les 
protestations ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui 
l’eût adorée éperdument. 
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Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. 

Ils ne se ressemblaient guère. 
 
L’un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, 

galant et hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et 
choisir ses heures. 

 
L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en l’approchant, osait à 

peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son 
ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et 
par l’assiduité de sa présence auprès d’elle. 

 
Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le 

second « Mouton fidèle » ; elle finit par faire de celui-ci une 
sorte d’esclave attaché à ses pas, dont elle usait comme d’un 
domestique. 

 
Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle l’aimerait. 
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Elle l’aima pourtant d’une singulière façon. Comme elle le 
voyait sans cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix, de ses 
gestes, de toute l’allure de sa personne, comme l’on prend 
l’habitude de ceux près de qui on vit continuellement. 

 
Bien souvent en ses rêves son visage la hantait : elle le 

revoyait tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement 
passionné ; et elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes, 
croyant l’entendre encore, et le sentir près d’elle. Or, une nuit 
(elle avait la fièvre peut-être), elle se vit seule avec lui, dans un 
petit bois, assis tous deux sur l’herbe. 

 
Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains 

et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de 
son haleine ; et, d’une façon naturelle, elle lui caressait les 
cheveux. 

 

 
 
On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se 

sentait pleine de tendresse pour lui, d’une tendresse calme et 
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profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre 
elle. 

 
Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les 

yeux sans qu’elle fît rien pour lui échapper, et leurs lèvres se 
rencontrèrent. Elle s’abandonna. 

 
Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde 

d’un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, 
inoubliable. 

 
Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant 

elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui. 
 
Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait 

produit, elle se sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait 
timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans 
pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait l’enlacement 
délicieux de son rêve. 

 
Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange tendresse, raffinée et 

sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle 
redoutât l’accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son 
âme. 

 
Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’à la peur 

qu’elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait. 
 
Il la respecta. Ils passaient ensemble des heures d’amour 

exalté, où les âmes seules s’étreignaient. Et ils se séparaient 
ensuite énervés, défaillants, enfiévrés. 

 
Leurs lèvres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils 

savouraient cette caresse longue, mais chaste quand même. 
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Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et, 
comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu’elle 
désirait retourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et 
solitaire. 

 
Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir 

en plein hiver, de s’exposer à ce brusque dépaysement, aux 
brumes glaciales de la vallée. 

 
Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui 

ne comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cœur. 
 
Février était clair et doux, et bien qu’elle évitât maintenant 

de se trouver longtemps seule avec « Mouton Fidèle », elle 
acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade 
autour du lac, au crépuscule. 

 
On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s’éveillaient, tant 

les souffles de l’air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas, la 
nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrés l’un contre l’autre. 
Elle se disait : « C’est fini, c’est fini, je suis perdue », sentant en 
elle un soulèvement de désirs, l’impérieux besoin de cette 
longues suprême étreinte qu’elle avait ressentie si complète en 
un rêve. Leurs bouches à tout instant se cherchaient l’une à 
l’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt. 

 
Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, 

affolée et défaillante. 
 
M. Paul Péronel l’attendait dans le petit salon sans lumière. 
 
En lui touchant la main, il sentit qu’une fièvre la brûlait. Il 

se mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme 
épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle l’écoutait sans 
répondre, pensant à l’autre, croyant entendre l’autre, croyant le 
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sentir contre elle dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait 
que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au 
monde ; et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes : 
« Je vous aime » c’était lui, l’autre qui les disait, qui baisait ses 
doigts, c’était lui qui serrait sa poitrine comme tout à l’heure 
dans le coupé, c’était lui qui jetait sur les lèvres ces caresses 
victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, qu’elle enlaçait, qu’elle 
appelait de tout l’élan de son cœur, de toute l’ardeur exaspérée 
de son corps. 

 
Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri 

épouvantable. 
 
Le « Capitaine Fracasse », a genoux près d’elle, la remerciait 

passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. 
Elle cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! » 

 

 
 
Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa 

taille, elle se tordit en bégayant : « Vous êtes infâme, je vous 
hais, vous m’avez volée, allez-vous-en. » 
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Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla. 
 
Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, 

surpris, lui reprocha ce coup de tête. « Je ne pouvais plus vivre 
loin de toi », dit-elle. 

 
Il la trouva changée de caractère, plus triste qu’autrefois ; et 

quand il lui demandait : « Qu’as-tu donc ? Tu sembles 
malheureuse. Que désires-tu ? » Elle répondait, « Rien. Il n’y a 
que les rêves de bons dans la vie. » 

 
« Mouton Fidèle » vint la revoir l’été suivant. 
 
Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant 

soudain qu’elle ne l’avait jamais aimé qu’en un songe dont 
Péronel l’avait brutalement réveillée. 

 
Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en 

retournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres, 
compliquées et inexplicables. » 

 
20 février 1883 
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UNE RUSE 

 

 
 
Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune 

malade. Elle n’était qu’un peu souffrante de ces malaises 
féminins qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, 
des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent 
parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d’union, 
quand ils ont fait un mariage d’amour. 

 
Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non, 

docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe son 
mari. J’admets même qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne 
aucun compte de ses promesses, de ses serments ! Mais 
comment oser se donner à un autre homme ? Comment cacher 
cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le 
mensonge et dans la trahison ? » 
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Le médecin souriait. 
 
« Quand à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit 

guère à toutes ces subtilités quand l’envie vous prend de faillir. 
Je suis même certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour 
vrai qu’après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les 
dégoûts du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un 
échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises 
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut 
aimer passionnément qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais 
comparer à une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que 
lorsqu’un mari a essuyé les plâtres. 

 
« Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à 

revendre en ces occasions-là. Les plus simples sont 
merveilleuses et se tirent avec génie des cas les plus difficiles. » 

 
Mais la jeune femme semblait incrédule… 
 
« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après coup de ce 

qu’on aurait dû faire dans les occasions périlleuses ; et les 
femmes sont certes encore plus disposées que les hommes à 
perdre la tête. » 

 
Le médecin leva les bras. 
 
« Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n’avons 

l’inspiration qu’après coup. Mais vous !… Tenez, je vais vous 
raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui 
j’aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit. 

 
« Ceci s’est passé dans une ville de province. 
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« Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant 
premier sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un 
rêve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu. 

 
« Tout à coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de la 

rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne 
semblait point répondre, j’agitai à mon tour le cordon pendu 
dans mon lit, et bientôt des portes battirent, des pas troublèrent 
le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une 
lettre qui disait : « Mme Lelièvre prie avec instance M. le 
docteur Siméon de passer chez elle immédiatement. » 

 
« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, 

vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : « Le 
docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir 
bien appeler son confrère M. Bonnet. » 

 
« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me 

rendormis. 
 
« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue 

appela de nouveau, et Jean vint me dire : « C’est quelqu’un, un 
homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) 
qui voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit qu’il y va de la vie 
de deux personnes. » 

 
« Je me dressai. « Faites entrer. » 
« J’attendis, assis dans mon lit. 
« Une espèce de fantôme noir apparut et, dès que Jean fut 

sorti, se découvrit. C’était Mme Berthe Lelièvre, une toute jeune 
femme, mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la 
ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la 
province. 
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« Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage 
des gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya 
de parler sans qu’un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle 
balbutia : « Vite, vite… vite… Docteur… Venez. Mon… mon 
amant est mort dans ma chambre… » 

 
« Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va… va 

rentrer du cercle… » 
 

 
 
« Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j’étais en 

chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je 
demandai : « C’est vous-même qui êtes venue tout à l’heure ? » 
Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l’angoisse, 
murmura : « Non… c’est ma bonne… elle sait… » Puis, après un 
silence. « Moi, j’étais restée… près de lui. » Et une sorte de cri 
de douleur horrible sortit de ses lèvres, et, après un étouffement 
qui la fit râler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des 
sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses 
larmes, soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en 
dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons 
vite ! » dit-elle. 
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« J’étais prêt, mais je m’écriai : « Sacrebleu, je n’ai pas dit 

d’atteler mon coupé ! » Elle répondit : « J’en ai un, j’ai le sien 
qui l’attendait. » Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous 
partîmes. 

 
« Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité de la voiture, 

elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts 
fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses 
venues du cœur déchiré : « Oh ! si vous saviez, si vous saviez 
comme je souffre ! Je l’aimais, je l’aimais éperdument, comme 
une insensée, depuis six mois ». 

 
« Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? » 
 
« Elle répondit : « Non, personne, excepté Rose, qui sait 

tout. » 
 
« On s’arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, 

dans la maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-
partout, et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La 
bonne, effarée, était assise par terre au haut de l’escalier, avec 
une bougie allumée, à son côté, n’ayant pas osé demeurer près 
du mort. 

 
« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée 

comme après une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, 
semblait attendre – un drap traînait jusqu’au tapis ; des 
serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune 
homme, gisaient à terre à côté d’une cuvette et d’un verre. Et 
une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles 
de Lubin écœurait dès la porte. 

 
 « Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le 

cadavre était étendu. 
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« Je m’approchai ; je le considérai, je le tâtai ; j’ouvris les 

yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux 
femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je 
leur dis : « Aidez-moi à le porter sur le lit. » Et on le coucha 
doucement. Alors, j’auscultai le cœur et je posai une glace 
devant la bouche ; puis je murmurai : « C’est fini, habillons-le 
bien vite. » Ce fut une chose affreuse à voir ! 

 
« Je prenais un à un les membres comme ceux d’une 

énorme poupée, et je les tendais aux vêtements qu’apportaient 
les femmes. On passa les chaussettes, le caleçon, la culotte, le 
gilet, puis l’habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer 
les bras. 

 
« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se 

mirent à genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les 
pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. 
N’ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs 
épingles à cheveux. 

 
« Sitôt que l’horrible toilette fut terminée, je considérai 

notre œuvre et je dis : « Il faudrait le repeigner un peu. » La 
bonne alla chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse, 
mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements 
involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre 
s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec 
douceur, comme si elle l’eût caressée. Elle refit la raie, brossa la 
barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi 
qu’elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarités 
d’amour. 

« Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait aux mains, elle 
saisit la tête inerte de son amant, et regarda longuement, 
désespérément cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis, 
s’abattant sur lui, elle l’étreignit à pleins bras, en l’embrassant 
avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la 
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bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. 
Puis, s’approchant de l’oreille, comme s’il eût pu l’entendre 
encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les 
étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d’une voix déchirante : 
« Adieu, chéri. » 

 
« Mais la pendule sonna minuit. 
 
« J’eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c’est l’heure où ferme 

le cercle. Allons, madame, de l’énergie ! » 
 
« Elle se redressa. J’ordonnai : « Portons-le dans le salon. » 

Nous le prîmes tous trois, et, l’ayant emporté, je le fis asseoir 
sur un canapé, puis j’allumai les candélabres. 

 
« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. 

C’était Lui déjà. Je criai : « Rose, vite, apportez-moi les 
serviettes et la cuvette, et refaites la chambre ; dépêchez-vous, 
nom de Dieu ! Voilà M. Lelièvre qui rentre. » 

 
« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans 

l’ombre, palpaient les murs. Alors j’appelai : « Par ici, mon 
cher : nous avons eu un accident. » 

 
« Et le mari, stupéfait, parut sur le seuil, un cigare à la 

bouche. Il demanda : « Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que 
cela ? » 

 
« J’allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un rude 

embarras. J’étais resté tard à bavarder chez vous avec votre 
femme et notre ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voilà 
qu’il s’est affaissé tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos 
soins, il demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler 
des étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre, je le 
soignerai mieux chez lui. » 
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« L’époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau ; 

puis il empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je 
m’attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux 
brancards ; et nous voilà descendant l’escalier, éclairés 
maintenant par la femme. 

 
« Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le 

cadavre et je lui parlai, l’encourageant pour tromper son cocher. 
– « Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez 
déjà mieux, n’est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu de 
courage, faites un petit effort, et c’est fini. » 

 
« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait 

entre les mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le 
jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai 
derrière lui. 

 
« Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce oit 

grave ? » Je répondis. « Non », en souriant, et je regardai la 
femme. Elle avait passé son bras sous celui de l’époux légitime 
et elle plongeait son œil dans le fond obscur du coupé. 

 
« Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout le 

long de la route, le mort me retomba sur l’oreille droite. 
 
« Quand nous fûmes arrivés chez lui, j’annonçai qu’il avait 

perdu connaissance en chemin. J’aidai à le remonter dans sa 
chambre, puis je constatai le décès ; je jouai toute une nouvelle 
comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, 
non sans jurer contre les amoureux. » 

 
Le docteur se tut, souriant toujours. 
 
La jeune femme, crispée, demanda : 
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« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable 

histoire ? » 
 
Il salua galamment : 
 
« Pour vous offrir mes services à l’occasion. » 
 

25 septembre 1882 
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À CHEVAL 

 

 
 
Les pauvres gens vivaient péniblement des petits 

appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur 
mariage, et la gêne première était devenue une de ces misères 
humbles, voilées, honteuses, une misère de famille noble qui 
veut tenir son rang quand même. 

 
Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le 

manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas 
riche, mais on vivotait en gardant les apparences. 

 
Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était 

entré, commis à quinze cents francs, au ministère de la Marine. 
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Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point 
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui 
voient l’existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et 
les résistances, en qui on n’a pas développé dès l’enfance des 
aptitudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à 
la lutte, tous ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil 
dans la main. 

 
Ses trois premières années de bureau furent horribles. 
 
Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens 

attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, 
les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un 
cercle de connaissances. 

 
Étrangers à la vie moderne, humbles et aristocrates 

nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies. 
Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés, 
mais l’argent semblait rare au premier comme au sixième. 

 
Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de 

ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et 
ruinées par l’inaction des hommes. Hector de Gribelin 
rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme 
lui, et l’épousa. 

 
Ils eurent deux enfants en quatre ans. 
 
Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la 

misère, ne connut d’autres distractions que la promenade aux 
Champs-Élysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre, 
une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par 
un collègue. 
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Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire 
fut confié à l’employé par son chef, et il reçut une gratification 
extraordinaire de trois cents francs. 

 
En rapportant cet argent, il dit à sa femme : 
 
« Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par 

exemple une partie de plaisir pour les enfants. » 
 
Et après une longue discussion, il fut décidé qu’on irait 

déjeuner à la campagne… 
 
« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume, nous 

louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je 
prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien. » 

 
Et pendant toute la semaine on ne parla que de l’excursion 

projetée. 
 
Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son 

fils aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant 
sauter de toute sa force, il lui disait : 

 
« Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la 

promenade. » 
 
Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les 

traînait autour de la salle en criant : « C’est papa à dada. » 
 
Et la bonne elle-même regardait monsieur d’un œil 

émerveillé, en songeant qu’il accompagnerait la voiture à 
cheval ; et pendant tous les repas elle l’écoutait parler 
d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh ! il 
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avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses jambes, il 
ne craignait rien, mais rien ! 

 
Il répétait à sa femme en se frottant les mains : 
 
« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je 

serais enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux nous 
reviendrons par les Champs-Élysées au moment du retour du 
Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de 
rencontrer quelqu’un du Ministère. Il n’en faut pas plus pour se 
faire respecter de ses chefs. » 

 
Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps 

devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa 
monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et 
manœuvrait une cravache achetée la veille. 
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Il leva et palpa, l’une après l’autre, les quatre jambes de la 

bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, 
ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme 
toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours 
théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier 
sur celui-là, qu’il reconnaissait excellent. 

 
Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia 

les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, il retomba 
sur l’animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit 
désarçonner son cavalier. 

 
Hector, ému, tâchait de le calmer : 
 
« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. » 
 
Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté 

son aplomb, celui-ci demanda : 
 
« Est-on prêt ? » 
 
Toutes les voix répondirent : 
 
Oui. » 
Alors, il commanda : 
 
« En route ! » 
 
Et la cavalcade s’éloigna. 
 
Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait à 

l’anglaise en exagérant les ressauts. À peine était-il retombé sur 
la selle qu’il rebondissait comme pour monter dans l’espace. 
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Souvent il semblait prêt à s’abattre sur la crinière ; et il tenait 
ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues 
pâles. 

 
Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la 

bonne qui portait l’autre, répétaient sans cesse : 
 
« Regardez papa, regardez papa ! » 
 
Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l’air 

vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces 
clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier 
s’efforçait de l’arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le 
cocher descendît de son siège pour ramasser cette coiffure, et, 
quand Hector l’eut reçue de ses mains, il s’adressa de loin à sa 
femme : 

 
« Empêche donc les enfants de crier comme ça : tu me ferais 

emporter ! » 
 
On déjeuna sur l’herbe, dans les bois du Vésinet, avec les 

provisions déposées dans les coffres. 
 
Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout 

moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, 
et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des 
gâteaux, du sucre. 

 
Il déclara : 
 
« C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu secoué dans 

les premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis : 
il a reconnu son maître, il ne bougera plus maintenant. » 
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Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-
Elysées. 

 
La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les côtés, les 

promeneurs étaient si nombreux qu’on eût dit deux longs 
rubans noirs se déroulant, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la 
place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce 
monde, faisait étinceler le vernis des calèches, l’acier des 
harnais, les poignées des portières. 

 
Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter 

cette foule de gens, d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque, là-
bas, se dressait dans une buée d’or. 

 
Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé l’Arc de Triomphe, 

fut saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait à travers les 
rues, au grand trot, vers l’écurie, malgré toutes les tentatives 
d’apaisement de son cavalier. 

 
La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà 

qu’en face du Palais de l’industrie, l’animal se voyant du champ, 
tourna à droite et prit le galop. 

 
Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas 

tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui 
arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit 
à crier de toute sa force « Holà ! hé ! holà ! là-bas ! » 

 
Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa 

route jusqu’au moment où, heurtée par le poitrail du cheval 
lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, 
les jupes en l’air, après trois culbutes sur la tête. 

 
Des voix criaient : 
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« Arrêtez-le ! » 
 
Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant : 
 
« Au secours ! » 
 
Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-

dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’un 
sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre. 

 
En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, 

se forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux 
monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes 
moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait : 

 
« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste 

chez soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne 
sait pas conduire un cheval. » Mais quatre hommes, portant la 
vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et 
son bonnet de travers, tout gris de poussière. 

 
« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le 

vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. » 
 
Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième 

tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut. 
Sa femme s’élança, la bonne perdait la tête, les marmots 
piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé 
une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, affolée, s’éloigna. 

 
Chez le commissaire, l’explication fut courte. Il donna son 

nom, Hector de Gribelin, attaché au ministère de la Marine ; et 
on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux 
renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle 
souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C’était une 
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femme de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée 
Mme Simon. 

 
Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et 

promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez 
le pharmacien. 

 
Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, 

affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face 
abrutie. Deux médecins l’examinaient encore. Aucun membre 
n’était cassé, mais on craignait une lésion interne. 

 
Hector lui parla : 
 
« Souffrez-vous beaucoup ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Où ça ? 
 
– C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. » 
 
Un médecin s’approcha : 
 
« C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de l’accident ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de 

santé ; j’en connais une où on la recevrait à six francs par jour. 
Voulez-vous que je m’en charge ? » 

 
Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé. 
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Sa femme l’attendait dans les larmes : il l’apaisa. 
 
« Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois 

jours, il n’y paraîtra plus ; je l’ai envoyée dans une maison de 
santé ; ce n’est rien. » 

 
Ce n’est rien ! 
 
En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des 

nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un 
bouillon gras d’un air satisfait. 

« Eh bien ? » dit-il. 
 
Elle répondit : 
 
« Oh ! mon pauv’monsieur ça n’change pas. Je me sens 

quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. » 
 
Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication 

pouvant survenir. 
 
Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint 

clair, l’œil limpide, se mit à geindre en l’apercevant : 
 
« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur ; je n’peux pu. 

J’en ai pour jusqu’à la fin de mes jours. » Un frisson courut dans 
les os d’Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les 
bras : 

 
« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle 

quand on essaie de la soulever. On ne peut même changer de 
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je 
dois croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans. 
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Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de 
supposer un mensonge de sa part. » 

 
La vieille écoutait, immobile, l’œil sournois. 
 
Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois. 
 
Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du 

matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres 
malades, semblait accoutumée à l’immobilité comme si c’eût été 
le repos bien gagné par ses cinquante ans d’escaliers montés et 
descendus, de matelas retournés, de charbon porté d’étage en 
étage, de coups de balai et de coups de brosse. 

 
Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la 

trouvait tranquille et sereine, et déclarant : 
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« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur, je n’peux pu. » 
 
Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée 

d’angoisse : 
 
« Et Mme Simon ? » 
 
Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré : 
 
« Rien de changé, absolument rien ! » On renvoya la bonne, 

dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage 
encore, la gratification tout entière y passa. 

 
Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se 

réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, 
palper, en les guettant d’un œil malin. 

 
« Il faut la faire marcher », dit l’un. 
 
Elle s’écria : 
 
« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! » 
 
Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent 

quelques pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur 
le plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu’ils la 
reportèrent sur son siège avec des précautions infinies. 

 
Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à 

l’impossibilité du travail. 
 
Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se 

laissa choir sur une chaise en balbutiant : 
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« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça coûterait moins 

cher. » 
 
Il bondit : 
 
« Ici, chez nous, y penses-tu ? » 
 
Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des 

larmes dans les yeux : 
 
« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !… » 
 

14 janvier 1883 
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UN RÉVEILLON 

 

 
 
Je ne sais plus au juste l’année. Depuis un mois entier je 

chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette 
ardeur qu’on a pour les passions nouvelles. 

 
J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de 

Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans 
son château seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre 
entouré de sapins gémissants, au centre de longues avenues de 
chênes où galopait le vent, semblait abandonné depuis des 
siècles. Un antique mobilier habitait seul les pièces toujours 
fermées, où jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochés 
dans un corridor aussi tempétueux que les avenues recevaient 
cérémonieusement les nobles voisins. 

 
Quant à nous, nous nous étions réfugiés dans la cuisine, 

seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les 
lointains sombres s’éclairaient quand on jetait une bourrée 
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nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque soir, après une 
douce somnolence devant le feu, après que nos bottes trempées 
avaient fumé longtemps et que nos chiens d’arrêt, couchés en 
rond entre nos jambes, avaient rêvé de chasse en aboyant 
comme des somnambules, nous montions dans notre chambre. 

 
C’était l’unique pièce qu’on eût fait plafonner et plâtrer 

partout, à cause des souris. Mais elle était demeurée nue, 
blanchie seulement à la chaux, avec des fusils, des fouets à 
chiens et des cors de chasse accrochés aux murs ; et nous nous 
glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case 
sibérienne. 

 
À une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans 

la mer ; et les puissants souffles de l’Océan, jour et nuit, 
faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les 
girouettes, crier tout le vénérable bâtiment, qui s’emplissait de 
vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des 
gouffres, ses fenêtres qui ne fermaient plus. 

 
Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. 

Nous allions nous mettre à table devant le grand feu de la haute 
cheminée où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux 
perdrix qui sentaient bon. 

 
Mon cousin leva la tête : « Il ne fera pas chaud en se 

couchant », dit-il. 
 
Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du 

canard aux étangs demain matin. » 
 
La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table 

et celui des domestiques à l’autre bout, demanda : « Ces 
messieurs savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? » 
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Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions 
guère le calendrier. Mon compagnon reprit : « Alors c’est ce soir 
la messe de minuit. C’est donc pour cela qu’on a sonné toute la 
journée ! » 

 
La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné 

aussi parce que le père Fournel est mort. » 
 
Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. 

Agé de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade 
jusqu’au moment où, un mois auparavant, il avait pris froid, 
étant tombé dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain 
il s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait. 

 
Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous 

irons tout à l’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de 
la famille du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et 
sa petite belle-fille, d’une année plus jeune. La génération 
intermédiaire n’existait déjà plus depuis longtemps. Ils 
habitaient une lamentable masure, à l’entrée du hameau, sur la 
droite. 

 

 
 
Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette 

solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tête-
à-tête, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, 
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des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et 
les réveils du lendemain, les réveils à deux avec leurs surprises 
hasardeuses, l’étonnement des découvertes. 

 
De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses 

pipes le suivirent ; et, envahis par ces gaietés de solitaires, des 
gaietés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes 
amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire 
ces souvenirs confidentiels du cœur qui s’échappent en ces 
heures d’effusion. 

 
La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais à la 

messe, monsieur. 
 
– Déjà ! 
 
– Il est minuit moins trois quarts. 
 
– Si nous allions aussi jusqu’à l’église ? demanda Jules : 

cette messe de Noël est bien curieuse aux champs. » 
 
J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de 

chasse. 
 
Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air 

cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, 
net et dur, était criblé d’étoiles qu’on eût dites pâlies par la 
gelée ; elles scintillaient non point comme des feux, mais 
comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au 
loin, sur la terre d’airain, sèche et retentissante, les sabots des 
paysans sonnaient ; et, par tout l’horizon, les petites cloches des 
villages, tintant, jetaient leurs notes grêles comme frileuses 
aussi, dans la vaste nuit glacée. 
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La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces 
bruits, chantaient ; et en passant le long des étables, on 
entendait remuer les bêtes troublées par ces rumeurs de vie. 

 
En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. 

« Voici leur baraque, dit-il : entrons ! » 
 
Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait 

de chez elle pour se rendre à l’église, nous ayant aperçus : « Ils 
sont à la messe, messieurs : ils vont prier pour le père. » 

 
« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin. 
 

 
 
La lune à son déclin profilait au bord de l’horizon sa 

silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de 
grains luisants jetés à poignée dans l’espace. Et par la campagne 
noire, des petits feux tremblants s’en venaient de partout vers le 
clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes 
plantées d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, 
ces feux, en rasant la terre. C’étaient des lanternes de corne que 
portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, 
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enveloppées de longues mantes noires, et suivies de mioches 
mal éveillés, se tenant la main dans la nuit. 

 
Par la porte ouverte de l’église, on apercevait le chœur 

illuminé. Une guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de 
la nef – et par terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant 
Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des branches de 
sapin, sa nudité rose et maniérée. 

 
L’office commençait. Les paysans courbés, les femmes à 

genoux priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, 
regardaient, tout remués, l’image grossièrement peinte, et ils 
joignaient les mains, naïvement convaincus autant qu’intimidés 
par l’humble splendeur de cette représentation puérile. 

 
L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : 

« Sortons ! on est encore mieux dehors. » 
 
Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards 

prosternés grelottaient dévotement, nous nous mîmes à 
recauser de nos souvenirs, si longtemps que l’office était fini 
quand nous revînmes au hameau. 

 
Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. « Ils 

veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces 
pauvres gens, cela leur fera plaisir. » 

 
Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce 

noire, vernie de saleté, avec ses solives vermoulues, brunies par 
le temps, était pleine d’une odeur suffocante de boudin grillé. 
Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain 
s’arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une 
chandelle dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au 
plafond l’âcre fumée de sa mèche en champignon. Et les deux 
Fournel, l’homme et la femme, réveillonnaient en tête-à-tête. 
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Mornes, avec l’air navré et la face abrutie des paysans, ils 

mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule 
assiette, posée entre eux, un grand morceau de boudin 
dégageait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en 
arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, l’écrasaient 
sur leur pain qu’ils coupaient en bouchées, puis mâchaient avec 
lenteur. 

 
Quand le verre de l’homme était vide, la femme, prenant la 

cruche au cidre, le remplissait. 
 
À notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous 

offrirent de « faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent 
à manger. 

 
Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin 

demanda : « Eh bien, Anthime, votre grand-père est mort ? 
 
– Oui, mon pauv’monsieur, il a passé tantôt. » 
 
Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la 

chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai : « Il était 
bien vieux. » 

 
Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh ! son 

temps était terminé, il n’avait plus rien à faire ici. » 
 
Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce 

centenaire, et je priai qu’on me le montrât. 
 
Les deux paysans, jusque-là placides, s’émurent 

brusquement. Leurs yeux inquiets s’interrogèrent, et ils ne 
répondirent pas. 
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Mon cousin, voyant leur trouble, insista. 
 
L’homme alors, d’un air soupçonneux et sournois, 

demanda : « À quoi qu’ça vous servirait ? 
 
– À rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours ; pourquoi 

ne voulez-vous pas le montrer ? » 
 
Le paysan haussa les épaules. « Oh ! moi, j’veux ben ; 

seulement, à c’te heure-ci, c’est malaisé. » 
 
Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme les 

petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et 
demeuraient face à face, les yeux baissés, avec cette tête de bois 
des gens mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon 
cousin parla avec autorité : « Allons, Anthime, levez-vous, et 
conduisez-nous dans sa chambre. » Mais l’homme, ayant pris 
son parti, répondit d’un air renfrogné : « C’est pas la peine, il n’y 
est pu, monsieur. 

 
Mais alors, où donc est-il ? » 
 
La femme coupa la parole à son mari : 
 
« J’vas vous dire : j’lavons mis jusqu’a d’main dans la huche, 

parce que j’avions point d’place. » 
 
Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur 

table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l’intérieur du 
grand coffre béant au fond duquel nous aperçûmes quelque 
chose de gris, une sorte de long paquet d’où sortait, par un bout, 
une tête maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par 
l’autre bout, deux pieds nus. 
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C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son 

manteau de berger, et dormant là son dernier sommeil, au 
milieu d’antiques et noires croûtes de pain, aussi séculaires que 
lui. 

 
Ses enfants avaient réveillonné dessus ! 
 
Jules, indigné, tremblant de colère, cria : « Pourquoi ne 

l’avez-vous pas laissé dans son lit, manants que vous êtes ? » 
 
Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite : « J’vas vous 

dire, mon bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. 
J’couchions avec lui auparavant puisque j’étions qu’trois. D’puis 
qu’il est si malade, j’couchons par terre ; c’est dur, mon brave 
monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a été trépassé, 
tantôt, j’nous sommes dit comme ça : Puisqu’il n’souffre pu, 
c’t’homme, à quoi qu’ça sert de l’laisser dans l’lit ? J’pouvons 
ben l’mettre jusqu’à d’main dans la huche, et j’pouvions 
pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs !… » 

 
Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la 

porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes. 
 

5 janvier 1882 



– 130 – 

MOTS D’AMOUR 

 

 
 
Dimanche. 
 
Mon gros coq chéri, 
 
Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu 

as donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, 
je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, tant, tant ! 
Je voudrais t’avoir toujours près de moi, et t’embrasser tout le 
jour, en te donnant, ô mon cœur, mon chat aimé, tous les noms 
tendres qui me viendraient à la pensée. Je t’adore, je t’adore, je 
t’adore, ô mon beau coq. 
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Ta poulette 
 
Sophie. 
 
Lundi. 
 
Ma chère amie, 
 
Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. 

N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une 
autre femme, elle lui sera peut-être profitable. 

 
Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée 

longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, 
voilà tout. Un poète a dit : 

 
Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares, 
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 
 
 
En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les rêves ; mais 

pour que les rêves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. 
Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le 
rêve délirant que font les âmes, à moins de dire des mots 
sublimes, et les mots sublimes n’éclosent pas dans les petites 
caboches des jolies filles. 

 
Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je 

continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une des 
plus adorables femmes que j’aie jamais vues. 
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Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe 
que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini 
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses 
deux lèvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait 
qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, 
quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux à faire 
sangloter. 

 
Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin 

adoré. » Et il me semble tout à coup que j’entre dans ta tête, que 
je vois fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, 
jolie, mais… et cela me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. 
J’aimerais mieux ne pas voir. 

 
Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce pas ? J’y 

comptais. 
 
Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi ? 

Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de 
tes jupes ; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un 
mot, puis embrassés comme des fous… puis… puis jusqu’au 
lendemain nous n’avons point parlé. 

 
Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains 

tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses… 
qu’on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l’ai 
cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré : « À bientôt ! » 
– Voilà tout ce que tu as dit ; et tu ne t’imagineras jamais quel 
enveloppement de rêve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais, 
tout ce que je croyais deviner en ta pensée. 

 
Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un 

peu raffinés, un peu supérieurs, l’amour est un instrument si 
compliqué qu’un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne 
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percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous 
aimez, et le grotesque des expressions vous échappe. 

 
Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite 

femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans 
celle d’une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste câlin de 
l’une sera-t-il déplacé chez l’autre ? Pourquoi certaines caresses 
charmantes de la part de celle-ci seront-elles gênantes de la part 
de celle-là ? Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais 
principalement en amour, une parfaite harmonie, une 
accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la 
manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, 
manifeste, avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses 
cheveux et la physionomie de sa beauté. 

Une femme de trente-cinq ans, à l’âge des grandes passions 
violentes, qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie 
caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas 
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle 
doit être une Didon et non plus une Juliette, écœurerait 
infailliblement neuf amants sur dix, même s’ils ne se rendaient 
nullement compte des raisons de leur éloignement. 

 
Comprends-tu ? – Non. – Je l’espérais bien. 
 
À partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce 

fut fini pour moi, mon amie. 
 
Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul 

baiser interminable, éperdu, d’un de ces baisers qui font se 
fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard, 
comme pour les conserver plus entiers dans l’âme enténébrée 
qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lèvres, tu me 
disais en riant d’un rire clair : « C’est bon, mon gros chien ! » 
Alors je t’aurais battue. 
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Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux 
et de légumes que tu as trouvés sans doute dans La Cuisinière 
bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les Eléments d’histoire 
naturelle à l’usage des classes inférieures. Mais cela n’est rien 
encore. 

 
La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y 

songe. Musset a dit : 
 
Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 
De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 
S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
 
ou grotesques !… Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur, 

quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots… de la 
fin ? 
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Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les 

montrerai pas. 
 
Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais 

moyen de lâcher un « Je t’aime ! » exalté en certaines occasions 
si singulières, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de 
rire. Il est des instants où cette parole-là : « Je t’aime ! » est si 
déplacée qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien. 

 
Mais tu ne me comprends pas. 
 
Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me 

jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés 
mangent en gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont 
souvent, pour peu de chose, d’invincibles répugnances. Il en est 
de l’amour comme de la cuisine. 

 
Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que 

certaines femmes qui connaissent si bien l’irrésistible séduction 
des bas de soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, 
et l’ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la 
profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe 
secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des 
élégances féminines, ne comprennent jamais l’irrésistible 
dégoût que nous inspirent les paroles déplacées ou niaisement 
tendres. 

 
Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait 

bondir le cœur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. 
Celui de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui 
vient à temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en 
certains moments les phrases à la Paul de Kock. 
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Et je t’embrasse passionnément, à condition que tu ne diras 
rien. 

 
René. 
 

2 février 1882 
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UNE AVENTURE PARISIENNE 

 
Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la 

femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher ce qu’on a rêvé ! Que ne 
ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosité 
impatiente est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les 
imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. 
Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à 
triple fond qui semble, à la surface, raisonnable et froid, mais 
dont les trois compartiments secrets sont remplis : l’un 
d’inquiétude féminine toujours agitée ; l’autre, de ruse colorée 
en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistiquée et 
redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de 
tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces 
perverses qualités qui poussent au suicide les amants 
imbécilement crédules, mais ravissent les autres. 

 
Celle dont je veux dire l’aventure était une petite 

provinciale, platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en 
apparence, s’écoulait dans son ménage, entre un mari très 
occupé et deux enfants, qu’elle élevait en femme irréprochable. 
Mais son cœur frémissait d’une curiosité inassouvie, d’une 
démangeaison d’inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et 
lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fêtes, des 
toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était 
surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-
entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases habiles, 
et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables 
et ravageantes. 
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De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe 
magnifique et corrompu. 

 
Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le 

ronflement régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le 
dos, avec un foulard autour du crâne, elle songeait à ces 
hommes connus dont les noms apparaissent à la première page 
des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et 
elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles 
débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses 
et des raffinements de sensualité si compliqués qu’elle ne 
pouvait même se les figurer. 

 

 
 
Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des 

passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient 
assurément des mystères d’amour, prodigieux. 
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Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir 
rien connu de la vie, sinon ces occupations régulières, 
odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le 
bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette 
existence tranquille comme un fruit d’hiver dans une armoire 
close ; mais rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. 
Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces 
ivresses damnantes, sans s’être jetée une fois, une seule fois, 
tout entière, dans ce flot des voluptés parisiennes. 

 
Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à 

Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son 
mari ne pouvant l’accompagner, partit seule. 

 
Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui 

permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutôt deux 
nuits, s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui 
demeuraient dans la campagne suburbaine. 

 
Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, 

sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l’œil les grands 
cafés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui 
lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de 
l’amour. 

 
Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes 

orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de 
ces débauches qu’elle imaginait fermés par un mot magique, 
comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de 
Rome, où s’accomplissaient secrètement les mystères d’une 
religion persécutée. 

 
Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire 

connaître aucun de ces hommes en vue dont les noms 
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bourdonnaient dans sa tête ; et, désespérée, elle songeait à s’en 
retourner, quand le hasard vint à son aide. 

 
Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-

d’Antin, elle s’arrêta à contempler un magasin rempli de ces 
bibelots japonais si colorés qu’ils donnent aux yeux une sorte de 
gaieté. Elle considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes 
potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle 
entendit, à l’intérieur de la boutique, le patron qui, avec force 
révérences, montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et 
gris de menton, un énorme magot ventru, pièce unique, disait-
il. Et à chaque phrase du marchand, le nom de l’amateur, un 
nom célèbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres 
clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants, 
contemplaient, d’un coup d’œil furtif et rapide, d’un coup d’œil 
comme il faut et manifestement respectueux, l’écrivain 
renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de 
porcelaine. Ils étaient aussi laids l’un que l’autre, laids comme 
deux frères sortis du même flanc. 
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Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je 
le laisserai à mille francs ; c’est juste ce qu’il me coûte. Pour tout 
le monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens à ma 
clientèle d’artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent 
tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach 
m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu l’autre jour 
deux flambeaux comme ça (sont-ils beaux, dites ?) à M. 
Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce que vous tenez là, si M. 
Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. » 

 

 
 
L’écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l’objet, mais 

songeant à la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards 
que s’il eût été seul dans un désert. 

 
Elle était entrée tremblante, l’œil fixé effrontément sur lui, 

et elle ne se demandait même pas s’il était beau, élégant ou 
jeune. C’était Jean Varin lui-même, Jean Varin ! 
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Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa 
la potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il. 

 
Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur Jean 

Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. » 
 
L’homme de lettres répliqua tristement en regardant 

toujours le bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas non ; 
mais c’est trop cher pour moi. » 

 

 
 
Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avança : « Pour 

moi, dit-elle, combien ce bonhomme ? » 
 
Le marchand, surpris, répliqua : 
 
« Quinze cents francs, madame. 
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– Je le prends. » 
 
L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas même aperçue, se 

retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en 
observateur, l’œil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il la 
détailla. 

 
Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette 

flamme qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui 
achète un bibelot de quinze cents francs n’est pas la première 
venue. 

 
Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se 

tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon, monsieur, j’ai été 
sans doute un peu vive, vous n’aviez peut-être pas dit votre 
dernier mot. » 

 
Il s’inclina : « Je l’avais dit, madame. » 
 
Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou 

plus tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est à 
vous. Je ne l’ai acheté que parce qu’il vous avait plu. » 

 
Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me 

connaissiez-vous ? » dit-il. 
 
Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres, 

fut éloquente. 
 
Pour causer, il s’était accoudé à un meuble, et plongeant en 

elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner. 
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Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette 
réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait à l’autre 
bout du magasin : « Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, 
est-ce beau ? » Alors toutes les têtes se levaient, et elle 
frissonnait de plaisir à être vue ainsi causant intimement avec 
un Illustre. 

 
Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les 

généraux qui vont donner l’assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-
moi un grand, un très grand plaisir. Permettez-moi de vous 
offrir ce magot comme souvenir d’une femme qui vous admire 
passionnément et que vous aurez vue dix minutes. » 

 

 
 
Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand 

cœur. 
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Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien, je vais le porter chez vous 
tout de suite ; où demeurez-vous ? » 

 
Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l’ayant 

demandée au marchand, la connut, et, son acquisition payée, 
elle se sauva vers un fiacre. L’écrivain courut pour la rattraper, 
ne voulant point s’exposer à recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait 
à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il 
s’élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se 
mettait en route ; puis il s’assit à son côté, fort ennuyé. 

 
Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme 

ils arrivaient devant la porte elle posa ses conditions : « Je 
consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous 
accomplissez aujourd’hui toutes mes volontés. » 

 
La chose lui parut si drôle qu’il accepta. 
 
Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement à cette 

heure-ci ? » 
 
Après un peu d’hésitation : « Je me promène » dit-il. 
 
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! » 
 
Ils partirent. 
 
Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes connues, surtout 

les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs 
habitudes, leur intérieur, leurs vices. 

 
Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours à cette 

heure ? » dit-elle. 
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Il répondit en riant : « Je prends l’absinthe. » 
 
Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons 

prendre l’absinthe. » 
 
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il 

fréquentait, et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta 
tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa 
tête : « Enfin, enfin ! » 

 
Le temps passait, elle demanda : « Est-ce l’heure de votre 

dîner ? » 
 
Il répondit : « Oui, madame. 
 
– Alors, monsieur, allons dîner. » 
 
En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? » 

dit-elle. 
 
Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais 

au théâtre. 
 
– Eh bien, monsieur, allons au théâtre. » 
 
Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire 

suprême, elle fut vue par toute la salle à son côté, assise aux 
fauteuils de balcon. 

 
La représentation finie, il lui baisa galamment la main « Il 

me reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse… » 
Elle l’interrompit. 

 
« À cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ? 
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– Mais… mais… je rentre chez moi. » 
 
Elle se mit à rire, d’un rire tremblant. 
 
« Eh bien, monsieur… allons chez vous. » 
 
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute 

secouée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies 
de rester, avec, tout au fond du cœur, une bien ferme volonté 
d’aller jusqu’au bout. 

 
Dans l’escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son 

émotion devenait vive ; et il montait devant, essoufflé, une 
allumette-bougie à la main. 

 
Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite 

et se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit 
blottie contre le mur. 

 
Mais elle était simple comme peut l’être l’épouse légitime 

d’un notaire de province, et lui plus exigeant qu’un pacha à trois 
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout. 

 
Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par 

le tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux nuits 
conjugales ; sous les rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle 
regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout 
rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon 
gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des 
renâclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt 
cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser 
étrangement, fatigués de leur longue station fixe sur ce crâne nu 
dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait 
d’un coin de sa bouche entrouverte. 
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L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux 

fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert 
à moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en 
se frottant les yeux. 

 
Il demeura quelques secondes avant de reprendre 

entièrement ses sens ; puis, quand toute l’aventure lui fut 
revenue, il demanda : « Eh bien, vous partez ? » 

 
Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici 

le matin. » 
 
Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, à mon tour, j’ai 

quelque chose à vous demander. » 
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Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez bigrement 
étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous 
avez fait tout ça, car je n’y comprends rien. » 

 

 
 
Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une 

vierge. « J’ai voulu connaître… le… le vice… eh bien… eh bien, ce 
n’est pas drôle. » 

 
Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue. 
 
L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, 

les pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même 
mouvement régulier, d’un mouvement de faucheurs dans les 
prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ; 
et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, 
marchant automatiquement avec un ressort pareil. 
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Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer 

quelque chose, de pousser au ruisseau, à l’égout, ses rêves 
surexcités. 

 
Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa 

tête la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au 
matin. 

 
Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota. 
 

22 décembre 1881 
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DEUX AMIS 

 
Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se 

faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. 
On mangeait n’importe quoi. 

 
Comme il se promenait tristement par un clair matin de 

janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches 
de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger 
de son état et pantouflard par occasion, s’arrêta net devant un 
confrère qu’il reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une 
connaissance du bord de l’eau. 

 
Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès 

l’aurore, une canne en bambou d’une main, une boîte en fer-
blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, 
descendait à Colombes, puis gagnait à pied l’île Marante. À 
peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à pêcher ; il 
pêchait jusqu’à la nuit. 

 
Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et 

jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre 
pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte 
à côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du 
courant ; et ils s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre. 

 
En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils 

causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, 
ayant des goûts semblables et des sensations identiques. 
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Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil 
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui 
coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux enragés 
pêcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot 
parfois disait à son voisin : « Hein ! quelle douceur ! » et M. 
Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur ». Et cela 
leur suffisait pour se comprendre et s’estimer. 

 
À l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté 

par le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages 
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l’horizon, 
faisait rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait les 
arbres roussis déjà, frémissants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage 
regardait en souriant Morissot et prononçait : « Quel 
spectacle ! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des 
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ! » 

 
Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains 

énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances 
si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En 
voilà des événements ! » Morissot, très morne, gémit : « Et quel 
temps ! C’est aujourd’hui le premier beau jour de l’année. » 

 
Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière. 
 
Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes, 

Morissot reprit : « Et la pêche ? hein ! quel bon souvenir ! » 
 
M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? » 
 
Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une 

absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs. 
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Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. 
Sauvage y consentit : « À votre disposition. » Et ils pénétrèrent 
chez un autre marchand de vins. 

 
Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens 

à jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise 
caressante leur chatouillait le visage ; M. Sauvage, que l’air tiède 
achevait de griser, s’arrêta : « Si on y allait ? » 

 
– Où ça ? 
 
– À la pêche, donc. 
 
– Mais où ? 
 
– Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de 

Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera 
passer facilement. » 

 
Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se 

séparèrent pour prendre leurs instruments. 
 
Une heure après, ils marchaient côte à côte, sur la 

grand’route. Puis ils gagnèrent la villa qu’occupait le colonel. Il 
sourit de leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se 
remirent en marche, munis d’un laissez-passer. 

 
Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent 

Colombes abandonné, et se retrouvèrent au bord des petits 
champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ 
onze heures. 

 
En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs 

d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande 
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plaine qui va jusqu’à Nanterre était vide, toute vide, avec ses 
cerisiers nus et ses terres grises. 

 
M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : 

« Les Prussiens sont là-haut ! » Et une inquiétude paralysait les 
deux amis devant ce pays désert. 

 
Les Prussiens ! Ils n’en avaient jamais aperçu mais il les 

sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, 
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et 
une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait à la haine qu’ils 
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux. 

 
Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? » 
 
M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne 

reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture. » 
 
Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, 

intimidés par le silence de tout l’horizon. 
 
À la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais 

avec précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, 
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se 
couvrir, l’œil inquiet, l’oreille tendue. 

 
Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le 

bord du fleuve. Ils se mirent à courir ; et dès qu’ils eurent atteint 
la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs. 

 
Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne 

marchait pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient 
bien seuls, tout seuls. 
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Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 
 
En face d’eux, l’île Marante abandonnée les cachait à l’autre 

berge. La petite maison du restaurant était close, semblait 
délaissée depuis des années. 

 
M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le 

second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une 
petite bête argentée frétillant au bout du fil ; une vraie pêche 
miraculeuse. 

 
Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche 

de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds, et une 
joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on 
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps. 

 
Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils 

n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus à rien ; ils 
ignoraient le reste du monde ; ils pêchaient. 

 
Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous 

terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner. 
 
Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-

bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui 
portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il 
venait de cracher. 

 
Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la 

forteresse ; et quelques instants après une nouvelle détonation 
gronda. 

 
Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la 

montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs 
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laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient 
un nuage au-dessus d’elle. 

 
M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu’ils 

recommencent », dit-il. 
 
Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur 

coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colère 
d’homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il 
grommela : « Faut-il être stupide pour se tuer comme ça ! » 

 
M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bêtes. » 
 
Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et 

dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des 
gouvernements. » 

 
M. Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait pas déclaré la 

guerre… » 
 
Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au 

dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. » 
 
Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les 

grands problèmes politiques avec une raison saine d’hommes 
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait 
jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, 
démolissant à coups de boulet des maisons françaises, broyant 
des vies, écrasant des êtres, mettant fin à bien des rêves ; à bien 
des joies attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des 
cœurs de femmes, en des cœurs de filles, en des cœurs de 
mères, là-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient 
plus. 

 
« C’est la vie », déclara M. Sauvage. 
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« Dites plutôt que c’est la mort », reprit en riant Morissot. 
 
Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de 

marcher derrière eux ; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, 
debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands 
hommes armés et barbus, vêtus comme des domestiques en 
livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout 
de leurs fusils. 

 

 
 
Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se mirent à 

descendre la rivière. 
 
En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans 

une barque et passés dans l’île. 
 
Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils 

aperçurent une vingtaine de soldats allemands. 
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Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, 

une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent 
français : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche ? » 

 
Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein de 

poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit : 
« Eh ! eh ! je vois que ça n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre 
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 

 
« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me 

guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant 
de pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes 
tombés entre mes mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre. 
Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez 
assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot 
d’ordre et je vous fais grâce. » 

 
Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d’un 

léger tremblement nerveux, se taisaient. 
 
L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous 

rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous 
refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez ? » 

 
Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 
 
Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers 

la rivière : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond 
de cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des 
parents ? » 

 
Le Mont-Valérien tonnait toujours. 
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Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. 
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa 
chaise de place pour ne pas se trouver trop près des 
prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer à vingt pas, le 
fusil au pied. 

 

 
 
L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux 

secondes de plus. » 
 
Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Français, 

prit Morissot sous le bras, l’entraîna plus loin, lui dit à voix 
basse : « Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, 
j’aurai l’air de m’attendrir. » 

 
Morissot ne répondit rien. 
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Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même 
question. 

 
M. Sauvage ne répondit pas. 
 
Ils se retrouvèrent côte à côte. 
 
Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs 

armes. 
 
Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet 

plein de goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas de lui. 
 
Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui 

s’agitaient encore. Et une défaillance l’envahit. Malgré ses 
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 

 
Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. » 
 
M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. » 
 
Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par 

d’invincibles tremblements. 
 
L’officier cria : « Feu ! » 
 
Les douze coups n’en firent qu’un. 
 
M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus 

grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le 
visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de 
sa tunique crevée à la poitrine. 

 
L’Allemand donna de nouveaux ordres. 
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Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes 

et des pierres qu’ils attachèrent aux pieds des deux morts ; puis 
ils les portèrent sur la berge. 

 

 
 
Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé 

maintenant d’une montagne de fumée. 
 
Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes ; 

deux autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, 
un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent 
une courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres 
entraînant les pieds d’abord. 

 
L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis 

que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. Un 
peu de sang flottait. 
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L’officier, toujours serein, dit à mi-voix : « C’est le tour des 

poissons maintenant. » 
 
Puis il revint vers la maison. 
 
Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le 

ramassa, l’examina, sourit, cria : « Wilhelm ! » 
 
Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui 

jetant la pêche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire 
tout de suite ces petits animaux-là pendant qu’ils sont encore 
vivants. Ce sera délicieux. » 

 
Puis il se remit à fumer sa pipe. 
 

5 février 1883 
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LE VOLEUR 

 

 
 
« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas. 
 
– Racontez tout de même. 
 
– Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous 

affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque 
invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne 
s’étonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette époque 
où l’esprit farceur sévissait si bien qu’il nous hantait encore 
dans les circonstances les plus graves. » 
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Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise. 
 
Ceci se passait dans la salle à manger d’un hôtel de 

Barbizon. 
 
Il reprit : « Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre 

Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions 
trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je 
n’oserais affirmer que c’était lui. Je parle, bien entendu, du 
peintre de marine Eugène Le Poittevin, mort aussi, et non du 
paysagiste, bien vivant et plein de talent. 

 

 
 
Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que 

nous étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu 
noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce 
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temps-là. Etendus sur des tapis, nous discourions 
extravagamment dans la petite chambre qui touchait à l’atelier. 
Sorieul, le dos à terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, 
discourait sur les uniformes de l’Empire, et soudain se levant, il 
prit dans sa grande armoire aux accessoires une tunique 
complète de hussard, et s’en revêtit. Après quoi il contraignit Le 
Poittevin à se costumer en grenadier. Et comme celui-ci 
résistait, nous l’empoignâmes, et, après l’avoir déshabillé, nous 
l’introduisîmes dans un uniforme immense où il fut englouti. 

 
Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit 

exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : « Puisque 
nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des 
soudards. » 

 
Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme 

s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine 
gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient 
jadis les vieux troupiers de la grande armée. 

 
Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque 

maître de lui, nous fit taire, puis, après un silence de quelques 
secondes, il dit à mi-voix : « Je suis sûr qu’on a marché dans 
l’atelier. » Sorieul se leva comme il put, et s’écria : « Un voleur ! 
quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna la Marseillaise : 

 
Aux armes, citoyens ! 
 
Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos 

uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ; Le 
Poittevin, un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne 
trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un pistolet d’arçon qu’il 
glissa dans sa ceinture, et d’une hache d’abordage qu’il brandit. 
Puis il ouvrit avec précaution la porte de l’atelier, et l’armée 
entra sur le territoire suspect. 
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Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de 

toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, 
Sorieul nous dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil de 
guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l’ennemi, 
c’est-à-dire donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, 
tu seras mon escorte. » 

 
J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le 

gros des troupes qui opérait une reconnaissance. 
 
Au moment où j’allais le rattraper derrière un grand 

paravent, un bruit furieux éclata. Je m’élançai, portant toujours 
une bougie à la main. Le Poittevin venait de traverser d’un coup 
de baïonnette la poitrine d’un mannequin dont Sorieul fendait 
la tête à coups de hache. L’erreur reconnue, le général 
commanda : « Soyons prudents », et les opérations 
recommencèrent. 

 
Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et 

recoins de l’atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l’idée 
d’ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, 
j’avançai mon bras qui tenait la lumière, et je reculai stupéfait ; 
un homme était là, un homme vivant, qui m’avait regardé. 

 
Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, 

et on tint de nouveau conseil. 
 
Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le 

voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je 
proposai de faire sauter le placard avec de la poudre. 

 
L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait la 

garde avec son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du 
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punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte fermée, et 
on but au prisonnier. 

 
Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit : « C’est égal, je 

voudrais bien le voir de près. Si nous nous emparions de lui par 
la force ? » 

 
Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élança sur ses armes ; la porte 

du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était 
pas chargé, se précipita le premier. 

 
Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade 

effroyable dans l’ombre ; et après cinq minutes d’une lutte 
invraisemblable, nous ramenâmes au jour une sorte de vieux 
bandit à cheveux blancs, sordide et déguenillé. 

 
On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un 

fauteuil. Il ne prononça pas une parole. 
 
Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna 

vers nous : 
 
« Maintenant nous allons juger ce misérable. » 
 
J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute 

naturelle. 
 
Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de 

soutenir l’accusation. 
 
Il fut condamné à mort à l’unanimité moins une voix, celle 

de son défenseur. 
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« Nous allons l’exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui 
vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la 
religion. Si on allait chercher un prêtre ? » J’objectai qu’il était 
tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il 
exhorta le criminel à se confesser dans mon sein. 

 
L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux 

épouvantés, se demandant à quel genre d’êtres il avait affaire. 
Alors il articula d’une voix creuse, brûlée par l’alcool « Vous 
voulez rire, sans doute. » Mais Sorieul l’agenouilla de force, et, 
de crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui 
versa sur le crâne un verre de rhum. 

 
Puis il dit : 
 
« Confesse-toi à monsieur ; ta dernière heure a sonné. » 
 
Éperdu, le vieux gredin se mit à crier : 
 
« Au secours ! » avec une telle force qu’on fut contraint de le 

bâillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il se roula 
par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant 
les toiles. À la fin, Sorieul, impatienté, cria : « Finissons-en. » Et 
visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son 
pistolet. Le chien tomba avec un bruit sec. Emporté par 
l’exemple, je tirai à mon tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança 
une étincelle dont je fus surpris. 

 
Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles : 

« Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ? » 
 
Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous l’avons 

condamné à mort ! » 
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Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-
ci doit être livré au bourreau. Il faut le conduire au poste. » 

 
L’argument nous parut concluant. On ramassa l’homme, et 

comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de 
table à modèle, solidement attaché, et je l’emportai avec Le 
Poittevin, tandis que Sorieul, armé jusqu’aux dents, fermait la 
marche. 

 
Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste, 

mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de 
nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il 
se contenta de rire et refusa notre prisonnier. 

 
Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévèrement à 

retourner chez nous sans faire de bruit. 
 
La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je 

demandai : « Qu’allons-nous faire du voleur ? » 
 
Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait être bien fatigué, 

cet homme. En effet, il avait l’air agonisant, ainsi ficelé, 
bâillonné, ligaturé sur sa planche. 

 
Je fus pris à mon tour d’une pitié violente, une pitié 

d’ivrogne, et, enlevant son bâillon, je lui demandai : « Eh bien, 
mon pauv’vieux, comment ça va-t-il ? » 

 
Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien ! » Alors Sorieul 

devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le 
tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois à 
préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans 
son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prête, on lui 
tendit un verre – nous lui aurions volontiers soutenu la tête, et 
on trinqua. 
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Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le 

jour commençait à paraître, il se leva, et, d’un air fort calme : 
« Je vais être obligé de vous quitter, parce qu’il faut que je 
rentre chez moi. » 

 
Nous fûmes désolés ; on voulut le retenir, mais il se refusa à 

rester plus longtemps. 
 
Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l’éclaira 

dans le vestibule. en criant : « Prenez garde à la marche sous la 
porte cochère. » 

 
On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma 

sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous. 
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« Mais le plus drôle de mon histoire c’est qu’elle est vraie. » 
 

21 juin 1882 
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NUIT DE NOËL 

 
« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne 

réveillonnerai pas ! » 
 
Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse, 

comme si on lui eût proposé une infamie. 
 
Les autres, riant, s’écrièrent : « Pourquoi te mets-tu en 

colère ? » 
 
Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale 

tour du monde, et que j’ai gardé une insurmontable horreur 
pour cette nuit stupide de gaieté imbécile. 

 
– Quoi donc ? 
 
– Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez : 
 
Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à 

cette époque ; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine 
gelait, les trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des 
bottines ; le monde semblait sur le point de crever. 

 
J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute 

invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant une 
table. Je dînai seul ; puis je me mis à l’œuvre. Mais voilà que, 
vers dix heures, la pensée de la gaieté courant Paris, le bruit des 
rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper de 
mes voisins, entendus à travers les cloisons, m’agitèrent. Je ne 
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savais plus ce que je faisais ; j’écrivais des bêtises ; et je compris 
qu’il fallait renoncer à l’espoir de produire quelque chose de bon 
cette nuit-là. 

 
Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m’assis, je me 

relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie 
du dehors, et je me résignai. 

 
Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angèle, allez m’acheter 

de quoi souper à deux : des huîtres, un perdreau froid, des 
écrevisses, du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles 
de champagne : mettez le couvert et couchez-vous. » 

 
Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j’endossai 

mon pardessus, et je sortis. 
 
Une grosse question restait à résoudre : Avec qui allais-je 

réveillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir 
une, il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai à faire 
en même temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de 
pauvres et belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et 
qui errent en quête d’un garçon généreux. Je veux être la 
Providence de Noël d’une de ces déshéritées. 

 
Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, 

chasser, choisir à mon gré. 
 
Et je me mis à parcourir la ville. 
 
Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant 

aventure, mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou 
maigres à geler sur pied si elles s’étaient arrêtées. 
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J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus 
elles sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait 
perdre la raison. 

 
Soudain, en face du théâtre des Variétés, j’aperçus un profil 

à mon gré. Une tête, puis, par-devant, deux bosses, celle de la 
poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre 
d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant : « Sacristi, la belle 
fille ! » Un point me restait à éclaircir : le visage. 

 
Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est… c’est le rôti. 
 

 
 
Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un 

bec de gaz, je me retournai brusquement. Elle était charmante, 
toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs. 

 
Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation. 
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Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon 

appartement. 
 
Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. » 
 
Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible 

d’avoir trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était 
superbe, tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse à ravir mon 
cœur pour toujours. 

 
Elle ôta son manteau, son chapeau, s’assit et se mit à 

manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure 
un peu pâle tressaillait comme si elle eût souffert d’un chagrin 
caché. 

 
Je lui demandai : « Tu as des embêtements ? » 
 
Elle répondit : « Bah ! oublions tout. » 
 
Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un trait son verre de 

champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse. 
 
Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle 

commença à rire. 
 
Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à pleine bouche, 

découvrant qu’elle n’était ni bête, ni commune, ni grossière 
comme les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa 
vie. Elle répondit : « Mon petit, cela ne te regarde pas ! » 

 
Hélas ! une heure plus tard… 
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Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que 
j’enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla 
hâtivement et se glissa sous les couvertures. 

 
Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant 

comme des fous ; et je me disais : « J’ai eu rudement raison 
d’aller chercher cette belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. » 

 
Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai : 

« Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle 
continuait à pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût 
souffert horriblement. 

 
Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » Et 

soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une 
bougie à la main. 

 
Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait 

les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de 
gémissements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir 
le cœur. 

 
Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-

tu ? » 
 
Elle ne répondit pas et se mit à hurler. 
 
Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait 

chez moi. 
 
Je répétais : « Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu ? » 
 
Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! » D’un seul 

coup je relevai la couverture, et j’aperçus… 
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Elle accouchait, mes amis. 
 
Alors je perdis la tête ; je me précipitai sur le mur que je 

heurtai à coups de poing, de toute ma force, en vociférant : « Au 
secours, au secours ! » 

 
Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des 

hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des 
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que 
je ne pouvais même plus m’expliquer. 

 
Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-

être, et ne comprenait plus. 
 
Je dis enfin : « C’est… c’est… cette… cette femme qui… qui 

accouche. » 
 
Alors tout le monde l’examina, dit son avis. Un capucin 

surtout prétendait s’y connaître, et voulait aider la nature. 
 
Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu’ils allaient la 

tuer ; et je me précipitai, nu-tête, dans l’escalier, pour chercher 
un vieux médecin qui habitait dans une rue voisine. 

 
Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était 

debout ; on avait rallumé le gaz de l’escalier ; les habitants de 
tous les étages occupaient mon appartement ; quatre 
débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes 
écrevisses. 

 
À ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me 

présenta dans une serviette un affreux petit morceau de chair 
ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat ; et elle me 
dit : « C’est une fille. » 
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Le médecin examina l’accouchée, déclara douteux son état, 

l’accident ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il 
partit en annonçant qu’il allait m’envoyer immédiatement une 
garde-malade et une nourrice. 

 
Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un 

paquet de médicaments. 
 
Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir 

aux suites. 
 
Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez 

mal. 
 
Il me dit : « Votre femme, monsieur… » 
 
Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma femme. » 
 
Il reprit : « Votre maîtresse, peu m’importe. » Et il énuméra 

les soins qu’il lui fallait, le régime, les remèdes. 
 
Que faire ? Envoyer cette malheureuse à l’hôpital ? J’aurais 

passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le 
quartier. 

 
Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines. 
 
L’enfant ? Je l’envoyai chez des paysans de Poissy. Il me 

coûte encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le 
début, me voici forcé de payer jusqu’à ma mort. 

 
Et, plus tard, il me croira son père. 
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Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie… 
elle m’aimait… elle m’aimait éperdument, la gueuse ! 

 
– Eh bien ? 
– Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de 

gouttières ; et j’ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette 
dans la rue, se cache pour me voir passer, m’arrête le soir quand 
je sors, pour me baiser la main, m’embête enfin à me rendre 
fou. 

 
Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais. 
 

26 décembre 1882 
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LE REMPLAÇANT 

 

 
 
« Mme Bonderoi ? 
 
– Oui, Mme Bonderoi. 
 
– Pas possible ? 
 
– Je – vous – le – dis. 
 
– Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la 

dévote, la sainte, l’honorable Mme Bonderoi dont les petits 
cheveux follets et faux ont l’air collé, autour du crâne ? 

 
– Elle-même. 
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– Oh ! voyons, vous êtes fou ? 
 
– Je – vous – le – jure. 
 
– Alors, dites-moi tous les détails ? 
 
– Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l’ancien notaire, 

Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service 
particulier. C’est une de ces respectables bourgeoises à vices 
secrets et à principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle 
aimait les beaux garçons ; quoi de plus naturel ? N’aimons-nous 
pas les belles filles ? 

 

 
 
Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à 

vivre en rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait 
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assidûment l’église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne 
laissait rien à dire sur elle. 

 
Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous 

connaissez, pincée, surie, mauvaise. 
 
Or, voici l’aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier : 
 
Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux 

dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette. 
 
En arrivant au quartier, l’autre matin, il apprit que deux 

hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une abominable 
tripotée. L’honneur militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. 
Après l’affaire, les soldats se réconcilièrent, et interrogés par 
leur officier, lui racontèrent le sujet de la querelle. Ils s’étaient 
battus pour Mme Bonderoi. 

 
– Oh ! 
 
– Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! » 
 
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe : 
 
« Voilà l’affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois, 

je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, 
quand une particulière m’aborda. 

 
Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin : 

« Militaire, voulez-vous gagner honnêtement dix francs par 
semaine ? » 

 
Je lui répondis sincèrement : « À vot’service, madame. » 
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Alors ell’me dit : « Venez me trouver demain, à midi. Je suis 
Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée. 

 
– J’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. » 
 
Puis, ell’me quitta d’un air content en ajoutant : « Je vous 

remercie bien, militaire. 
 
– C’est moi qui vous remercie, madame. » 
 
Ça ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au lendemain. 
 
À midi, je sonnais chez elle. 
 
Ell’vint m’ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits 

rubans sur la tête. 
 
« Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait 

rentrer. » 
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Je répondis : « Je veux bien me dépêcher. Qu’est-ce qu’il 
faut faire ? » 

 
Alors, elle se mit à rire et riposta : « Tu ne comprends pas, 

gros malin ? » 
 
Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur. 
 
Ell’vint s’asseoir tout près de moi, et me dit : « Si tu répètes 

un mot de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras 
muet. » 

 
Je lui jurai ce qu’ell’voulut. Mais je ne comprenais toujours 

pas. J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque 
oùsqu’était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et 
m’essuya les cheveux des tempes. Puis v’là qu’ell’m’embrasse et 
qu’ell’me souffle dans l’oreille : 

 
« Alors, tu veux bien ? » 
 
Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame, 

puisque je suis venu pour ça. » 
 
Alors ell’se fit comprendre ouvertement par des 

manifestations. Quand j’vis de quoi il s’agissait, je posai mon 
casque sur une chaise ; et je lui montrai que dans les dragons on 
ne recule jamais, mon capitaine. 

 
Ce n’est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière 

n’était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop 
regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et 
puis on a de la famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura 
cent sous pour le père, là-dessus. » 
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Quand la corvée a été faite, mon capitaine, je me suis mis en 
position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas 
sitôt. Mais je lui dis : « Chacun son dû, madame. Un p’tit verre 
ça coûte deux sous, et deux p’tits verres, ça coûte quatre sous. » 

 
Ell’comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit 

napoléon de dix balles au fond de la main. Ça ne m’allait guère, 
c’te monnaie-là, parce que ça vous coule dans la poche, et quand 
les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses 
bottes, ou bien on ne la retrouve pas. 

 
Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant 

ça, ell’me contemple ; et puis ell’devient rouge, et ell’se trompe 
sur ma physionomie, et ell’me demande : 

 
« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » Je lui 

réponds : 
 
« Ce n’est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous 

faisait rien, j’aimerais mieux deux pièces de cent sous. » 
 
Ell’me les donna et je m’éloignai. 
 
Or, voilà dix-huit mois que ça dure, mon capitaine. J’y vas 

tous les mardis, le soir, quand vous consentez à me donner 
permission. Elle aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée. 

 
Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé ; et il 

me fallut tâter de l’infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de 
sortir ; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles 
dont je me trouve accoutumé. 

 
Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu’elle prendra 

pour sûr un artilleur. » Et ça me révolutionnait. 
 



– 186 – 

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; 
et je lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour 
moi, c’est convenu. » 

 
Y consent, et le v’là parti. J’y avais donné les 

renseignements. Y frappe ; ell’ouvre ; ell’le fait entrer ; ell’l’y 
regarde pas la tête et s’aperçoit point qu’c’est pas le même. 

 
Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, 

quand ils ont le casque, ça se ressemble. 
 
Mais soudain, elle découvre la transformation, et 

ell’demande d’un air de colère : 
 
« Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Je 

ne vous connais pas, moi ? » 
 
Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indisposé 

et il expose que je l’ai envoyé pour remplaçant. 
 
Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle 

l’accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas 
mal aussi de sa personne. 

 
Mais quand ce limier-là fut revenu, mon capitaine, il ne 

voulait plus me donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, 
j’aurais rien dit, mais c’était pour le père ; et là-dessus, pas de 
blague. 

 
Je lui dis : 
 
« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon, que tu 

déconsidères l’uniforme. » 
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Il a levé la main, mon capitaine, en disant que c’te corvée-là, 
ça valait plus du double. 

 
Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il accepte. 

J’y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du 
reste. 

 
Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant 

l’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti 
aux deux soldats. 

 
« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ça pour vous, vous 

me le promettez ? 
 
– Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il 

arrangé en définitive ? 
 
– Comment ? Je vous le donne en mille !… La mère 

Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur 
jour. De cette façon, tout le monde est content. 

 
– Oh ! elle est bien bonne, bien bonne ! 
 
– Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale 

est satisfaite. » 
 

2 janvier 1883 
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