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OPINION PUBLIQUE

Comme onze heures venaient de sonner, MM. les employés,
redoutant l'arrivée du chef, s’empressaient de gagner leurs
bureaux.

Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers apportés
en son absence; puis, apres avoir échangé la jaquette ou la
redingote contre le vieux veston de travail, il allait voir le voisin.

Ils furent bient6t cinq dans le compartiment ou travaillait
M. Bonnenfant, commis principal, et la conversation de chaque
jour commenca suivant I'usage. M. Perdrix, le commis d’ordre,
cherchait des pieces égarées, pendant que I'aspirant sous-chef,
M. Piston, officier d’Académie, fumait sa cigarette en se
chauffant les cuisses. Le vieil expéditionnaire, le pere Grappe,
offrait a la ronde la prise traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate
journaliste, sceptique railleur et révolte, avec une voix de
criquet, un oeil malin et des gestes secs, s’Tamusait a scandaliser
son monde.

« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant.

— Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston ; les journaux
sont toujours pleins de détails sur la Russie et sur I'assassinat
du Tzar. »

Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la téte, et il articula
d’un ton convaincu :

« Je souhaite bien du plaisir a son successeur, mais je ne
troquerais pas ma place contre la sienne. »

M. Rade se mit a rire :

« Lui non plus ! » dit-il.



Le pere Grappe prit la parole, et demanda dun ton
lamentable :

« Comment tout ca finira-t-il ? »
M. Rade I'interrompit :

« Mais c¢a ne finira jamais, papa Grappe. Cest nous seuls
qui finissons. Depuis qu’il y a des rois, il y a eu des régicides. »

Alors M. Bonnenfant s’interposa :

« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on
s’attaque toujours aux bons plutét qu’aux mauvais. Henri IV, le
Grand, fut assassiné ; Louis XV mourut dans son lit. Notre roi
Louis-Philippe fut toute sa vie la cible des meurtriers, et on
prétend que le tzar Alexandre était un homme bienveillant.
N’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a émancipé les serfs ? »

M. Rade haussa les épaules.
« N’a-t-on pas tué dernierement un chef de bureau ? » dit-il.

Le pere Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’était passé
la veille, s’écria :

« On a tué un chef de bureau ? »
L’aspirant sous-chef, M. Piston, répondit :
« Mais oui, vous savez bien, I’affaire des coquillages. »

Mais le pere Grappe avait oublié.



« Non, je ne me rappelle pas. »
M. Rade lui remémora les faits.

« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas quun
employé, un garcon, qui fut acquitté d’ailleurs, voulut un jour
aller acheter des coquillages pour son déjeuner ? Le chef le lui
défendit ; 'employé insista ; le chef lui ordonna de se taire et de
ne point sortir ; 'employé se révolta, prit son chapeau ; le chef
se précipita sur lui, et I'’employé, en se débattant, enfonca dans
la poitrine de son supérieur les ciseaux réglementaires. Une
vraie fin de bureaucrate, quoi !

— Il y aurait a dire, articula M. Bonnenfant. L’autorité a des
limites ; un chef n’a pas le droit de réglementer mon déjeuner et
de régner sur mon appétit. Mon travail lui appartient, mais non
mon estomac. Le cas est regrettable, c’est vrai ; mais il y aurait a
dire. »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s’écria :

« Moi, Monsieur, je dis qu'un chef doit étre maitre dans son
bureau, comme un -capitaine a son bord; lautorité est
indivisible, sans quoi il n’y a pas de service possible. L’autorité
du chef vient du gouvernement : il représente I'Etat dans le
bureau ; son droit absolu de commandement est indiscutable. »

M. Bonnenfant se fachait aussi. M. Rade les apaisa :

«Voila ce que jattendais, dit-il. Un mot de plus, et
Bonnenfant enfoncait son couteau a papier dans le ventre de
Piston. Pour les rois, c’est la méme chose. Les princes ont une
maniere de comprendre lautorité qui n’est pas celle des
peuples. Cest toujours la question des coquillages. » Je veux
manger des coquillages, moi ! — Tu n’en mangeras pas! — Si! —



Non ! —Si! — Non ! » Et cela suffit parfois pour amener la mort
d’un homme ou la mort d’un roi. »

Mais M. Perdrix revint a son idée :

« Cest égal, dit-il, le métier de souverain n’est pas drole, au
jour d’aujourd’hui. Vrai, jaime autant le notre. Cest comme
d’étre pompier, c’est ¢ca qui n’est pas gai non plus ! »

M. Piston, calmé, reprit :

« Les pompiers francais sont une des gloires du pays. »
M. Rade approuva :

« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. »

M. Piston défendit les pompes et I’organisation ; il ajouta :

« D’ailleurs on étudie la question ; 'attention est éveillée ;
les hommes compétents s’en occupent ; d’ici peu, nous aurons
des moyens en harmonie avec les nécessités. »

Mais M. Rade secouait la téte.

«Vous croyez? Ah! vous croyez! Eh bien vous vous
trompez, Monsieur ; on ne changera rien. En France on ne
change pas les systemes. Le systéme américain consiste a avoir
de I'eau, beaucoup d’eau, des fleuves ; fi! donc, la belle malice
d’arréter les incendies avec I’Océan sous la main. En France, au
contraire, tout est laissé a linitiative, a [lintelligence, a
I'invention ; pas d’eau, pas de pompes, rien, rien que des
pompiers, et le systeme francais consiste a griller les pompiers.
Ces pauvres diables, des héros, éteignent les incendies a coups
de hache! Quelle supériorité sur I’Amérique, songez donc!...
Puis, quand on en a laissé rétir quelques-uns, le conseil
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municipal parle, le colonel parle, les députés parlent ; on discute
les deux systemes : celui de 'eau et celui de I'initiative ! Et un
dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des victimes :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).
« Voila, Monsieur, comme on agit en France. »

Mais le pere Grappe, qui oubliait les conversations a mesure
qu’elles avaient lieu, demanda :

« Ou donc ai-je lu ce vers-la que vous venez de dire :
Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir...

— C’est dans Béranger », répondit gravement M. Rade.
M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira :

« Quelle catastrophe tout de méme que cet incendie du
Printemps ! »

M. Rade reprit :

« Maintenant qu’on peut en parler froidement (sans jeu de
mots), nous avons le droit, je pense, de contester un peu
I’éloquence du directeur de cet établissement. Homme de coeur,
dit-on, je n’en doute pas; commercant habile, c’est évident,
mais orateur, je le nie.

— Pourquoi ca ? demanda M. Perdrix.

— Parce que, si I'affreux désastre qui le frappait n’avait attiré
sur lui la commisération de tout le monde, on n’aurait. pas eu
assez de rires pour le discours de La Palisse dont il apaisa les
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craintes de ses employés : « Messieurs, leur dit-il a peu pres,
vous ne savez pas avec quoi vous dinerez demain ? Moi non
plus. Oh ! moi, je suis bien a plaindre, allez.

Heureusement que j’ai des amis. Il y en a un qui m’a prété
dix centimes pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne
fume pas des londres) ; un autre a mis a ma disposition un franc
soixante-quinze pour prendre un fiacre; un troisieme, plus
riche, m’a avancé vingt-cinq francs pour me procurer une
jaquette a la Belle Jardiniere.

« Oui, moi, directeur du Printemps, j'ai été a la Belle
Jardiniere ! J’ai obtenu quinze centimes dun autre pour autre
chose ; et comme je n’avais plus méme de parapluie, j’ai acheté
un en-tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-cinq, au moyen
d’'un cinquiéme emprunt. Puis, mon chapeau lui-méme étant
briilé, et comme je ne voulais pas emprunter davantage, jai
ramassé le casque d’un pompier... tenez le voila ! Suivez mon
exemple, si vous avez des amis, adressez-vous a leur
obligeance... Quant a moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je
suis endetté jusqu’au cou !

« Or un de ses employés n’aurait-il pas pu lui répondre :

« — Qu’est-ce que ca prouve, patron ? Trois choses : 1° que
vous n’aviez pas d’argent en poche. Il m’en arrive autant quand
j’ai oublie mon porte-monnaie ; mais cela ne prouve pas que
vous n’ayez point de propriétés, d’hoétels, ni de valeurs, ni
d’assurances ; 2° cela prouve encore que vous avez du crédit
aupres de vos amis : tant mieux, usez-en ; 3° cela prouve enfin
que vous étes tres malheureux. Eh ! parbleu, nous le savons et
nous vous en plaignons de tout notre cceur. Mais ce n’est pas
cela qui améliore notre situation. Vous nous la baillez belle, en
vérité, avec votre équipement a la boutique a treize. »

Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M.
Bonnenfant ajouta, d'un air farceur :
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« J’aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin
quand elles se sauvaient en chemise. »

M. Rade continua :

« Je nm’ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont
failli étre roties, d’ailleurs (comme les chevaux de la Compagnie
des omnibus dans leurs écuries, 'an dernier). Tant qu’a
enfermer quelque chose, ce sont les lampistes qu'on aurait bien
fait de mettre sous clef ; mais les pauvres filles de la lingerie, fi
donc ! Un directeur, que diable ! ne peut pas étre responsable de
tous les capitaux reposant sous son toit. Il est vrai que ceux des
commis ont flambé dans la caisse : puissent au moins ceux des
demoiselles étre saufs! Ce que jadmire, par exemple, c’est le
cor pour appeler les employés. Oh ! Messieurs, quel cinquieme
acte ! Vous figurez-vous ces grandes galeries pleines de fumée,
avec des éclairs de flamme, le tumulte de la fuite, 'affolement
de tous, tandis que, debout dans le rond-point central, en
savates et en calecon, sonne a pleins poumons un Hernani
moderne, un Roland de la nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononca tout a coup :

« C’est égal nous vivons dans un dréle de siecle, dans une
époque bien troublée — ainsi, cette affaire de la rue Duphot... »

Mais le garcon de bureau entrouvrit brusquement la porte :
« Le chef est arrivé, Messieurs. »

Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filerent,
disparurent, comme si le ministere lui-méme eut brilé.

21 mars 1881



PAR UN SOIR DE PRINTEMPS

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se
connaissaient depuis I’enfance et 'amour ne prenait point entre
eux les formes cérémonieuses qu’il garde généralement dans le
monde. Ils avaient été élevés ensemble sans se douter qu’ils
s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien quelques
agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en
outre, et bon garcon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle
I’embrassait de tout son cceur, mais sans frisson, sans ce frisson
qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma
petite cousine » ; et il songeait a elle avec cette espece
d’attendrissement instinctif qu'un homme éprouve toujours
pour une jolie fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin.

Puis voila qu'un jour Jeanne entendit par hasard sa mere
dire a sa tante (a sa tante Alberte, car la tante Lison était restée
vieille fille) : « Je tassure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces
enfants-1a ; ca se voit. Quant a moi, Jacques est absolument le
gendre que je réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer son cousin
Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait
tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se baissaient
quand elle rencontrait son regard, et elle faisait des manieres
pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu’il s’était apercu de
tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou se trouvait autant
de vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi a
pleins bras sa cousine en lui soufflant dans l'oreille : « Je t’aime,
je t'aime ! »

A partir de ce jour, ca n’avait été que roucoulements,
galanteries, etc., un déploiement de toutes les facons
amoureuses que leur intimité passée rendait sans géne et sans
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embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée devant les
trois vieilles femmes, les trois sceurs, sa mere, la meére de
Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous
deux, des jours entiers dans les bois, le long de la petite riviere,
a travers les prairies humides ou I’herbe était criblée de fleurs
des champs. Et ils attendaient le moment fixé pour leur union,
sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une
tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des
insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, si longs que les dames semblent se meéler; et
vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes
étreintes, sentant comme des inquiétudes a leurs levres qui
s’appelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette
sorte de tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils
avaient, au soir, comme une courbature singuliere, et ils
poussaient tous les deux de profonds soupirs, sans savoir
pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés d’attente.

Les deux meres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce
jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison
surtout semblait tout émue a les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours,
ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des
repas, remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait
enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un oeil
doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place
dans le monde, la considéraient un peu comme un é€tre
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans géne que
cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour la vieille
fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours ou Béranger régnait
sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas,
qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait
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Lison. Aujourd’hui elle était « tante Lison », une humble vieille
proprette, affreusement timide méme avec les siens, qui
I’aimaient d’une affection participant de I’habitude, de la
compassion et d’'une indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais l'embrasser dans sa
chambre. La bonne seule pénétrait chez elle. On I’envoyait
chercher pour lui parler. C’est a peine si on savait ou était située
cette chambre, cette chambre ou s’écoulait solitairement toute
cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand elle n’était
pas 13, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait jamais a elle.
C’était un de ces étres effacés qui demeurent inconnus méme a
leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou
ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni
dans l'existence ni dans les habitudes, ni dans 'amour de ceux
qui vivent a c6té d’eux.

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets, ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son ;
ses mains paraissaient faites d’'une espece d’ouate, tant elles
maniaient légerement et délicatement ce qu’elles touchaient.

Quand on pronongait: « Tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune pensée dans l'esprit de
personne. C’est comme si on avait dit : « La cafetiere » ou « Le
sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité
beaucoup plus marquée ; on la calinait sans cesse, on I'appelait :
« Ma chere Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On la
pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu a la fin du
mois de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les
mains dans les mains, la pensée dans la pensée, le coceur dans le
coeur. Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant
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jusque-la sous les gelées claires des nuits et la fraicheur
brumeuse des matinées, venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute
la seve de la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et
répandant partout cette bonne odeur amollissante des
bourgeons et des premieres fleurs.

Puis, un apres-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les
buées flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa
gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré partout,
dans les plantes, les bétes et les hommes. Les oiseaux amoureux
voletaient, battaient des ailes, s’appelaient. Jeanne et Jacques,
oppresses d'un bonheur délicieux, mais plus timides que de
coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient
en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour
cote a cote sur un banc devant la porte du chateau, n’osant plus
s’éloigner seuls, et regardant d’un oeil vague, la-bas, sur la piece
d’eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus
tranquilles, et, apres le diner, s’étaient accoudés, en causant
doucement, a la fenétre ouverte du salon, tandis que leurs
meres jouaient au piquet dans la clarté ronde que formait ’abat-
jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les
pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derriere I’étang, et, dans
le feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout a coup
s’était montrée. Elle avait peu a peu monté a travers les
branches qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel,
au milieu des étoiles qu’elle effacait, elle s’était mise a verser sur
le monde cette lueur mélancolique ou flottent des blancheurs et
des réves, si chere aux attendris, aux poetes, aux amoureux.

Les jeunes gens l'avaient regardée d’abord, puis, tout
imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement
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vaporeux des gazons et des massifs, ils étaient sortis a pas lents
et ils se promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu’a la
piece d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de
tous les soirs, les deux meres, s’endormant peu a peu, eurent
envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit I'une.

L’autre, d'un coup d’ceil, parcourut ’horizon pale ou deux
ombres erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va
les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide :

« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sceurs gagnerent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras
du fauteuil I'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille,
elle vint s’accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon, de
I’étang jusqu’au perron, du perron jusqu’a I'étang. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-
mémes, mélés a la poésie visible qui s’exhalait de la terre.
Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la fenétre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
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Jacques leva la téte.
« Qui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait ’herbe. Ils eurent un petit frisson de
fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était
remise a tricoter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses
petits doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent
été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si
elle elit pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde.
Mais le jeune homme apercut les fins souliers de la jeune fille
tout couverts d’eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda
tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués dun
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de
laine roula au loin sur le parquet ; et cachant brusquement sa
figure dans ses mains, la vieille fille se mit a pleurer par grands
sanglots convulsifs.
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Les deux enfants s’élancerent vers elle ; Jeanne, a genoux,
écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?... »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute
mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

« Cest... c’est... quand il t'a demandé: « N’as-tu point
froid... a... tes chers petits pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais
dit de ces choses-1a, a moi !... jamais !... jamais ! »

7mai 1881

-16 -



HISTOIRE D’UN CHIEN

Toute la presse a répondu derniérement a l’'appel de la
Société protectrice des animaux, qui veut fonder un asile pour
les bétes. Ce serait 1a une espece d’hospice, et un refuge ou les
pauvres chiens sans maitre trouveraient la nourriture et I’abri,
au lieu du neeud coulant que leur réserve 'administration.

Les journaux, a ce propos, ont rappelé la fidélité des bétes,
leur intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de
sagacité étonnante. Je veux a mon tour raconter I'histoire d’'un
chien perdu, mais dun chien du commun, laid, d’allure
vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une
famille de bourgeois riches. Ils ont un hotel élégant, grand
jardin, chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le
cocher s’appelle Francois. C'est un gars de la campagne, a
moitié dégourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et
bon garcon.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a
le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais 'obstination de la
béte a marcher sur ses talons le fit bientot se retourner. Il
regarda s’il connaissait ce chien : mais non, il ne I'avait jamais
Vu.

Cétait une chienne dune maigreur affreuse, avec de
grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derriere ’'homme
d’un air lamentable et affamé, la queue serrée entre les pattes,
les oreilles collées contre la téte; et, quand il s’arrétait, elle
s’arrétait, repartant quand il repartait.

Il voulut chasser ce squelette de béte; et cria: « Va-ten,
veux-tu te sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou trois
pas, et se planta sur son derriere, attendant ; puis, des que le
cocher se remit en marche, elle repartit derriere lui.
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I1 fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un
peu plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles
flasques ; mais il revint aussitot que ’homme eut le dos tourné.
Alors le cocher Francois l'appela. La chienne s’approcha
timidement, ’échine pliée comme un cercle et toutes les cotes
soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pitié
pour cette misere de béte : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle
remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et au lieu de
rester dans les mollets du maitre qu’elle avait choisi, elle
commenca a courir devant lui.

Il I'installa sur la paille de I’écurie, puis courut a la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soil, elle
s’endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par le cocher, permirent
qu’il gardat 'animal. Cependant la présence de cette béte dans
la maison devint bientot une cause d’ennuis incessants. Elle
était assurément la plus dévergondée des chiennes; et, d'un
bout a 'autre de 'année, les prétendants a quatre pattes firent le
siege de sa demeure. Ils r6daient sur la route, devant la porte, se
faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui cloturait le
jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs,
faisant des trous dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier.
Jour et nuit c’était un concert de hurlements et des batailles
sans fin.

Les maitres trouvaient jusque dans l'escalier, tantot de
petits roquets a queue empanachée, des chiens jaunes, rodeurs
de bornes, vivant d’ordures, tantot des terre-neuve énormes a
poils frisés, des caniches moustachus, tous les échantillons de la
race aboyante.

La chienne, que Francois avait, sans malice, appelée
« Cocote » (et elle méritait son nom), recevait tous ces
hommages ; et elle produisait, avec une fécondité vraiment
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phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes les
especes connues. Tous les quatre mois, le cocher allait a la
riviere noyer une demi-douzaine d’étres grouillants, qui
piaulaient déja et ressemblaient a des crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait
été maigre, autant elle était obese, avec un ventre gonflé sous
lequel trainaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle
avait engraissé tout dun coup, en quelques jours; et elle
marchait avec peine, les pattes écartées a la facon des gens trop
gros, la gueule ouverte pour souffler, et exténuée aussitét qu’elle
s’était promenée dix minutes.

Le cocher Francois disait d’elle: « C’est une bonne béte
pour siir, mais qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisiniere en fit
autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les
chaises, dans la soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui
trainait.

Le maitre ordonna a Francois de se débarrasser de Cocote.
Le domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la
chienne a tout le monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la
perdre ; elle revint. Un voyageur de commerce la mit dans le
coffre de sa voiture pour la lacher dans une ville éloignée. La
chienne retrouva sa route, et, malgré sa bedaine tombante, sans
manger sans doute, en un jour, elle fut de retour ; et elle rentra
tranquillement se coucher dans son écurie.

Cette fois, le maitre se facha et, ayant appelé Francois, lui
dit avec coléere : « Si vous ne me flanquez pas cette béte a I'eau
avant demain, je vous fiche a la porte, entendez-vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa
chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il
réfléchit qu'une place nouvelle serait impossible a trouver, car
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personne ne voudrait de lui tant qu’il trainerait sur ses talons
cette chienne, toujours suivie d'un régiment de chiens. Donc il
fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer; il ne pouvait la
perdre ; la riviere était le seul moyen. Alors il pensa a donner
vingt sous a quelqu’un pour accomplir '’exécution. Mais, a cette
pensée, un chagrin aigu lui vint ; il réfléchit quun autre peut-
étre la ferait souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les
derniers moments, lui laisserait comprendre qu’on voulait la
tuer, car elle comprenait tout, cette béte ! Et il se décida a faire
la chose lui-méme.

Il ne dormit pas. Des l'aube, il fut debout, et, s’emparant
d’une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement,
se secoua, étira ses membres et vint féter son maitre.

Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa
longtemps, 'embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit:
« Viens. » Et elle remua la queue, comprenant quon allait
sortir.

Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ou l'eau
semblait profonde.

Alors il noua un bout de la corde au cou de la béte, et,
ramassant une grosse pierre, I’attacha a ’autre bout. Apres quoi,
il saisit la chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme
une personne qu’on va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine,
la bercait ; et elle se laissait faire, en grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua.
Mais tout a coup il se décida et, de toute sa force, il la lanca le
plus loin possible. Elle flotta une seconde, se débattant,
essayant de nager comme lorsqu’on la baignait : mais la pierre
I'entrainait au fond ; elle eut un regard d’angoisse ; et sa téte
disparut la premiere, pendant que ses pattes de derriére, sortant
de leau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air
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apparurent a la surface. Francois croyait voir sa chienne se
tordant dans la vase du fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade,
hanté par le souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans
cesse.

Il Iavait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité
que longtemps apres. Enfin il n’y pensait plus guere, quand,
vers le milieu de juin, ses maitres partirent et 'emmenerent aux
environs de Rouen ot ils allaient passer 1’été.

Un matin, comme il faisait tres chaud, Francois sortit pour
se baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans I'’eau, une
odeur nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il apercut
dans les roseaux une charogne, un corps de chien en
putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur du poil. Une
corde pourrie serrait encore son cou. C’était sa chienne, Cocote,
portée par le courant a soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de l'eau jusqu’aux genoux, effaré,
bouleverse comme devant un miracle, en face d'une apparition
vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris d'une peur folle,
se mit a marcher au hasard devant lui, la téte perdue. Il erra
tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda sa route, qu’il ne
retrouvait pas. Jamais depuis il n’a osé toucher un chien.

Cette histoire n’a qu'un mérite : elle est vraie, entierement
vraie. Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout de six
semaines et a soixante lieues plus loin, je ne l'eusse point
remarquée, sans doute ; car combien en voit-on, tous les jours,
de ces pauvres bétes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit,
nous rencontrerons peut-étre moins de ces cadavres a quatre
pattes échoués sur les berges du fleuve.
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HISTOIRE CORSE

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers
pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte a
Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du
banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les
sauvages paysans de cette ile, réfugiés dans la montagne a la
suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce
moment, d’apres lappréciation de MM. les magistrats eux-
mémes, cent cinquante a deux cents vagabonds de cette nature
qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles,
nourris par la population, grace a la terreur qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des freres Bellacoscia dont la situation
de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro,
aux portes d’Ajaccio, sous le nez de I'autorité. La Corse est un
département francais ; cela se passe donc en pleine patrie ; et
personne ne s’inquiete de ce défi jeté a la justice. Mais comme
on a diversement envisagé les incursions de quelques bandits
kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontiere presque
indéterminée de nos possessions africaines !

Et voici qu’a propos de ce meurtre le souvenir me revient
d’'un voyage en cette ile magnifique et d'une simple, toute
simple, mais bien caractéristique aventure, ou j’ai saisi 1’esprit
méme de cette race acharnée a la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio a Bastia, par la cote d’abord, puis
par 'intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo,
qu'on appelle la-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans
chaque invasion de I'ile par les Génois, les Maures ou les
Francais, c’est en ce lieu inabordable que les partisans corses se
sont toujours réfugiés sans qu’on ait jamais pu les en chasser ni
les y dompter.
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J’avais des lettres de recommandation pour la route, car les
auberges mémes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut
demander I’hospitalité comme aux temps anciens.

Apres avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe
immense, tellement entouré de hauts sommets qu'on dirait un
lac, la route s’enfoncait bient6t dans une vallée, allant vers les
montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs.
Une apparence de ruisseau remuait encore dans les pierres ; on
I’entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les
rondeurs des monts prochains étaient couvertes de hautes
herbes jaunies en cette saison briilante. Parfois je rencontrais
un habitant, soit a pied, soit monté sur un petit cheval maigre ;
et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse préts a
tuer a la moindre apparence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I'ile est
couverte emplissait I’air, semblait ’alourdir, le rendre palpable ;
et la route allait, s’élevant lentement, au milieu des grands
replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, japercevais quelque
chose de gris, comme un amas de pierres tombées du sommet.
Cétait un village, un petit village de granit, accroché I3,
cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur
I'immense montagne.

Au loin, des foréts de chataigniers énormes semblaient des
buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce
pays ; et les maquis, formés de chénes verts, de genévriers,
d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyeres, de lauriers-
tins, de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mélant
comme des cheveux, les clématites enlacantes, les fougeres
monstrueuses, les chevrefeuilles, les cystes, les romarins, les
lavandes, les ronces mettaient sur le dos des cotes dont
j’approchais une inextricable toison.
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Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les
granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuatres, ont I'air de
s’élancer jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je
m’assis aupres d’'une de ces sources minces, fréquentes dans les
pays montueux, fil gréle et rond d’eau claire et glacée qui sort du
roc et coule au bout d’une feuille disposée par un passant pour
amener le courant menu jusqu’a sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite béte toujours
frémissante, a 1'ceil furieux, aux crins hérissés, je contournai le
vaste golfe de Sagone et je traversai Cargese, le village grec
fondé la par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De
grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, a la
téte fine, singulierement gracieuses, formaient un groupe pres
d’'une fontaine. Au compliment que je leur criai sans m’arréter,
elles répondirent dune voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.

Apres avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une
fantastique forét de granit rose, une forét de pics, de colonnes,
de figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par
les vents, par I’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent metres, comme
des obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés
comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec
des aspects d’étres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de
monuments, de fontaines, des attitudes d’humanité pétrifiée, de
peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir
séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de
formes invraisemblables, rougeatres ou grises avec des tons
bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout
dans leur robe tombante, des évéques, des diables effrayants,
des oiseaux démesurés, des bétes apocalyptiques, toute la
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ménagerie fantastique du réve humain qui nous hante en nos
cauchemars.

Peut-étre n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces
« Calanche » de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le
hasard.

Et soudain, sortant de la, je découvris le golfe de Porto,
ceint tout entier d’'une muraille sanglante de granit rouge
reflétée dans la mer d’azur.

Apres avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota,
j’arrivais, au soir tombant, a Evisa, et je frappais a la porte de M.
Paoli Calabretti, pour qui j’avais une lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu votté, avec l'air
morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays a qui toute
élégance reste étrangere, et il m’exprimait en son langage,
charabia corse, patois graillonnant, bouillie de francais et
d’italien, il m’exprimait son plaisir a me recevoir, quand une
voix claire l'interrompit et une petite femme brune, avec de
grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince,
des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élanca, me
secoua la main: « Bonjour, Monsieur ! ca va bien ? » enleva
mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras,
car elle portait 'autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement
en disant a son mari: « Va promener Monsieur jusqu’au
diner. »

M. Calabretti se mit a marcher a mon co6té, trainant ses pas
et ses paroles, toussant fréquemment et répétant a chaque
quinte : « C’est l'air du val, qui est FRAICHE, qui m’est tombé
sur la poitrine. »

I me guida par un sentier perdu sous des chataigniers
immenses. Soudain, il s’arréta, et, de son accent monotone :
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« C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu
Lori. Tenez, j’étais 13, tout pres de Jean, quand Mathieu parut a
dix pas de nous : « Jean, cria-t-il, ne va pas a Albertacce, n’y va
pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. » Je pris le bras de Jean :
« N’y va pas, Jean, il le ferait. » (Cétait pour une fille qu’ils
suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit a
crier : « J’irai, Mathieu, ce n’est pas toi qui m’empécheras. »
Alors Mathieu abaissa son fusil avant que j'eusse pu ajuster le
mien, et il tira. Jean fit un grand saut de deux pieds, comme un
enfant qui danse a la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en
plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula
jusqu’au gros chataignier, la-bas. Jean avait la bouche grande
ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je
demandai : « Et I’'assassin ? » Paoli Calabretti toussa longtemps,
puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C’est mon frere qui I'a
tué, 'an suivant. Vous savez bien, mon frere, Calabretti, le
fameux bandit?...» Je balbutiai: « Votre frere?... Un
bandit ?... » Le Corse placide eut un éclair de fierté: « Oui,
Monsieur, c’était un célebre, celui-la ; il a mis a bas quatorze
gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été
cernés dans le Niolo, apres six jours de lutte, et qu’ils allaient
périr de faim. » Il ajouta d’un air résigné : « C’est le pays qui
veut ca », du méme ton qu’il disait en parlant de sa phtisie :
« C’est I'air du val qui est fraiche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie
de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec
les souples montagnards qui me racontaient sans cesse des
aventures de bandits, de gendarmes égorgés, d’interminables
vendettas durant jusqu’a 'extermination d'une race. Et souvent
ils ajoutaient, comme mon héte : « C’est le pays qui veut ca. »

Je restai la quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite
sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me
traita comme un frere, comme un intime et vieil ami.
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Au moment de la quitter, je I'attirai dans ma chambre, et
tout en établissant minutieusement que je ne voulais point lui
faire de cadeau, j'insistai, me fachant méme, pour lui envoyer de
Paris, des mon retour, un souvenir de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle
consentit. » Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un
tout petit. » J'ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas,
confidentiellement, comme on confie un doux et intime secret :
« C’est pour tuer mon beau-frere. » Cette fois, je fus effaré.
Alors elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras
dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde et
blanche traversée de part en part d'un coup de stylet presque
cicatrisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il
m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connait, et
puis il est malade, vous savez, et ca lui calme le sang. D’ailleurs,
je suis une honnéte femme, moi, Monsieur, mais mon beau-
frere croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il
recommencera certainement. Alors, si j’avais un petit revolver,
je serais stre de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer I'arme, et j’ai tenu ma promesse.
J’ai fait graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »

1" décembre 1881
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EPAVES

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ;
mais je I’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer
trois jours dans ce qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si bruyant et si
gai, na plus que ses pécheurs qui passent par groupes,
marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou
enveloppe de laine, portant d'une main un litre d’eau-de-vie et,
de I'autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord
et courent affolés dans un ciel sombre; le vent souffle. Les
vastes filets bruns sont étendus sur le sable, couvert de débris
rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines
bottines des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs
hauts talons. La mer, grise et froide, avec sa frange d’écume,
monte et descend sur cette greve déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles a de lourds poissons morts ; ils mettent
dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils
poussent vers 'eau la masse redressée qui bientét se balance,
ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit, avec un petit feu
au bout du mat. Des groupes de femmes, restées jusqu’au
départ du dernier pécheur, rentrent dans le village assoupi, et
leurs voix troublent le lourd silence des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand japercus un homme ; il était
seul, enveloppé d’'un manteau sombre; il marchait vite et
parcourait de l'ceil la vaste solitude de la greve, fouillant
I’horizon du regard, cherchant un autre étre.

Il me vit, s’approcha, me salua; et je le reconnus avec
épouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres
humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid.
Le pere, la mere, trois filles, le tout roulé dans des pardessus,
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des imperméables antiques, des chales ne laissant passer que le
nez et les yeux. Le pere était embobiné dans une couverture de
voyage qui lui montait jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes
poignées de main furent échangées, et on se mit a marcher de
long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est
parti ?

Ce sont les épaves de I’été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous: un
grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce
qu'on appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami
quelconque ou une simple connaissance venue déja depuis
quelque temps, possédant tous les visages, tous les noms, toutes
les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se
retournent pour le contempler de dos. Il a I’air tres important ;
ses cheveux longs, coiffés artistement d’'un béret de matelot,
encrassent un peu le col de sa vareuse; il se dandine en
marchant vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait a un travail
mental important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait
sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :
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« Qui ca, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les
yeux, indigne :

« Ah'! ca, mon cher, d’ou sortez-vous ? Vous ne connaissez
pas Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est
un artiste de premier ordre, un maitre, il n’est pas permis de
Iignorer. »

On se tait, légerement humilié.

Cinq minutes apres, c’est un petit étre laid comme un singe,
obese, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c’est
Prosper Glosse, le philosophe que I'Europe entiere connait.
Bavarois ou Suisse allemand naturalise, son origine lui permet
de parler un francais de maquignon, équivalent a celui dont il
s’est servi pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries sous
le titre de Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la
vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres; un homme de
lettres, rédacteur d'un journal ignoré ; plus un chef de bureau
dont on dit: « Cest M. Boutin, directeur au ministere des
Travaux publics. Il a un des services les plus importants de
I’administration ; il est chargé des serrures. On n’achéete pas une
serrure pour les batiments de I'Etat sans que l'affaire lui passe
par les mains. »

Voila les grands hommes; et leur renommée est due
seulement a la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils
apparaissent régulierement a la méme date ; et, comme tous les
ans quelques baigneurs de 'année précédente reviennent, on se
legue d’été en été ces réputations locales qui, par l'effet du
temps, sont devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la
plage qu’ils ont choisie, toutes les réputations de passage.
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Une seule espece d’hommes les fait trembler: les
académiciens ; et plus 'immortel est inconnu, plus son arrivée
est redoutable. Il éclate dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d'un homme célebre.
Mais I'annonce d'un académicien que tout le monde ignore
produit leffet subit dune découverte archéologique
surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous
en parlent comme d’'un rébus a deviner, et I'intérét qu’il excite
s’accroit de son obscurité.

Celui-la c’est 'ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement
entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il
reste tant qu'une famille, une seule, sera la. Il est encore grand
homme quelques jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille
de la ville voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les
étés ; et les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu
que le grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de
péche au mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les
matelots font leur saison de péche au hareng. Mais elles
vieillissent ; les gens du peuple savent leur age et déplorent leur
célibat : « Elles sont bien avenantes cependant ! »

Et voila qu'apres la fuite du monde élégant, chaque
automne, la famille et 'homme célebre se retrouvent face a face.
Ils restent la un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne
pouvant se décider a quitter la plage ou vivent leurs réves. Dans
la famille, on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il
dine souvent a la table commune, ’hotel étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche.
Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui
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demande comment il ne rentre pas a Paris, ou tant de succes
I'attendent, il répond invariablement: « Oh! moi, jaime
éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plait que lorsqu’il
devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Apres
m’avoir parlé de la péche qui n’allait pas fort, le hareng
devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus,
et de la quantité de morue rapportée il me montra d’un coup
d’ceil les promeneurs, puis ajouta: « Vous savez M. Rivoil va
épouser la derniere des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en
effet, cote a cote avec elle, a quelques pas derriere le tas de la
famille.

Et jeus un serrement de cceur en songeant a ces épaves de
la vie, a ces tristes étres perdus, a ce mariage d’arriere-saison
apres le dernier espoir envolé, a ce grand homme en toc accepté
comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été
bient6t a la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apres la
saison finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Chercher maris aupres des flots...

disait le poete.
Ils disparurent dans 'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant a
mesure qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur I’écume des
vagues des lueurs blémes, éteintes aussit6t qu’allumées.
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Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une
tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre,
de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes
filles démesurément hautes m’apparurent, immobiles a
regarder ’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient
au vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient
a des poteaux télégraphiques qui auraient eu des crinieres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-1a sont les plus ballottées. A
tous les coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes
les villes ou le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes,
dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les
vastes musées pleins de chefs-d’ceuvre, peuvent ressentir a
contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de longues
allées mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans
jamais rien comprendre a tout cela.

9 décembre 1881
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