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OPINION PUBLIQUE 

Comme onze heures venaient de sonner, MM. les employés, 
redoutant l’arrivée du chef, s’empressaient de gagner leurs 
bureaux. 

 
Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers apportés 

en son absence ; puis, après avoir échangé la jaquette ou la 
redingote contre le vieux veston de travail, il allait voir le voisin. 

 
Ils furent bientôt cinq dans le compartiment où travaillait 

M. Bonnenfant, commis principal, et la conversation de chaque 
jour commença suivant l’usage. M. Perdrix, le commis d’ordre, 
cherchait des pièces égarées, pendant que l’aspirant sous-chef, 
M. Piston, officier d’Académie, fumait sa cigarette en se 
chauffant les cuisses. Le vieil expéditionnaire, le père Grappe, 
offrait à la ronde la prise traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate 
journaliste, sceptique railleur et révolte, avec une voix de 
criquet, un oeil malin et des gestes secs, s’amusait à scandaliser 
son monde. 

 
« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant. 
 
– Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston ; les journaux 

sont toujours pleins de détails sur la Russie et sur l’assassinat 
du Tzar. » 

 
Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la tête, et il articula 

d’un ton convaincu : 
 
« Je souhaite bien du plaisir à son successeur, mais je ne 

troquerais pas ma place contre la sienne. » 
 
M. Rade se mit à rire : 
 
« Lui non plus ! » dit-il. 
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Le père Grappe prit la parole, et demanda d’un ton 

lamentable : 
 
« Comment tout ça finira-t-il ? » 
 
M. Rade l’interrompit : 
 
« Mais ça ne finira jamais, papa Grappe. C’est nous seuls 

qui finissons. Depuis qu’il y a des rois, il y a eu des régicides. » 
 
Alors M. Bonnenfant s’interposa : 
 
« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on 

s’attaque toujours aux bons plutôt qu’aux mauvais. Henri IV, le 
Grand, fut assassiné ; Louis XV mourut dans son lit. Notre roi 
Louis-Philippe fut toute sa vie la cible des meurtriers, et on 
prétend que le tzar Alexandre était un homme bienveillant. 
N’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a émancipé les serfs ? » 

 
M. Rade haussa les épaules. 
 
« N’a-t-on pas tué dernièrement un chef de bureau ? » dit-il. 
 
Le père Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’était passé 

la veille, s’écria : 
 
« On a tué un chef de bureau ? » 
 
L’aspirant sous-chef, M. Piston, répondit : 
 
« Mais oui, vous savez bien, l’affaire des coquillages. » 
 
Mais le père Grappe avait oublié. 
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« Non, je ne me rappelle pas. » 
 
M. Rade lui remémora les faits. 
 
« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas qu’un 

employé, un garçon, qui fut acquitté d’ailleurs, voulut un jour 
aller acheter des coquillages pour son déjeuner ? Le chef le lui 
défendit ; l’employé insista ; le chef lui ordonna de se taire et de 
ne point sortir ; l’employé se révolta, prit son chapeau ; le chef 
se précipita sur lui, et l’employé, en se débattant, enfonça dans 
la poitrine de son supérieur les ciseaux réglementaires. Une 
vraie fin de bureaucrate, quoi ! 

 
– Il y aurait à dire, articula M. Bonnenfant. L’autorité a des 

limites ; un chef n’a pas le droit de réglementer mon déjeuner et 
de régner sur mon appétit. Mon travail lui appartient, mais non 
mon estomac. Le cas est regrettable, c’est vrai ; mais il y aurait à 
dire. » 

 
L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s’écria : 
 
« Moi, Monsieur, je dis qu’un chef doit être maître dans son 

bureau, comme un capitaine à son bord ; l’autorité est 
indivisible, sans quoi il n’y a pas de service possible. L’autorité 
du chef vient du gouvernement : il représente l’État dans le 
bureau ; son droit absolu de commandement est indiscutable. » 

 
M. Bonnenfant se fâchait aussi. M. Rade les apaisa : 
 
« Voilà ce que j’attendais, dit-il. Un mot de plus, et 

Bonnenfant enfonçait son couteau à papier dans le ventre de 
Piston. Pour les rois, c’est la même chose. Les princes ont une 
manière de comprendre l’autorité qui n’est pas celle des 
peuples. C’est toujours la question des coquillages. » Je veux 
manger des coquillages, moi ! – Tu n’en mangeras pas ! – Si ! – 
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Non ! – Si ! – Non ! » Et cela suffit parfois pour amener la mort 
d’un homme ou la mort d’un roi. » 

 
Mais M. Perdrix revint à son idée : 
 
« C’est égal, dit-il, le métier de souverain n’est pas drôle, au 

jour d’aujourd’hui. Vrai, j’aime autant le nôtre. C’est comme 
d’être pompier, c’est ça qui n’est pas gai non plus ! » 

 
M. Piston, calmé, reprit : 
 
« Les pompiers français sont une des gloires du pays. » 
 
M. Rade approuva : 
 
« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. » 
 
M. Piston défendit les pompes et l’organisation ; il ajouta : 
 
« D’ailleurs on étudie la question ; l’attention est éveillée ; 

les hommes compétents s’en occupent ; d’ici peu, nous aurons 
des moyens en harmonie avec les nécessités. » 

 
Mais M. Rade secouait la tête. 
 
« Vous croyez ? Ah ! vous croyez ! Eh bien vous vous 

trompez, Monsieur ; on ne changera rien. En France on ne 
change pas les systèmes. Le système américain consiste à avoir 
de l’eau, beaucoup d’eau, des fleuves ; fi ! donc, la belle malice 
d’arrêter les incendies avec l’Océan sous la main. En France, au 
contraire, tout est laissé à l’initiative, à l’intelligence, à 
l’invention ; pas d’eau, pas de pompes, rien, rien que des 
pompiers, et le système français consiste à griller les pompiers. 
Ces pauvres diables, des héros, éteignent les incendies à coups 
de hache ! Quelle supériorité sur l’Amérique, songez donc !… 
Puis, quand on en a laissé rôtir quelques-uns, le conseil 
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municipal parle, le colonel parle, les députés parlent ; on discute 
les deux systèmes : celui de l’eau et celui de l’initiative ! Et un 
dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des victimes : 

 
Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis). 
 
« Voilà, Monsieur, comme on agit en France. » 
 
Mais le père Grappe, qui oubliait les conversations à mesure 

qu’elles avaient lieu, demanda : 
 
« Où donc ai-je lu ce vers-là que vous venez de dire : 
 
Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir… 
 
– C’est dans Béranger », répondit gravement M. Rade. 
 
M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira : 
 
« Quelle catastrophe tout de même que cet incendie du 

Printemps ! » 
 
M. Rade reprit : 
 
« Maintenant qu’on peut en parler froidement (sans jeu de 

mots), nous avons le droit, je pense, de contester un peu 
l’éloquence du directeur de cet établissement. Homme de coeur, 
dit-on, je n’en doute pas ; commerçant habile, c’est évident, 
mais orateur, je le nie. 

 
– Pourquoi ça ? demanda M. Perdrix. 
 
– Parce que, si l’affreux désastre qui le frappait n’avait attiré 

sur lui la commisération de tout le monde, on n’aurait. pas eu 
assez de rires pour le discours de La Palisse dont il apaisa les 

- 7 - 



craintes de ses employés : « Messieurs, leur dit-il à peu près, 
vous ne savez pas avec quoi vous dînerez demain ? Moi non 
plus. Oh ! moi, je suis bien à plaindre, allez. 

 
Heureusement que j’ai des amis. Il y en a un qui m’a prêté 

dix centimes pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne 
fume pas des londrès) ; un autre a mis à ma disposition un franc 
soixante-quinze pour prendre un fiacre ; un troisième, plus 
riche, m’a avancé vingt-cinq francs pour me procurer une 
jaquette à la Belle Jardinière. 

 
« Oui, moi, directeur du Printemps, j’ai été à la Belle 

Jardinière ! J’ai obtenu quinze centimes d’un autre pour autre 
chose ; et comme je n’avais plus même de parapluie, j’ai acheté 
un en-tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-cinq, au moyen 
d’un cinquième emprunt. Puis, mon chapeau lui-même étant 
brûlé, et comme je ne voulais pas emprunter davantage, j’ai 
ramassé le casque d’un pompier… tenez le voilà ! Suivez mon 
exemple, si vous avez des amis, adressez-vous à leur 
obligeance… Quant à moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je 
suis endetté jusqu’au cou ! 

 
« Or un de ses employés n’aurait-il pas pu lui répondre : 
 
« – Qu’est-ce que ça prouve, patron ? Trois choses : 1° que 

vous n’aviez pas d’argent en poche. Il m’en arrive autant quand 
j’ai oublie mon porte-monnaie ; mais cela ne prouve pas que 
vous n’ayez point de propriétés, d’hôtels, ni de valeurs, ni 
d’assurances ; 2° cela prouve encore que vous avez du crédit 
auprès de vos amis : tant mieux, usez-en ; 3° cela prouve enfin 
que vous êtes très malheureux. Eh ! parbleu, nous le savons et 
nous vous en plaignons de tout notre cœur. Mais ce n’est pas 
cela qui améliore notre situation. Vous nous la baillez belle, en 
vérité, avec votre équipement à la boutique à treize. » 

 
Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M. 

Bonnenfant ajouta, d’un air farceur : 
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« J’aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin 

quand elles se sauvaient en chemise. » 
 
M. Rade continua : 
 
« Je n’ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont 

failli être rôties, d’ailleurs (comme les chevaux de la Compagnie 
des omnibus dans leurs écuries, l’an dernier). Tant qu’à 
enfermer quelque chose, ce sont les lampistes qu’on aurait bien 
fait de mettre sous clef ; mais les pauvres filles de la lingerie, fi 
donc ! Un directeur, que diable ! ne peut pas être responsable de 
tous les capitaux reposant sous son toit. Il est vrai que ceux des 
commis ont flambé dans la caisse : puissent au moins ceux des 
demoiselles être saufs ! Ce que j’admire, par exemple, c’est le 
cor pour appeler les employés. Oh ! Messieurs, quel cinquième 
acte ! Vous figurez-vous ces grandes galeries pleines de fumée, 
avec des éclairs de flamme, le tumulte de la fuite, l’affolement 
de tous, tandis que, debout dans le rond-point central, en 
savates et en caleçon, sonne à pleins poumons un Hernani 
moderne, un Roland de la nouveauté ! » 

 
Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononça tout à coup : 
 
« C’est égal nous vivons dans un drôle de siècle, dans une 

époque bien troublée – ainsi, cette affaire de la rue Duphot… » 
 
Mais le garçon de bureau entrouvrit brusquement la porte : 
 
« Le chef est arrivé, Messieurs. » 
 
Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filèrent, 

disparurent, comme si le ministère lui-même eut brûlé. 
 

21 mars 1881 
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PAR UN SOIR DE PRINTEMPS 

 
Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se 

connaissaient depuis l’enfance et l’amour ne prenait point entre 
eux les formes cérémonieuses qu’il garde généralement dans le 
monde. Ils avaient été élevés ensemble sans se douter qu’ils 
s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien quelques 
agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en 
outre, et bon garçon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle 
l’embrassait de tout son cœur, mais sans frisson, sans ce frisson 
qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds. 

 
Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma 

petite cousine » ; et il songeait à elle avec cette espèce 
d’attendrissement instinctif qu’un homme éprouve toujours 
pour une jolie fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin. 

 
Puis voilà qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mère 

dire à sa tante (à sa tante Alberte, car la tante Lison était restée 
vieille fille) : « Je t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces 
enfants-là ; ça se voit. Quant à moi, Jacques est absolument le 
gendre que je rêve. » 

 
Et immédiatement Jeanne s’était mise à adorer son cousin 

Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait 
tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se baissaient 
quand elle rencontrait son regard, et elle faisait des manières 
pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu’il s’était aperçu de 
tout cela. Il avait compris, et dans un élan où se trouvait autant 
de vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi à 
pleins bras sa cousine en lui soufflant dans l’oreille : « Je t’aime, 
je t’aime ! » 

 
À partir de ce jour, ça n’avait été que roucoulements, 

galanteries, etc., un déploiement de toutes les façons 
amoureuses que leur intimité passée rendait sans gêne et sans 
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embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée devant les 
trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère de 
Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous 
deux, des jours entiers dans les bois, le long de la petite rivière, 
à travers les prairies humides où l’herbe était criblée de fleurs 
des champs. Et ils attendaient le moment fixé pour leur union, 
sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une 
tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des 
insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards 
passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et 
vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes 
étreintes, sentant comme des inquiétudes à leurs lèvres qui 
s’appelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se promettre. 

 
Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette 

sorte de tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils 
avaient, au soir, comme une courbature singulière, et ils 
poussaient tous les deux de profonds soupirs, sans savoir 
pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés d’attente. 

 
Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce 

jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison 
surtout semblait tout émue à les voir. 

 
C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, 

ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des 
repas, remontait ensuite dans sa chambre où elle restait 
enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un oeil 
doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille. 

 
Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place 

dans le monde, la considéraient un peu comme un être 
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne que 
cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour la vieille 
fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours où Béranger régnait 
sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, 
qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait 
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Lison. Aujourd’hui elle était « tante Lison », une humble vieille 
proprette, affreusement timide même avec les siens, qui 
l’aimaient d’une affection participant de l’habitude, de la 
compassion et d’une indifférence bienveillante. 

 
Les enfants ne montaient jamais l’embrasser dans sa 

chambre. La bonne seule pénétrait chez elle. On l’envoyait 
chercher pour lui parler. C’est à peine si on savait où était située 
cette chambre, cette chambre où s’écoulait solitairement toute 
cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand elle n’était 
pas là, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle. 
C’était un de ces êtres effacés qui demeurent inconnus même à 
leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou 
ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni 
dans l’existence ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux 
qui vivent à côté d’eux. 

 
Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne 

faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait 
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son ; 
ses mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant elles 
maniaient légèrement et délicatement ce qu’elles touchaient. 

 
Quand on prononçait : « Tante Lison », ces deux mots 

n’éveillaient pour ainsi dire aucune pensée dans l’esprit de 
personne. C’est comme si on avait dit : « La cafetière » ou « Le 
sucrier ». 

 
La chienne Loute possédait certainement une personnalité 

beaucoup plus marquée ; on la câlinait sans cesse, on l’appelait : 
« Ma chère Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On la 
pleurerait infiniment plus. 

 
Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du 

mois de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les 
mains dans les mains, la pensée dans la pensée, le cœur dans le 
cœur. Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant 
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jusque-là sous les gelées claires des nuits et la fraîcheur 
brumeuse des matinées, venait de jaillir tout à coup. 

 
Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute 

la sève de la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et 
répandant partout cette bonne odeur amollissante des 
bourgeons et des premières fleurs. 

 
Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les 

buées flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa 
gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré partout, 
dans les plantes, les bêtes et les hommes. Les oiseaux amoureux 
voletaient, battaient des ailes, s’appelaient. Jeanne et Jacques, 
oppresses d’un bonheur délicieux, mais plus timides que de 
coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient 
en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour 
côte à côte sur un banc devant la porte du château, n’osant plus 
s’éloigner seuls, et regardant d’un oeil vague, là-bas, sur la pièce 
d’eau, les grands cygnes qui se poursuivaient. 

 
Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus 

tranquilles, et, après le dîner, s’étaient accoudés, en causant 
doucement, à la fenêtre ouverte du salon, tandis que leurs 
mères jouaient au piquet dans la clarté ronde que formait l’abat-
jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les 
pauvres du pays. 

 
Une haute futaie s’étendait au loin, derrière l’étang, et, dans 

le feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout à coup 
s’était montrée. Elle avait peu à peu monté à travers les 
branches qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, 
au milieu des étoiles qu’elle effaçait, elle s’était mise à verser sur 
le monde cette lueur mélancolique où flottent des blancheurs et 
des rêves, si chère aux attendris, aux poètes, aux amoureux. 

 
Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord, puis, tout 

imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement 
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vaporeux des gazons et des massifs, ils étaient sortis à pas lents 
et ils se promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu’à la 
pièce d’eau qui brillait. 

 
Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de 

tous les soirs, les deux mères, s’endormant peu à peu, eurent 
envie de se coucher. 

 
« Il faut appeler les enfants », dit l’une. 
 
L’autre, d’un coup d’œil, parcourut l’horizon pâle où deux 

ombres erraient doucement : 
 
« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va 

les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? » 
 
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix 

timide : 
 
« Certainement, je les attendrai. » 
 
Et les deux sœurs gagnèrent leur lit. 
 
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras 

du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, 
elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante. 

 
Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de 

l’étang jusqu’au perron, du perron jusqu’à l’étang. Ils se 
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-
mêmes, mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. 
Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la 
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe. 

 
« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » 
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Jacques leva la tête. 
 
« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. » 
 
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer. 
Mais la rosée couvrait l’herbe. Ils eurent un petit frisson de 

fraîcheur. 
 
« Rentrons, maintenant », dit-elle. 
 
Et ils revinrent. 
 
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était 

remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses 
petits doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent 
été très fatigués. 

 
Jeanne s’approcha : 
 
« Tante, nous allons dormir, maintenant. » 
 
La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si 

elle eût pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. 
Mais le jeune homme aperçut les fins souliers de la jeune fille 
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda 
tendrement : 

 
« N’as-tu point froid à tes chers petits pieds ? » 
 
Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un 

tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de 
laine roula au loin sur le parquet ; et cachant brusquement sa 
figure dans ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par grands 
sanglots convulsifs. 
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Les deux enfants s’élancèrent vers elle ; Jeanne, à genoux, 
écarta ses bras, bouleversée, répétant : 

 
« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?… » 
 
Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute 

mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit : 
 
« C’est… c’est… quand il t’a demandé : « N’as-tu point 

froid… à… tes chers petits pieds ?… » On ne m’a jamais… jamais 
dit de ces choses-là, à moi !… jamais !… jamais ! » 

 
7 mai 1881 
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HISTOIRE D’UN CHIEN 

Toute la presse a répondu dernièrement à l’appel de la 
Société protectrice des animaux, qui veut fonder un asile pour 
les bêtes. Ce serait là une espèce d’hospice, et un refuge où les 
pauvres chiens sans maître trouveraient la nourriture et l’abri, 
au lieu du nœud coulant que leur réserve l’administration. 

 
Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des bêtes, 

leur intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de 
sagacité étonnante. Je veux à mon tour raconter l’histoire d’un 
chien perdu, mais d’un chien du commun, laid, d’allure 
vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de tout point. 

 
Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une 

famille de bourgeois riches. Ils ont un hôtel élégant, grand 
jardin, chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le 
cocher s’appelle François. C’est un gars de la campagne, à 
moitié dégourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et 
bon garçon. 

 
Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à 

le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la 
bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il 
regarda s’il connaissait ce chien : mais non, il ne l’avait jamais 
vu. 

 
C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de 

grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme 
d’un air lamentable et affamé, la queue serrée entre les pattes, 
les oreilles collées contre la tête ; et, quand il s’arrêtait, elle 
s’arrêtait, repartant quand il repartait. 

 
Il voulut chasser ce squelette de bête ; et cria : « Va-t’en, 

veux-tu te sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou trois 
pas, et se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le 
cocher se remit en marche, elle repartit derrière lui. 
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Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un 

peu plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles 
flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme eut le dos tourné. 
Alors le cocher François l’appela. La chienne s’approcha 
timidement, l’échine pliée comme un cercle et toutes les côtes 
soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pitié 
pour cette misère de bête : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle 
remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et au lieu de 
rester dans les mollets du maître qu’elle avait choisi, elle 
commença à courir devant lui. 

 
Il l’installa sur la paille de l’écurie, puis courut à la cuisine 

chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle 
s’endormit, couchée en rond. 

 
Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher, permirent 

qu’il gardât l’animal. Cependant la présence de cette bête dans 
la maison devint bientôt une cause d’ennuis incessants. Elle 
était assurément la plus dévergondée des chiennes ; et, d’un 
bout à l’autre de l’année, les prétendants à quatre pattes firent le 
siège de sa demeure. Ils rôdaient sur la route, devant la porte, se 
faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clôturait le 
jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, 
faisant des trous dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier. 
Jour et nuit c’était un concert de hurlements et des batailles 
sans fin. 

 
Les maîtres trouvaient jusque dans l’escalier, tantôt de 

petits roquets à queue empanachée, des chiens jaunes, rôdeurs 
de bornes, vivant d’ordures, tantôt des terre-neuve énormes à 
poils frisés, des caniches moustachus, tous les échantillons de la 
race aboyante. 

 
La chienne, que François avait, sans malice, appelée 

« Cocote » (et elle méritait son nom), recevait tous ces 
hommages ; et elle produisait, avec une fécondité vraiment 
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phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes les 
espèces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait à la 
rivière noyer une demi-douzaine d’êtres grouillants, qui 
piaulaient déjà et ressemblaient à des crapauds. 

 
Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait 

été maigre, autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous 
lequel traînaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle 
avait engraissé tout d’un coup, en quelques jours ; et elle 
marchait avec peine, les pattes écartées à la façon des gens trop 
gros, la gueule ouverte pour souffler, et exténuée aussitôt qu’elle 
s’était promenée dix minutes. 

 
Le cocher François disait d’elle : « C’est une bonne bête 

pour sûr, mais qu’est, ma foi, bien déréglée. » 
 
Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit 

autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les 
chaises, dans la soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui 
traînait. 

 
Le maître ordonna à François de se débarrasser de Cocote. 

Le domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la 
chienne à tout le monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la 
perdre ; elle revint. Un voyageur de commerce la mit dans le 
coffre de sa voiture pour la lâcher dans une ville éloignée. La 
chienne retrouva sa route, et, malgré sa bedaine tombante, sans 
manger sans doute, en un jour, elle fut de retour ; et elle rentra 
tranquillement se coucher dans son écurie. 

 
Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François, lui 

dit avec colère : « Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau 
avant demain, je vous fiche à la porte, entendez-vous ! » 

 
L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa 

chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il 
réfléchit qu’une place nouvelle serait impossible à trouver, car 
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personne ne voudrait de lui tant qu’il traînerait sur ses talons 
cette chienne, toujours suivie d’un régiment de chiens. Donc il 
fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la 
perdre ; la rivière était le seul moyen. Alors il pensa à donner 
vingt sous à quelqu’un pour accomplir l’exécution. Mais, à cette 
pensée, un chagrin aigu lui vint ; il réfléchit qu’un autre peut-
être la ferait souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les 
derniers moments, lui laisserait comprendre qu’on voulait la 
tuer, car elle comprenait tout, cette bête ! Et il se décida à faire 
la chose lui-même. 

 
Il ne dormit pas. Dès l’aube, il fut debout, et, s’emparant 

d’une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, 
se secoua, étira ses membres et vint fêter son maître. 

 
Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa 

longtemps, l’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit : 
« Viens. » Et elle remua la queue, comprenant qu’on allait 
sortir. 

 
Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau 

semblait profonde. 
 
Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et, 

ramassant une grosse pierre, l’attacha à l’autre bout. Après quoi, 
il saisit la chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme 
une personne qu’on va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, 
la berçait ; et elle se laissait faire, en grognant de satisfaction. 

 
Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. 

Mais tout à coup il se décida et, de toute sa force, il la lança le 
plus loin possible. Elle flotta une seconde, se débattant, 
essayant de nager comme lorsqu’on la baignait : mais la pierre 
l’entraînait au fond ; elle eut un regard d’angoisse ; et sa tête 
disparut la première, pendant que ses pattes de derrière, sortant 
de l’eau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air 

- 20 - 



apparurent à la surface. François croyait voir sa chienne se 
tordant dans la vase du fleuve. 

 
Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, 

hanté par le souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans 
cesse. 

 
Il l’avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité 

que longtemps après. Enfin il n’y pensait plus guère, quand, 
vers le milieu de juin, ses maîtres partirent et l’emmenèrent aux 
environs de Rouen où ils allaient passer l’été. 

 
Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit pour 

se baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans l’eau, une 
odeur nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il aperçut 
dans les roseaux une charogne, un corps de chien en 
putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur du poil. Une 
corde pourrie serrait encore son cou. C’était sa chienne, Cocote, 
portée par le courant à soixante lieues de Paris. 

 
Il restait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, effaré, 

bouleverse comme devant un miracle, en face d’une apparition 
vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris d’une peur folle, 
se mit à marcher au hasard devant lui, la tête perdue. Il erra 
tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda sa route, qu’il ne 
retrouvait pas. Jamais depuis il n’a osé toucher un chien. 

 
Cette histoire n’a qu’un mérite : elle est vraie, entièrement 

vraie. Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout de six 
semaines et à soixante lieues plus loin, je ne l’eusse point 
remarquée, sans doute ; car combien en voit-on, tous les jours, 
de ces pauvres bêtes sans abri ! 

 
Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, 

nous rencontrerons peut-être moins de ces cadavres à quatre 
pattes échoués sur les berges du fleuve. 

 

- 21 - 



2 juin 1881 
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HISTOIRE CORSE 

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers 
pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à 
Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du 
banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les 
sauvages paysans de cette île, réfugiés dans la montagne à la 
suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce 
moment, d’après l’appréciation de MM. les magistrats eux-
mêmes, cent cinquante à deux cents vagabonds de cette nature 
qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles, 
nourris par la population, grâce à la terreur qu’ils inspirent. 

 
Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation 

de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro, 
aux portes d’Ajaccio, sous le nez de l’autorité. La Corse est un 
département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et 
personne ne s’inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme 
on a diversement envisagé les incursions de quelques bandits 
kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontière presque 
indéterminée de nos possessions africaines ! 

 
Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient 

d’un voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute 
simple, mais bien caractéristique aventure, où j’ai saisi l’esprit 
même de cette race acharnée à la vengeance. 

 
Je devais aller d’Ajaccio à Bastia, par la côte d’abord, puis 

par l’intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo, 
qu’on appelle là-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans 
chaque invasion de l’île par les Génois, les Maures ou les 
Français, c’est en ce lieu inabordable que les partisans corses se 
sont toujours réfugiés sans qu’on ait jamais pu les en chasser ni 
les y dompter. 
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J’avais des lettres de recommandation pour la route, car les 
auberges mêmes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut 
demander l’hospitalité comme aux temps anciens. 

 
Après avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe 

immense, tellement entouré de hauts sommets qu’on dirait un 
lac, la route s’enfonçait bientôt dans une vallée, allant vers les 
montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs. 
Une apparence de ruisseau remuait encore dans les pierres ; on 
l’entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les 
rondeurs des monts prochains étaient couvertes de hautes 
herbes jaunies en cette saison brûlante. Parfois je rencontrais 
un habitant, soit à pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; 
et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse prêts à 
tuer à la moindre apparence d’insulte. 

 
Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est 

couverte emplissait l’air, semblait l’alourdir, le rendre palpable ; 
et la route allait, s’élevant lentement, au milieu des grands 
replis des monts escarpés. 

 
Quelquefois, sur les pentes rapides, j’apercevais quelque 

chose de gris, comme un amas de pierres tombées du sommet. 
C’était un village, un petit village de granit, accroché là, 
cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur 
l’immense montagne. 

 
Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient des 

buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce 
pays ; et les maquis, formés de chênes verts, de genévriers, 
d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyères, de lauriers-
tins, de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mêlant 
comme des cheveux, les clématites enlaçantes, les fougères 
monstrueuses, les chèvrefeuilles, les cystes, les romarins, les 
lavandes, les ronces mettaient sur le dos des côtes dont 
j’approchais une inextricable toison. 
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Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les 
granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont l’air de 
s’élancer jusqu’au ciel. 

 
J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je 

m’assis auprès d’une de ces sources minces, fréquentes dans les 
pays montueux, fil grêle et rond d’eau claire et glacée qui sort du 
roc et coule au bout d’une feuille disposée par un passant pour 
amener le courant menu jusqu’à sa bouche. 

 
Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours 

frémissante, à l’œil furieux, aux crins hérissés, je contournai le 
vaste golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village grec 
fondé là par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De 
grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la 
tête fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe près 
d’une fontaine. Au compliment que je leur criai sans m’arrêter, 
elles répondirent d’une voix chantante dans la langue 
harmonieuse du pays abandonné. 

 
Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une 

fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de colonnes, 
de figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par 
les vents, par l’écume salée de la mer. 

 
Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, comme 

des obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés 
comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec 
des aspects d’êtres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de 
monuments, de fontaines, des attitudes d’humanité pétrifiée, de 
peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir 
séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de 
formes invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons 
bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout 
dans leur robe tombante, des évêques, des diables effrayants, 
des oiseaux démesurés, des bêtes apocalyptiques, toute la 
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ménagerie fantastique du rêve humain qui nous hante en nos 
cauchemars. 

 
Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces 

« Calanche » de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le 
hasard. 

 
Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, 

ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge 
reflétée dans la mer d’azur. 

 
Après avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota, 

j’arrivais, au soir tombant, à Evisa, et je frappais à la porte de M. 
Paoli Calabretti, pour qui j’avais une lettre d’ami. 

 
C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air 

morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une 
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays à qui toute 
élégance reste étrangère, et il m’exprimait en son langage, 
charabia corse, patois graillonnant, bouillie de français et 
d’italien, il m’exprimait son plaisir à me recevoir, quand une 
voix claire l’interrompit et une petite femme brune, avec de 
grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, 
des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, me 
secoua la main : « Bonjour, Monsieur ! ça va bien ? » enleva 
mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, 
car elle portait l’autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement 
en disant à son mari : « Va promener Monsieur jusqu’au 
dîner. » 

 
M. Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant ses pas 

et ses paroles, toussant fréquemment et répétant à chaque 
quinte : « C’est l’air du val, qui est FRAÎCHE, qui m’est tombé 
sur la poitrine. » 

 
Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers 

immenses. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent monotone : 
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« C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu 
Lori. Tenez, j’étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à 
dix pas de nous : « Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce, n’y va 
pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. » Je pris le bras de Jean : 
« N’y va pas, Jean, il le ferait. » (C’était pour une fille qu’ils 
suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit à 
crier : « J’irai, Mathieu, ce n’est pas toi qui m’empêcheras. » 
Alors Mathieu abaissa son fusil avant que j’eusse pu ajuster le 
mien, et il tira. Jean fit un grand saut de deux pieds, comme un 
enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en 
plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula 
jusqu’au gros châtaignier, là-bas. Jean avait la bouche grande 
ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort. » 

 
Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je 

demandai : « Et l’assassin ? » Paoli Calabretti toussa longtemps, 
puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a 
tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon frère, Calabretti, le 
fameux bandit ?… » Je balbutiai : « Votre frère ?… Un 
bandit ?… » Le Corse placide eut un éclair de fierté : « Oui, 
Monsieur, c’était un célèbre, celui-là ; il a mis à bas quatorze 
gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été 
cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient 
périr de faim. » Il ajouta d’un air résigné : « C’est le pays qui 
veut ça », du même ton qu’il disait en parlant de sa phtisie : 
« C’est l’air du val qui est fraîche. » 

 
Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie 

de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec 
les souples montagnards qui me racontaient sans cesse des 
aventures de bandits, de gendarmes égorgés, d’interminables 
vendettas durant jusqu’à l’extermination d’une race. Et souvent 
ils ajoutaient, comme mon hôte : « C’est le pays qui veut ça. » 

 
Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite 

sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me 
traita comme un frère, comme un intime et vieil ami. 
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Au moment de la quitter, je l’attirai dans ma chambre, et 

tout en établissant minutieusement que je ne voulais point lui 
faire de cadeau, j’insistai, me fâchant même, pour lui envoyer de 
Paris, dès mon retour, un souvenir de mon passage. 

 
Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle 

consentit. » Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un 
tout petit. » J’ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, 
confidentiellement, comme on confie un doux et intime secret : 
« C’est pour tuer mon beau-frère. » Cette fois, je fus effaré. 
Alors elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras 
dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde et 
blanche traversée de part en part d’un coup de stylet presque 
cicatrisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il 
m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît, et 
puis il est malade, vous savez, et ça lui calme le sang. D’ailleurs, 
je suis une honnête femme, moi, Monsieur, mais mon beau-
frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il 
recommencera certainement. Alors, si j’avais un petit revolver, 
je serais sûre de le tuer. » 

 
Je lui promis d’envoyer l’arme, et j’ai tenu ma promesse. 

J’ai fait graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. » 
 

1er décembre 1881 
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ÉPAVES 

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; 
mais je l’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer 
trois jours dans ce qu’on appelle une station d’été. 

 
Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si 

gai, n’a plus que ses pêcheurs qui passent par groupes, 
marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou 
enveloppe de laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, 
de l’autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord 
et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les 
vastes filets bruns sont étendus sur le sable, couvert de débris 
rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines 
bottines des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs 
hauts talons. La mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, 
monte et descend sur cette grève déserte, illimitée et sinistre. 

 
Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même 

heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques 
échouées, pareilles à de lourds poissons morts ; ils mettent 
dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils 
poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt se balance, 
ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit, avec un petit feu 
au bout du mât. Des groupes de femmes, restées jusqu’au 
départ du dernier pêcheur, rentrent dans le village assoupi, et 
leurs voix troublent le lourd silence des rues mornes. 

 
Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme ; il était 

seul, enveloppé d’un manteau sombre ; il marchait vite et 
parcourait de l’œil la vaste solitude de la grève, fouillant 
l’horizon du regard, cherchant un autre être. 

 
Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec 

épouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres 
humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. 
Le père, la mère, trois filles, le tout roulé dans des pardessus, 
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des imperméables antiques, des châles ne laissant passer que le 
nez et les yeux. Le père était embobiné dans une couverture de 
voyage qui lui montait jusque sur la tête. 

 
Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes 

poignées de main furent échangées, et on se mit à marcher de 
long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant. 

 
Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est 

parti ? 
 
Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes. 
 
Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un 

grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse. 
 
Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce 

qu’on appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami 
quelconque ou une simple connaissance venue déjà depuis 
quelque temps, possédant tous les visages, tous les noms, toutes 
les histoires, tous les cancans. 

 
On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un 

monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se 
retournent pour le contempler de dos. Il a l’air très important ; 
ses cheveux longs, coiffés artistement d’un béret de matelot, 
encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine en 
marchant vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait à un travail 
mental important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait 
sympathique. Il pose, enfin. 

 
Votre compagnon vous serre le bras : 
 
« C’est Rivoil. » 
 
Vous demandez naïvement : 

- 30 - 



 
« Qui ça, Rivoil ? » 
 
Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les 

yeux, indigne : 
 
« Ah ! ça, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous ne connaissez 

pas Rivoil, le violoniste ! Ça, c’est fort par exemple ! Mais c’est 
un artiste de premier ordre, un maître, il n’est pas permis de 
l’ignorer. » 

 
On se tait, légèrement humilié. 
 
Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un singe, 

obèse, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-là c’est 
Prosper Glosse, le philosophe que l’Europe entière connaît. 
Bavarois ou Suisse allemand naturalise, son origine lui permet 
de parler un français de maquignon, équivalent à celui dont il 
s’est servi pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries sous 
le titre de Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la 
vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu le nom. 

 
Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de 

lettres, rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de bureau 
dont on dit : « C’est M. Boutin, directeur au ministère des 
Travaux publics. Il a un des services les plus importants de 
l’administration ; il est chargé des serrures. On n’achète pas une 
serrure pour les bâtiments de l’État sans que l’affaire lui passe 
par les mains. » 

 
Voilà les grands hommes ; et leur renommée est due 

seulement à la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils 
apparaissent régulièrement à la même date ; et, comme tous les 
ans quelques baigneurs de l’année précédente reviennent, on se 
lègue d’été en été ces réputations locales qui, par l’effet du 
temps, sont devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la 
plage qu’ils ont choisie, toutes les réputations de passage. 
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Une seule espèce d’hommes les fait trembler : les 

académiciens ; et plus l’immortel est inconnu, plus son arrivée 
est redoutable. Il éclate dans la ville d’eaux comme un obus. 

 
On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre. 

Mais l’annonce d’un académicien que tout le monde ignore 
produit l’effet subit d’une découverte archéologique 
surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous 
en parlent comme d’un rébus à deviner, et l’intérêt qu’il excite 
s’accroît de son obscurité. 

 
Celui-là c’est l’ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement 

entre le grand homme officiel et le grand homme du pays. 
 
Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il 

reste tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore grand 
homme quelques jours pour cette famille. Ça lui suffit. 

 
Et toujours une famille reste également, une pauvre famille 

de la ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les 
étés ; et les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu 
que le grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de 
pêche au mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les 
matelots font leur saison de pêche au hareng. Mais elles 
vieillissent ; les gens du peuple savent leur âge et déplorent leur 
célibat : « Elles sont bien avenantes cependant ! » 

 
Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque 

automne, la famille et l’homme célèbre se retrouvent face à face. 
Ils restent là un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne 
pouvant se décider à quitter la plage où vivent leurs rêves. Dans 
la famille, on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il 
dîne souvent à la table commune, l’hôtel étant triste et vide. 

 
Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. 

Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui 
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demande comment il ne rentre pas à Paris, où tant de succès 
l’attendent, il répond invariablement : « Oh ! moi, j’aime 
éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plaît que lorsqu’il 
devient désert ! » 

 
Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après 

m’avoir parlé de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng 
devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, 
et de la quantité de morue rapportée il me montra d’un coup 
d’œil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez M. Rivoil va 
épouser la dernière des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en 
effet, côte à côte avec elle, à quelques pas derrière le tas de la 
famille. 

 
Et j’eus un serrement de cœur en songeant à ces épaves de 

la vie, à ces tristes êtres perdus, à ce mariage d’arrière-saison 
après le dernier espoir envolé, à ce grand homme en toc accepté 
comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été 
bientôt à la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais. 

 
Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la 

saison finie, dans les villes de bains abandonnées. 
 

Allez, allez, ô jeunes filles,  
Chercher maris auprès des flots… 

 
disait le poète. 
 
Ils disparurent dans l’ombre. 
 
La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant à 

mesure qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur l’écume des 
vagues des lueurs blêmes, éteintes aussitôt qu’allumées. 
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Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une 
tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, 
de la mer et du ciel. 

 
Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes 

filles démesurément hautes m’apparurent, immobiles à 
regarder l’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient 
au vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient 
à des poteaux télégraphiques qui auraient eu des crinières. 

 
Je reconnus des Anglaises. 
 
Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. A 

tous les coins du monde, il en échoue, il en traîne dans toutes 
les villes où le monde a passé. 

 
Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix 

d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces 
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes, 
dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les 
vastes musées pleins de chefs-d’œuvre, peuvent ressentir à 
contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de longues 
allées mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans 
jamais rien comprendre à tout cela. 

 
9 décembre 1881 
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 

le groupe : 
 

Ebooks libres et gratuits 
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/

 
—— 

1 avril 2004 
—— 

 
- Source : 

http://maupassant.free.fr : le site de référence sur 
Maupassant, à consulter impérativement : l’œuvre intégrale, 
bibliographie, biographie, etc. 
 

- Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les 
faire paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en 
aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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