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CLAIR DE LUNE 

 
Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était 

un grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais 
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais 
d’oscillations. Il s’imaginait sincèrement connaître son Dieu, 
pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions. 

 
Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit 

presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se 
dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il 
cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et 
il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré 
dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont 
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu je 
dois connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les 
connais pas. » 

 
Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique 

absolue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se 
balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre 
joyeux les réveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies 
pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits 
sombres pour dormir. 

 
Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les 

besoins de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir 
au prêtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui 
vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des 
climats et de la matière. 

 
Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et 

la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : 
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il 
ajoutait : « On disait que Dieu lui-même se sentait mécontent 
de cette œuvre-là. » La femme était bien pour lui l’enfant douze 
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fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait 
entraîné le premier homme et qui continuait toujours son 
œuvre de damnation, l’être faible, dangereux, mystérieusement 
troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haïssait 
leur âme aimante. 

 
Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien 

qu’il se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui 
frémissait toujours en elles. 

 
Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter 

l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des 
précautions défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle 
était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et 
ses lèvres ouvertes vers l’homme. 

 
Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu 

rendait inoffensives ; mais il les traitait durement quand même, 
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur 
enchaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui 
venait encore à lui, bien qu’il fût un prêtre. 

 
Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les 

regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, 
dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce 
que c’était de l’amour de femme, de l’amour charnel ; il la 
sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité même, dans 
la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et 
dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse. 

 
Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et 

il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant 
un danger. 

 
Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite 

maison voisine. Il s’acharnait à en faire une sœur de charité. 
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Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé 
sermonnait, elle riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle 
l’embrassait avec véhémence, le serrant contre son cœur, tandis 
qu’il cherchait involontairement à se dégager de cette étreinte 
qui lui faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au fond 
de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout 
homme. 

 
Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à 

côté d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère 
et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de 
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élançait 
pour attraper une bête volante, et s’écriait en la rapportant : 
« Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j’ai envie de 
l’embrasser. » Et ce besoin d’« embrasser des mouches » ou des 
grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui 
retrouvait encore là cette indéracinable tendresse qui germe 
toujours au cœur des femmes. 

 
Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le 

ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa 
nièce avait un amoureux. 

 
Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura 

suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en train de se 
raser. 

 
Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il 

s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! » 
 
Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que Notre-

Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle 
y va tous les soirs sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils se 
retrouvent le long de la rivière. Vous n’avez qu’à y aller voir 
entre dix heures et minuit. » 
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Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher 
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave 
méditation. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se 
coupa trois fois depuis le nez jusqu’à l’oreille. 

 
Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de 

colère. À sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour, 
s’ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé 
d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette suffocation 
égoïste des parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans 
eux et malgré eux, choix d’un époux. 

 
Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y 

parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures 
sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il 
se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir 
quelque malade. Et il regarda en souriant l’énorme gourdin qu’il 
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des 
moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva, et, grinçant des 
dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le 
plancher. 

 
Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le seuil, 

surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait 
presque jamais. 

 
Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits 

que devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se 
sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté 
de la nuit pâle. 

 
Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses 

arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée 
leurs grêles membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis 
que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, 
exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter 
dans le soir tiède et clair une espèce d’âme parfumée. 
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Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les 

ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé, 
oubliant presque sa nièce. 

 
Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler 

toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce 
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à 
tout instant jetaient par l’espace leur note courte et métallique, 
et des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui 
fait rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite 
pour les baisers, à la séduction du clair de lune. 

 
L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût 

pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il 
avait une envie de s’asseoir, de rester là, de contempler, 
d’admirer Dieu dans son œuvre. 

 
Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une 

grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur 
blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, 
rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des 
berges, enveloppait tout le cours tortueux de l’eau d’une sorte de 
ouate légère et transparente. 

 
Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de 

l’âme par un attendrissement grandissant, irrésistible. 
 
Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait 

naître en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois. 
 
Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée 

au sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, 
pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que 
les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et 
séduisant, plus poétique que le soleil et qui semblait destiné, 
tant il est discret, à éclairer des choses trop délicates et 
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mystérieuses pour la grande lumière, s’en venait-il faire si 
transparentes les ténèbres ? 

 
Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se 

reposait-il pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans 
l’ombre troublante ? 

 
Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces 

frissons de cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de 
la chair ? 

 
Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne 

voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? À qui 
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie 
jetée du ciel sur la terre ? 

 
Et l’abbé ne comprenait point. 
 
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte 

des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent 
qui marchaient côte à côte. 

 
L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, 

de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout 
à coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre 
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l’être 
à qui était destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s’en 
venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse 
que son Maître jetait à son interrogation. 

 
Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; et il croyait 

voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de 
Booz, l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de 
ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa tête se 
mirent à bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les 
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cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce 
poème brûlant de tendresse. 

 
Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler 

d’idéal les amours des hommes. » 
 
Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait 

toujours. C’était sa nièce pourtant ; mais il se demandait 
maintenant s’il n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il 
point l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement d’une splendeur 
pareille ? 

 
Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût 

pénétré dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer. 
 

19 octobre 1882 
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UN COUP D'ÉTAT 

 
Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La 

République était proclamée. La France entière haletait au début 
de cette démence qui dura jusqu’après la Commune. On jouait 
au soldat d’un bout à l’autre du pays. 

 
Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de 

généraux ; des revolvers et des poignards s’étalaient autour de 
gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; de 
petits bourgeois devenus guerriers d’occasion commandaient 
des bataillons de volontaires braillards et juraient comme des 
charretiers pour se donner de la prestance. 

 
Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à 

système affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des 
balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au 
premier venu. On exécutait des innocents pour prouver qu’on 
savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les campagnes vierges 
encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en 
paix, les chevaux malades pâturant dans les herbages. 

 
Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les 

cafés des moindres villages, pleins de commerçants en 
uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des ambulances. 

 
Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes 

nouvelles de l’armée et de la capitale ; mais une extrême 
agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se 
trouvaient face à face. 

 
Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, 

vieux déjà, légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par 
ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le 
docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti 
républicain dans l’arrondissement, vénérable de la loge 
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maçonnique du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et 
du banquet des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui 
devait sauver la contrée. 

 
En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la 

défense du pays soixante-trois volontaires mariés et pères de 
famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les 
exerçait, chaque matin, sur la place de la mairie. 

 
Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, 

le commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, 
le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à 
son monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on l’avait remarqué, 
agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute une menace, un 
défi, en même temps qu’un souvenir odieux de la grande 
Révolution. 

 
Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son 

revolver sur sa table, donnait une consultation à un couple de 
vieux campagnards, dont l’un, le mari, atteint de varices depuis 
sept ans, avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir 
trouver le médecin, quand le facteur apporta le journal. 

 
M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant 

les bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à vociférer de 
toute sa voix devant les deux ruraux affolés : 

 
– Vive la République ! vive la République ! vive la 

République ! 
 
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion. 
 
Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des 

fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le 
docteur Massarel s’écria : 
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– Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos 
bêtises. La République est proclamée, l’Empereur est 
prisonnier, la France est sauvée. Vive la République ! Et courant 
à la porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste ! 

 
La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait 

rapidement. 
 
– Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard 

espagnol qui est sur ma table de nuit : dépêche-toi ! 
 
Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence, 

continuait : 
 
– Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en 

marchant. 
 
Le médecin exaspéré hurla : 
 
– Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous 

étiez lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé. 
 
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure : 
 
– Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, 

triple brute ? 
 
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il 

poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant : 
 
– Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le 

temps aujourd’hui. 
 
Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau 

une série d’ordres urgents à sa bonne : 
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– Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant 

Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement. 
Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite ! 

 
Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à 

surmonter les difficultés de la situation. 
 
Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de 

travail. Le commandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut 
un sursaut. 

 
– Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est 

prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma 
position est délicate, je dirai plus, périlleuse. 

 
Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de 

ses subordonnés, puis reprit : 
 
– Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des 

heures dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude 
des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de 
sonner le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. 
Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune 
jusqu’aux hameaux de la Cerisaie et de Salmare pour rassembler 
la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez 
promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. 
Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer 
M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris ? 

 
– Oui. 
 
– Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque 

chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble. 
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Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, 
armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au 
moment où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées 
comme pour une partie de chasse, son Lefaucheux1 sur l’épaule, 
débouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi de ses trois gardes 
en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en 
bandoulière. 

 
Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre 

hommes pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma 
derrière eux. 

 
– Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut 

maintenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart 
d’heure. 

 
Le lieutenant Picart reparut : 
 
– Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même enfermé 

dans l’église avec le bedeau et le suisse. 
 
Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie blanche et 

close, l’église, muette et noire, montrait sa grande porte de 
chêne garnie de ferrures de fer. 

 
Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux 

fenêtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour 
soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les 

                                       
1 Les premiers fusils de chasse à doubles canons remontent au 

16ème siècle. C'est avec l'introduction du chargement par la culasse 
que l'on vit apparaître au début du 19ème, les premiers fusils à 
canons basculants. Avec la création de la cartouche à broche (1828) 
de Casimir Lefaucheux, ce principe va connaître un énorme succès 
en France. [NduC] 
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trois coups précipités du rappel. Il traversa la place au pas 
gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs. 

 
Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié 

distance environ entre les deux bâtiments où s’était barricadé 
l’ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de 
toute la force de ses poumons : 

 
– Vive la République ! Mort aux traîtres ! 
 
Puis, il se replia vers ses officiers. 
 
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, 

accrochèrent leurs volets et fermèrent leurs boutiques. Seul 
l’épicier demeura ouvert. 

 
Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, 

vêtus diversement et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge, le 
képi constituant tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés de 
leurs vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente 
ans sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à 
un détachement de gardes champêtres. 

 
Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le 

commandant, en quelques mots, les mit au fait des 
événements ; puis, se tournant vers son état-major : 

 
« Maintenant, agissons », dit-il. 
 
Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient. 
 
Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne : 
 
– Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les 

fenêtres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la 
République, de me remettre la maison de ville. 
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Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa : 
 
– Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer 

un coup de fusil merci. Ils tirent bien, ceux qui sont là-dedans, 
vous savez. Faites vos commissions vous-même. 

 
Le commandant devint rouge. 
 
– Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline. 
 
Le lieutenant se révolta : 
 
– Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir 

pourquoi. 
 
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à 

rire. Un d’eux cria : 
 
– T’as raison, Picart, c’est pas l’moment ! 
 
Le docteur, alors, murmura : 
 
– Lâches ! 
 
Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un 

soldat, il s’avança d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres, 
s’attendant à en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui. 

 
Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment, les portes 

des deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles 
s’ouvrirent, et un flot de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, 
s’en échappèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide, 
piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne 
pouvait se faire entendre. 
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Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s’étaient 

refermées. 
 
Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant 

appela d’une voix forte : 
 
– Monsieur de Varnetot ? 
 
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut. 
 
Le commandant reprit : 
 
– Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent 

de changer la face du gouvernement. Celui que vous 
représentiez n’est plus. Celui que je représente monte au 
pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais décisives, je 
viens vous demander, au nom de la nouvelle République, de 
remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi 
par le précédent pouvoir. 

 
M. de Varnetot répondit : 
 
– Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé 

par l’autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant 
que je n’aurai pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes 
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste. 
Au surplus, essayez de m’en faire sortir. 

 
Et il referma la fenêtre. 
 
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de 

s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart : 
 
– Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de 

l’armée. Je vous casse de votre grade. 
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Le lieutenant répondit : 
 
– Je m’en fiche un peu. 
 
Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants. 
 
Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner l’assaut ? Mais 

ses hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ? 
 
Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau 

faisait face à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia 
trois dépêches : 

 
À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ; 
 
À M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à 

Rouen ; 
 
À M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe. 
 
Il exposait la situation, disait le danger couru par la 

commune demeurée aux mains de l’ancien maire monarchiste, 
offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait en 
faisant suivre son nom de tous ses titres. 

 
Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de 

sa poche : « Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; 
laissez seulement ici un détachement de dix hommes pour que 
personne ne sorte de la mairie. » 

 
Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger, 

entendit ; il se mit à ricaner et prononça : « Pardi, s’ils sortent, 
ce sera une occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas 
encore là-dedans, moi ! » 
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Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner. 
 
Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la 

commune, comme si elle était menacée d’une surprise. 
 
Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville 

et de l’église sans rien remarquer de suspect ; on aurait cru 
vides ces deux bâtiments. 

 
Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs 

boutiques. 
 
On jasait beaucoup dans les logis. Si l’Empereur était 

prisonnier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait 
pas au juste laquelle des républiques était revenue. 

 
La nuit tomba. 
 
Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de 

l’entrée du bâtiment communal, persuadé que son adversaire 
était parti se coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer la 
porte à coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde, 
demanda tout à coup : 

 
– Qui va là ? 
 
Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes. 
 
Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation. 
 
La milice en armes occupait la place. Tous les habitants 

s’étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution. 
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir. 

 
Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, 

résolut d’en finir d’une manière ou d’une autre ; et il allait 
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prendre une résolution quelconque, énergique assurément, 
quand la porte du télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la 
directrice parut, tenant à la main deux papiers. 

 
Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une 

des dépêches ; puis, traversant le milieu désert de la place, 
intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et 
trottant menu, elle alla frapper doucement à la maison 
barricadée comme si elle eût ignoré qu’un parti armé s’y cachait. 

 
L’huis s’entrebâilla ; une main d’homme reçut le message, et 

la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée 
ainsi par le pays entier. 

 
Le docteur demanda d’une voix vibrante : 
 
– Un peu de silence, s’il vous plaît. 
 
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fièrement : 
 
– Voici la communication que je reçois du gouvernement. 

Et, élevant sa dépêche, il lut : 
 
« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. 

Recevrez instructions ultérieures. 
 
« Pour le sous-préfet,  
 
« SAPIN, conseiller. » 
 
Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses mains 

tremblaient ; mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un 
groupe voisin : 

 
– C’est bon, tout ça ; mais si les autres ne sortent pas, ça 

vous fait une belle jambe, votre papier. 
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Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, 

il fallait aller de l’avant maintenant. C’était non seulement son 
droit, mais aussi son devoir. 

 
Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait 

voir la porte s’ouvrir et son adversaire se replier. 
 
La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se 

serrait autour de la milice. On riait. 
 
Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait 

l’assaut, il faudrait marcher à la tête de ses hommes ; et comme, 
lui mort, toute contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul 
que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient 
bien, très bien ; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une 
idée l’illumina et, se tournant vers Pommel : 

 
– Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette 

et un bâton. 
 
Le lieutenant se précipita. 
 
Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc 

dont la vue réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l’ancien 
maire. 

 
Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai. 

Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel 
saisit à deux mains ; et il s’avança de nouveau vers la mairie en 
le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela 
encore : « Monsieur de Varnetot. » La porte s’ouvrit soudain, et 
M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes. 

 
Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il 

salua courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par 
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l’émotion : « Je viens, Monsieur, vous communiquer les 
instructions que j’ai reçues. » 

 
Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je 

me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par 
crainte, ni par obéissance à l’odieux gouvernement qui usurpe le 
pouvoir. »Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne veux 
pas avoir l’air de servir un seul jour la République. Voilà tout. » 

 
Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se 

mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place, 
suivi toujours de son escorte. 

 
Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès 

qu’il fut assez près pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! 
hurrah ! La République triomphe sur toute la ligne. » 

 
Aucune émotion ne se manifesta. 
 
Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres, 

indépendants. Soyez fiers ! » 
 
Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire 

illuminât leurs yeux. 
 
À son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, 

cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour 
frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa 
mission d’initiateur. 

 
Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel : 

« Lieutenant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est 
dans la salle des délibérations du conseil municipal, et 
apportez-le avec une chaise. » 
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Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le 
Bonaparte de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de 
paille. 

 
M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par 

terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques 
pas, l’interpella d’une voix sonore : 

 
« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé 

dans la fange. La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin 
vengeur t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi ; 
tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines de 
ton empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse, 
ramassant ton épée brisée… » 

 
Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun 

battement de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et 
le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de 
chaque côté, le buste immobile et bien peigné comme une 
enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son 
sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur. 

 
Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le 

médecin debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le 
commandant. Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce 
peuple et gagner définitivement cette victoire de l’opinion ? 

 
Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, 

sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver. 
 
Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. 

Alors, il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya 
l’ancien monarque. 

 
La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une 

tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un 
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second coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, 
sans s’arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon 
volait en poussière blanche, mais les yeux, le nez et les fines 
pointes des moustaches restaient intacts. 

 
Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de 

poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une 
posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en 
vociférant : « Périssent ainsi tous les traîtres ! » 

 
Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, 

comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le 
commandant cria aux hommes de la milice : « Vous pouvez 
maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même à 
grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui. 

 
Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades 

l’attendaient depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y 
courut. C’étaient les deux paysans aux varices, revenus dès 
l’aube, obstinés et patients. 

 
Et le vieux aussitôt reprit son explication : « Ça a commencé 

par des fourmis qui me couraient censément le long des 
jambes… » 

 
octobre 1883 
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LE LOUP 

 
Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin 

du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels. 
 
On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul 

des convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne 
chassait jamais. 

 
Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère 

parlé que de massacres d’animaux. Les femmes elles-mêmes 
s’intéressaient aux récits sanguinaires et souvent 
invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les 
combats d’hommes contre les bêtes, levaient les bras, contaient 
d’une voix tonnante. 

 
M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu 

ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette 
histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots 
choisis avec habileté pour faire image. 

 
« Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon 

grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce 
dernier était fils d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il 
mourut en 1764. Je vous dirai comment. 

 
« Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut 

mon trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François 
d’Arville, notre château de Lorraine, en pleine forêt. 

 
« François d’Arville était resté garçon par amour de la 

chasse. 
 
« Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, 

sans repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne 
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comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne 
vivaient que pour cela. 

 
« Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle 

les brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place 
pour rien autre. 

 
« Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, 

pour aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père 
suivait un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa 
course, mais il jura : « Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien 
pu attendre après l’hallali ! » 

 
« Son frère François se montrait encore plus emporté que 

lui. Dès son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis 
il tirait des oiseaux autour du château jusqu’au moment de 
partir pour forcer quelque grosse bête. 

 
« On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, 

les nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse 
d’occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une 
hiérarchie descendante ; car le fils d’un marquis n’est pas plus 
comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le fils d’un général n’est 
colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve 
profit à cet arrangement. 

 
« Je reviens à mes ancêtres. 
 
« Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, 

poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que 
l’aîné, avait une voix tellement forte que, suivant une légende 
dont il était fier, toutes les feuilles de la forêt s’agitaient quand il 
criait. 
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« Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en 
chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces deux 
géants enfourcher leurs grands chevaux. 

 
« Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids 

furent excessifs et les loups devinrent féroces. 
 
« Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit 

autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et 
dépeuplaient les étables. 

 
« Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup 

colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux 
enfants, dévoré le bras d’une femme, étranglé tous les chiens de 
garde du pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour 
venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir 
senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et 
bientôt une panique courut par toute la province. Personne 
n’osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres 
semblaient hantées par l’image de cette bête. 

 
« Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et 

ils convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du 
pays. 

 
« Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les 

buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais 
pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, 
comme pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait 
quelque bétail, toujours loin du lieu où on l’avait cherché. 

 
« Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du 

château d’Arville et mangea les deux plus beaux élèves. 
 
« Les deux frères furent enflammés de colère, considérant 

cette attaque comme une bravade du monstre, une injure 
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directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à 
poursuivre les bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le 
cœur soulevé de fureur. 

 
« Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré 

descendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés 
sans rien trouver. 

 
« Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de 

leurs chevaux par une allée bordée de broussailles, et 
s’étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain 
d’une sorte de crainte mystérieuse. 

 
« L’aîné disait : 
 
« – Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle 

pense comme un homme. 
 
« Le cadet répondit : 
 
« – On devrait peut-être faire bénir une balle par notre 

cousin l’évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les 
paroles qu’il faut. 

 
« Puis ils se turent. 
 
« Jean reprit : 
 
« – Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire 

quelque malheur cette nuit. 
 
« Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; 

celui de François se mit à ruer. Un large buisson couvert de 
feuilles mortes s’ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute 
grise, surgit, qui détala à travers le bois. 
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« Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, 
se courbant sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les 
jetèrent en avant d’une poussée de tout leur corps, les lançant 
d’une telle allure, les excitant, les entraînant, les affolant de la 
voix, du geste et de l’éperon, que les forts cavaliers semblaient 
porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses comme s’ils 
s’envolaient. 

 
« Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, 

coupant les ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, 
et sonnant du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et 
leurs chiens. 

 
« Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon 

aïeul heurta du front une branche énorme qui lui fendit le 
crâne ; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval 
affolé s’emportait, disparaissait dans l’ombre enveloppant les 
bois. 

 
« Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans 

ses bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec 
le sang. 

 
« Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête 

défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face 
immobile de l’aîné. Peu à peu une peur l’envahissait, une peur 
singulière qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de l’ombre, 
la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du 
loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger 
d’eux. 

 
« Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer 

les arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là 
plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait 
plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet 
par l’invisible horizon ; et ce silence morne du soir glacé avait 
quelque chose d’effrayant et d’étrange. 
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« Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, 

le dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au château ; 
puis il se remit en marche doucement, l’esprit troublé comme 
s’il était gris, poursuivi par des images horribles et 
surprenantes. 

 
« Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, 

une grande forme passa. C’était la bête. Une secousse 
d’épouvante agita le chasseur ; quelque chose de froid, comme 
une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un 
moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce 
retour brusque de l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent 
sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, passant 
brusquement de la crainte à la colère, il frémit d’une rage 
désordonnée. 

 
« Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup. 
 
« Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, 

traversant des bois qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la 
tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre. 

 
« Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une 

ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, 
heurtant aux arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté 
en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le 
front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang ; les 
éperons déchiraient des lambeaux d’écorce. 

 
« Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et 

se ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus 
des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches 
énormes, sans issue possible ; et le loup acculé se retourna. 
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« François alors poussa un hurlement de joie que les échos 
répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de 
cheval, son coutelas à la main. 

 
« La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses yeux 

luisaient comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le 
fort chasseur, empoignant son frère, l’assit sur une roche, et, 
soutenant avec des pierres sa tête qui n’était plus qu’une tache 
de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il eût parlé à un 
sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! » 

 
« Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter 

une montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le 
voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre ; mais il l’avait 
saisie par le cou, sans même se servir de son arme, et il 
l’étranglait doucement, écoutant s’arrêter les souffles de sa 
gorge et les battements de son cœur. Et il riait, jouissant 
éperdument, serrant de plus en plus sa formidable étreinte, 
criant, dans un délire de joie : « Regarde, Jean, regarde ! » 
Toute résistance cessa ; le corps du loup devint flasque. Il était 
mort. 

 
« Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta et le 

vint jeter aux pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie : 
“Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà !” 

 
« Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur 

l’autre ; et il se remit en route. 
 
« Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua 

à la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et 
trépignant d’allégresse en racontant la mort de l’animal, et 
gémissant et s’arrachant la barbe en disant celle de son frère. 

 
« Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il 

prononçait, les larmes aux yeux : “Si seulement ce pauvre Jean 
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avait pu me voir étrangler l’autre, il serait mort content, j’en suis 
sûr !” 

 
« La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur 

de la chasse, qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi. » 
 
Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda : 
 
– Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ? 
 
Et le conteur répondit : 
 
– Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre. 
 
Alors une femme déclara d’une petite voix douce : 
 
– C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles. 
 

14 novembre 1882 
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L’ENFANT 

 
Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, 

Jacques Bourdillère avait soudain changé d'avis. Cela était 
arrivé brusquement, un été, aux bains de mer. 

 
Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à 

regarder les femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé 
par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus 
haut, toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne 
voyait d'ailleurs que les chevilles et la tête émergeant d'un 
peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel 
et viveur. C'est donc par la seule grâce de la forme qu'il fut capté 
d'abord ; puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de 
jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lèvres. 

 
Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d'amour. 

Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage 
de sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Près d'elle, il 
devenait muet, incapable de rien dire et même de penser, avec 
une espèce de bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement 
dans l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de 
l'amour, cela ? 

 
Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en 

tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant. 
 
Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise 

réputation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, 
une vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces 
chaînes qu'on croit rompues et qui tiennent toujours. 

 
Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins 

longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres. 
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Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule 
fois celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la 
pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, 
mais ne voulut pas entendre parler d'elle, prétendant désormais 
ignorer jusqu'à son nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les 
ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l'écriture maladroite de 
l'abandonnée ; et, chaque semaine, une colère plus grande lui 
venait contre elle, et il déchirait brusquement l'enveloppe et le 
papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant 
d'avance les reproches et les plaintes contenues là dedans. 

 
Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer 

l'épreuve tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa 
demande fut agréée. 

 
Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai. 
 
Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de 

noce. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne 
se prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas 
éterniser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes 
époux devaient passer leur première nuit commune dans la 
maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la 
plage chère à leurs cœurs, où ils s'étaient connus et aimés. 

 
La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils 

s'étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, 
tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les 
rayons alanguis d'une grosse lanterne de couleur, pendue au 
plafond comme un œuf énorme. La fenêtre entr'ouverte laissait 
entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui 
passaient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine 
d'odeurs de printemps. 

 
Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les 

pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux 
vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, 
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mais souriante, remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à 
défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui 
arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, 
toute son âme envahis d'une indéfinissable et délicieuse 
lassitude. 

 
Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il 

voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son 
ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il 
murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux sur 
lui d'un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient une 
seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard 
à lui, retombait. 

 
Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les 

laissait seuls ; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur 
eux, en passant, un coup d'œil furtif, comme s'il eût été témoin 
discret et confident d'un mystère. 

 
Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur 

un plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait 
d'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur 
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs. 

 
Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait 

point l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas 
lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire : « À demain. 
Demain, je serai loin, peu m'importe ! » Mais, sur un coin, deux 
grands mots soulignés : TRÈS URGENT, le retenaient et 
l'épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? » 
déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, pâlissant 
affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement, sembla 
l'épeler. 

 
Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il 

balbutia : « Ma chère petite, c'est… c'est mon meilleur ami à qui 
il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi 
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tout de suite… tout de suite… pour une affaire de vie ou de mort. 
Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes ; je reviens 
aussitôt ? » Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon 
ami ! » n'étant pas encore assez sa femme pour oser l'interroger, 
pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant 
danser dans le salon voisin. 

 
Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus 

quelconque, et il descendit en courant l'escalier. Au moment de 
sauter dans la rue, il s'arrêta encore sous le bec de gaz du 
vestibule et relut la lettre. 

 
Voici ce qu'elle disait : 
 
« MONSIEUR,  
 
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient 

d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La mère va 
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire 
et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier 
entretien à cette femme, qui semble être très malheureuse et 
digne de pitié. 

 
« Votre serviteur,  
 

« Dr BONNARD. » 
 
Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle 

agonisait déjà. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux 
gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux 
pleins de glace et des linges pleins de sang. 

 
L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brûlaient 

sur un meuble ; derrière le lit, dans un petit berceau d'osier, 
l'enfant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, 
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torturée, essayait un mouvement, grelottante sous les 
compresses gelées. 

 
Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette 

naissance. Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les 
soins, l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure 
dernière. 

 
Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put 

pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes 
commencèrent à glisser. 

 
Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et 

la baisa frénétiquement ; puis, peu à peu, il s'approcha tout 
près, tout près du maigre visage qui tressaillait à son contact. 
Une des gardes, debout, une bougie à la main les éclairait, et le 
médecin, s'étant reculé, regardait du fond de la chambre. 

 
Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais 

mourir, mon chéri ; promets-moi de rester jusqu'à la fin. Oh ! ne 
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier 
moment ! » 

 
Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il 

murmura : « Sois tranquille, je vais rester. » 
 
Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, 

tant elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C'est à toi, 
le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te 
le jure au moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme 
que toi… Promets-moi de ne pas l'abandonner. » Il essayait de 
prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé 
de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le 
jure, je l'élèverai et je l'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors 
elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête 
épuisée, elle tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. 



– 38 – 

Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et 
suppliante caresse. 

 
Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je 

voie si tu l'aimes. » 
 
Et il alla chercher l'enfant. 
 
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être 

cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne 
remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main 
que secouaient des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout à 
l'heure, une autre main que crispaient des frissons d'amour. De 
temps en temps, il regardait l'heure, d'un coup d'œil furtif, 
guettant l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux 
heures. 

 
Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, après avoir rôdé 

quelque temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient 
maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mère, les 
yeux fermés, semblait se reposer aussi. 

 
Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux 

croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si 
violent qu'elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle 
se glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile, 
morte. 

 
Les gardes accourues déclarèrent : « C'est fini. » 
 
Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait aimée, 

puis la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant 
son pardessus, en habit noir, avec l'enfant dans ses bras. 

 
Après qu'il l'eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu, 

assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le 
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voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d'un air 
indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère, 
l'apercevant seule, avait demandé : « Où donc est ton mari ? » 
Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. » 

 
Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, 

elle avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses 
craintes d'un malheur. 

 
On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents 

les plus proches demeuraient. À minuit, on coucha la mariée 
toute secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour 
du lit, l'écoutaient pleurer, muettes et désolées… Le père était 
parti chez le commissaire de police pour chercher des 
renseignements. 

 
À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une 

porte s'ouvrit et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri 
pareil à un miaulement de chat courut dans la maison 
silencieuse. 

 
Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la 

première, s'élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de 
son peignoir de nuit. 

 
Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, 

tenait un enfant dans ses bras. 
 
Les quatre femmes le regardèrent effarées ; mais Berthe, 

devenue soudain téméraire, le cœur crispé d'angoisse, courut à 
lui : « Qu'y a-t-il ? dites, qu'y a-t-il ? » 

 
Il avait l'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a… il 

y a… que j'ai un enfant, et que la mère vient de mourir… » Et il 
présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant. 

 



– 40 – 

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, 
l'étreignant contre elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux 
pleins de larmes : « La mère est morte, dites-vous ? » Il 
répondit : « Oui, tout de suite… dans mes bras… J'avais rompu 
depuis l'été… Je ne savais rien, moi… c'est le médecin qui m'a 
fait venir… » 

 
Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l'élèverons ce 

petit. » 
 

24 juillet 1882 



– 41 – 

CONTE DE NOËL 

 
Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant 

à mi-voix : « Un souvenir de Noël ?… Un souvenir de Noël ?… » 
 
Et tout à coup, il s'écria : 
 
– Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une 

histoire fantastique. J'ai vu un miracle ! Oui, mesdames, un 
miracle, la nuit de Noël. 

 
Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne 

crois guère à rien. Et pourtant j'ai vu un miracle ! Je l'ai vu, fis-
je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu. 

 
En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point à 

vos croyances, je crois à la foi, et je sais qu'elle transporte les 
montagnes. Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous 
indignerais et je m'exposerais aussi à amoindrir l'effet de mon 
histoire. 

 
Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu 

et converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je 
vais tâcher de vous dire la chose naïvement, comme si j'avais 
une crédulité d'Auvergnat. 

 
J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de 

Rolleville, en pleine Normandie. 
 
L'hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, 

les neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de 
loin les gros nuages venir du nord ; et la blanche descente des 
flocons commença. 

 
En une nuit, toute la plaine fut ensevelie. 
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Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs 

rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient 
s'endormir sous l'accumulation de cette mousse épaisse et 
légère. 

 
Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls 

les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le 
ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble 
sur les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs. 

 
On n'entendait rien que le glissement vague et continu de 

cette poussière tombant toujours. 
 
Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La 

terre avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds. 
 
Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un 

cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait 
crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur 
la nappe unie, dure et luisante des neiges. 

 
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait 

mort, tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus : 
seules les cheminées des chaumières en chemise blanche 
révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui 
montaient droit dans l'air glacial. 

 
De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme 

si leurs membres de bois se fussent brisés sous l'écorce ; et, 
parfois, une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible 
gelée pétrifiant la sève et cassant les fibres. 

 
Les habitations semées çà et là par les champs semblaient 

éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on 
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pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches, 
m'exposant sans cesse à rester enseveli dans quelque creux. 

 
Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse planait sur 

le pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On 
prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, 
des cris qui passaient. 

 
Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des 

oiseaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient 
en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison à des 
gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on 
s'attendait à un événement extraordinaire. 

 
La forge du père Vatinel était située au bout du hameau 

d'Épivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte. 
Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut 
d'aller jusqu'au village. Il resta quelques heures à causer dans 
les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et 
des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne. 

 
Et il se mit en route avant la nuit. 
 
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf dans 

la neige ; oui, un œuf déposé là, tout blanc comme le reste du 
monde. Il se pencha, c'était un œuf en effet. D'où venait-il ? 
Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet 
endroit ? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas ; mais il ramassa 
l'œuf et le porta à sa femme. 

 
« Tiens, la maîtresse, v'là un œuf que j'ai trouvé sur la 

route ! » 
 
La femme hocha la tête : 
 
« Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien sûr ? 
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– Mais non, la maîtresse, même qu'il était au pied d'une 

haie, et encore chaud, pas gelé. Le v'là, j'me l'ai mis sur 
l'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton 
dîner. » 

 
L'œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le 

forgeron se mit à raconter ce qu'on disait par la contrée. 
 
La femme écoutait toute pâle. « Pour sûr que j'ai entendu 

des sifflets l'autre nuit, même qu'ils semblaient v'nir de la 
cheminée. » 

 
On se mit à table, on mangea la soupe d'abord, puis, 

pendant que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme 
prit l'œuf et l'examina d'un œil méfiant. 

 
« Si y avait quelque chose dans c't'œuf ? 
 
– Qué que tu veux qu'y ait ? 
 
– J'sais ti, mé ? 
 
– Allons, mange-le, et fais pas la bête. » 
 
Elle ouvrit l'œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais. 
 
Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le 

reprenant. Le mari disait : « Eh bien ! qué goût qu'il a, 
c't'œuf ? » 

 
Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler ; puis, 

soudain, elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, 
affolés, leva les bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, 
roula par terre, en poussant des cris horribles. 
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Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, 
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses 
convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la 
lier. 

 
Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable : 
 
« J'l'ai dans l'corps ! J'l'ai dans l'corps ! » 
 
Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants 

connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle. 
 
Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle des 

hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de 
ferme en ferme : « La femme du forgeron qu'est possédée ! » Et 
on venait de partout, sans oser pénétrer dans la maison ; on 
écoutait de loin ses cris affreux poussés d'une voix si forte qu'on 
ne les aurait pas crus d'une créature humaine. 

 
Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre naïf. Il 

accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il 
prononça, en étendant les mains, les formules d'exorcisme, 
pendant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme 
écumante et tordue. 

 
Mais l'esprit ne fut point chassé. 
 
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé. 
 
La veille au matin, le prêtre vint me trouver : 
 
« J'ai envie, dit-il, de faire assister à l'office de cette nuit 

cette malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa 
faveur, à l'heure même où il naquit d'une femme. » 

 
Je répondis au curé : 
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« Je vous approuve absolument, monsieur l'abbé. Si elle a 

l'esprit frappé par la cérémonie (et rien n'est plus propice à 
l'émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède. » 

 
Le vieux prêtre murmura : 
 
« Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce 

pas ? Vous vous chargez de l'amener ? » 
 
Et je lui promis mon aide. 
 
Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l'église se mit à 

sonner, jetant sa voix plaintive à travers l'espace morne, sur 
l'étendue blanche et glacée des neiges. 

 
Des êtres noirs s'en venaient lentement, par groupes, 

dociles au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une 
lueur vive et blafarde tout l'horizon, rendait plus visible la pâle 
désolation des champs. 

 
J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la 

forge. 
 
La possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la 

vêtit proprement malgré sa résistance éperdue, et on l'emporta. 
 
L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et 

froide ; les chantres poussaient leurs notes monotones ; le 
serpent ronflait ; la petite sonnette de l'enfant de chœur tintait, 
réglant les mouvements des fidèles. 

 
J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du 

presbytère, et j'attendis le moment que je croyais favorable. 
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Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, 
hommes et femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa 
rigueur. Un grand silence planait pendant que le prêtre achevait 
le mystère divin. 

 
Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides 

apportèrent la folle. 
 
Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur 

en feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur, 
qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si 
aiguës qu'un frisson d'épouvante passa dans l'église ; toutes les 
têtes se relevèrent ; des gens s'enfuirent. 

 
Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en 

nos mains, le visage contourné, les yeux fous. 
 
On la traîna jusqu'aux marches du chœur et puis on la tint 

fortement accroupie à terre. 
 
Le prêtre s'était levé ; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée, il 

prit en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie 
blanche au milieu, et, s'avançant de quelques pas, il l'éleva de 
ses deux bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux 
regards effarés de la démoniaque. 

 
Elle hurlait toujours, l'œil fixé, tendu sur cet objet 

rayonnant. 
 
Et le prêtre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait 

pris pour une statue. 
 
Et cela dura longtemps, longtemps. 
 
La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle 

contemplait fixement l'ostensoir, secouée encore de 
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tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais 
d'une voix moins déchirante. 

 
Et cela dura encore longtemps. 
 
On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils 

étaient rivés sur l'hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; et son 
corps raidi s'amollissait, s'affaissait. 

 
Toute la foule était prosternée, le front par terre. 
 
La possédée maintenant baissait rapidement les paupières, 

puis les relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue 
de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'aperçus que 
ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des 
somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue par la 
contemplation persistante de l'ostensoir aux rayons d'or, 
terrassée par le Christ victorieux. 

 
On l'emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers 

l'autel. 
 
L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de 

grâces. 
 
Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, 

puis se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la 
délivrance. 

 
Voilà, mesdames, le miracle que j'ai vu. 
 
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix 

contrariée : « Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit. » 
 

25 décembre 1882 
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LA REINE HORTENSE 

 
On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne 

ne sut jamais pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme 
comme un officier qui commande ? Peut-être parce qu’elle était 
grande, osseuse, impérieuse ? Peut-être parce qu’elle gouvernait 
un peuple de bêtes domestiques, poules, chiens, chats, serins et 
perruches, de ces bêtes chères aux vieilles filles ? Mais elle 
n’avait pour ces animaux familiers ni gâteries, ni mot mignards, 
ni ces puériles tendresses qui semblent couler des lèvres des 
femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait 
ses bêtes avec autorité, elle régnait. 

 
C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la 

voix cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait 
toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie 
mieux aux brusques volontés. Elle n’admettait jamais ni 
contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni 
paresse, ni fatigue. Jamais on ne l’avait entendue se plaindre, 
regretter quoi que ce fût, envier n’importe qui. Elle disait 
« Chacun sa part » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait 
pas à l’église, n’aimait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, 
appelant toutes les choses religieuses de la « marchandise à 
pleureurs ». 

 
Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée 

d’un petit jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses 
habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, 
lorsqu’elles prenaient vingt et un ans. 

 
Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses 

chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou 
d’accident, et elle enterrait les animaux trépassés dans une 
plate-bande, au moyen d’une petite bêche, puis tassait la terre 
dessus de quelques coups de pied indifférents. 
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Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles 
d’employés dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De 
temps en temps, on l’invitait à venir prendre une tasse de thé le 
soir. Elle s’endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait 
la réveiller pour qu’elle retournât chez elle. Jamais elle ne 
permit à personne de l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni 
la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants. 

 
Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, 

menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, 
réparant sa maison vieillie, maçonnant même quand il le fallait. 

 
Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an : les 

Cimme et les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l’une un 
herboriste, l’autre un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de 
descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri, Pauline 
et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois 
ans seulement, étant venu alors qu’il semblait impossible que sa 
mère fût encore fécondée. 

 
Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents. 
 
Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba 

malade tout à coup. Les voisins allèrent chercher un médecin 
qu’elle chassa. Un prêtre s’étant alors présenté, elle sortit de son 
lit à moitié nue pour le jeter dehors. 

 
La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane. 
 
Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, 

que le tonnelier d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré 
d’autorité dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux 
familles. 

 
Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, 

les Colombel ayant amené le petit Joseph. 
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Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles 

aperçurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre 
le mur. 

 
Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte 

d’entrée, sous une brûlante tombée de soleil ; deux chats, qu’on 
eût crus morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenêtres, 
les yeux fermés, les pattes et la queue tout au long étendues. 

 
Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de 

poussins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à 
travers le petit jardin ; et une grande cage accrochée au mur, 
couverte de mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui 
s’égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée de 
printemps. 

 
Deux inséparables dans une autre cagette en forme de 

chalet restaient bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton. 
 
M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait 

toujours le premier partout, écartant les autres, hommes ou 
femmes, quand il le fallait, demanda : 

 
– Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ? 
 
La petite bonne gémit à travers ses larmes : 
 
– Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit que 

c’est la fin. 
 
Tout le monde se regarda. 
 
Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent 

instantanément, sans dire un mot. Elles se ressemblaient 
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beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux plats et des châles 
rouges, des cachemires français éclatants comme des brasiers. 

 
Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et 

maigre, ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait 
affreusement, et il prononça d’un ton sérieux : 

 
– Bigre ! il était temps. 
 
Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la 

mourante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le 
pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se 
balançant comme un mât de navire, faisant sonner sur les pavés 
le fer de sa canne. 

 
Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme 

ferma la marche. 
 
Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du 

chien. 
 
Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste 

les mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se 
refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une 
pensée les eût animés, comme s’ils eussent signifié des choses, 
indiqué des idées, obéi à une intelligence. Tout le reste du corps 
restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas un 
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés. 

 
Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à 

regarder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration 
courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours. 

 
À la fin, Cimme demanda : 
 
– Qu’est-ce que dit au juste le médecin ? 
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La servante balbutia : 
 
– Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien à faire. 
 
Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à 

s’agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des 
mots cachés dans cette tête de mourante ; et ses mains 
précipitaient leur mouvement singulier. 

 
Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui 

connaissait pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond 
de ce cœur toujours fermé peut-être ? 

 
Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce 

spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit. 
 
Les deux femmes restaient debout. 
 
La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on 

comprît rien à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup 
de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires. 

 
« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu 

l’aimes bien ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas 
veiller sur ta petite sœur pendant que je serai sortie. Surtout, ne 
la laisse pas seule, tu m’entends ? Et je te défends de toucher 
aux allumettes. » 

 
Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, 

comme si elle eût appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, 
puis reprenait : « Dis à ton père de venir me parler avant d’aller 
à son bureau. » Et soudain : « Je suis un peu souffrante 
aujourd’hui, mon chéri ; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu 
diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est 
dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je 
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vais te faire pour le dîner un plat de riz au sucre. Les petits 
aiment beaucoup cela. C’est Claire qui sera contente ! » 

 
Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle 

n’avait jamais ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il 
s’est barbouillé avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc, 
mon chéri, comme il est drôle ! » 

 
Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe 

fatiguée par le voyage, murmura : 
 
– Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui 

commence. 
 
Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et 

stupides. 
 
La petite bonne prononça : 
 
– Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous 

passer dans la salle ? 
 
Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel 

les suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la 
mourante. 

 
Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de 

route, les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa 
fenêtre, s’étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de 
Mme Cimme, qui se mit à le caresser. 

 
On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette 

heure dernière, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant 
ses rêves eux-mêmes au moment où tout allait finir pour elle. 
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Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le 
chien, s’amusant beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux 
champs, sans aucun souvenir de la mourante. 

 
Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la bonne : 
 
– Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce 

que vous allez manger, Mesdames ? 
 
On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau 

de faux filet avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une 
tasse de café. 

 
Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour 

chercher son porte-monnaie, Cimme l’arrêta ; puis, se tournant 
vers la bonne : 

 
– Tu dois avoir de l’argent ? 
 
– Oui, Monsieur. 
 
– Combien ? 
 
– Quinze francs. 
 
– Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir 

faim. 
 
Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes 

baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, 
prononça d’un air navré : 

 
– C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste 

circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui. 
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Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému 
peut-être par la pensée d’une marche : 

 
– Ma jambe me tracasse bougrement. 
 
Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l’un 

poussant des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils 
jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant 
l’un après l’autre comme deux fous. 

 
La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec 

chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, 
qu’elle leur apprenait à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. 
Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu ! Répète 
alors… » 

 
Cimme prononça : « C’est curieux ce que l’on dit à ces 

moments-là. » 
 
Mme Colombel alors demanda : 
 
– Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d’elle. Mais 

Cimme aussitôt l’en dissuada : 
 
– Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son 

état ? Nous sommes aussi bien ici. 
 
Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux 

verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette 
fidélité singulière et blâma les hommes de ne pas imiter ces 
bêtes. Cimme se mit à rire, regarda sa femme, chantonna d’un 
air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme pour laisser 
entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme. 

 
Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait 

le pavé de sa canne. 
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L’autre chat entra la queue en l’air. 
 
On ne se mit à table qu’à une heure. 
 
Dès qu’il eût goûté au vin, Colombel, à qui on avait 

recommandé de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la 
servante : 

 
– Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que 

cela dans la cave ? 
 
– Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand 

vous veniez. 
 
– Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles. 
 
On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provînt 

d’un cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme 
déclara : 

 
– C’est du vrai vin de malade. 
 
Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce 

bordeaux, interrogea de nouveau la bonne : 
 
– Combien en reste-t-il, ma fille ? 
 
– Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz’elle n’en buvait 

jamais. C’est le tas du fond. 
 
Alors il se tourna vers son beau-frère : 
 
– Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour 

autre chose, il convient merveilleusement à mon estomac. 
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La poule était entrée à son tour avec son troupeau de 

poussins ; les deux femmes s’amusaient à lui jeter des miettes. 
 
On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez 

mangé. 
 
La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse 

maintenant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles. 
 
Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater 

l’état de la malade. Elle semblait calme. 
 
On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour 

digérer. 
 
Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de 

toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa 
gueule. L’enfant courait derrière éperdument. Tous deux 
disparurent dans la maison. 

 
Cimme s’endormit le ventre au soleil. 
 
La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle 

cria. 
 
Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer 

pour voir ce qu’elle avait. 
 
Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces 

choses-là. 
 
Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour 

échapper à la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, 
franchi l’agonisante ; et, retranché derrière l’oreiller, il regardait 
son camarade de ses yeux luisants, prêt à sauter de nouveau 
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pour recommencer la partie. Il tenait à la gueule une des 
pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de crocs, depuis 
une heure qu’il jouait avec. 

 
L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant 

lui, restait immobile en face de la couche. 
 
La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté 

sur une chaise ; et elle appelait désespérément ses poussins qui 
pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siège. 

 
La reine Hortense criait d’une voix déchirante : « Non, non, 

je ne veux pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! qui est-ce 
qui élèvera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? 
Non, je ne veux pas !… je ne… » 

 
Elle se renversa sur le dos. C’était fini. 
 
Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant. 
 
Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : 

« Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer. » 
 
Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la 

chambre en balbutiant : 
 
– Ça été moins long que je n’aurais cru. 
 

24 avril 1883 
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LE PARDON 

 
Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent 

enfermées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de 
tout. Elles ignorent les événements politiques, bien qu’on en 
cause à table ; mais les changements de gouvernement se 
passent si loin, si loin, qu’on parle de cela comme d’un fait 
historique, comme de la mort de Louis XVI ou du 
débarquement de Napoléon. 

 
Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s’en 

aperçoit guère dans la famille calme où l’on suit toujours les 
coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se 
passe dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la 
maison. Seuls, le père et la mère, un soir, échangent quelques 
mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause des murs qui ont 
partout des oreilles. Et, discrètement, le père dit : 

 
– Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ? 
 
Et la mère répond : 
 
– Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux. 
 
Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de 

vivre à leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, 
sans soupçonner les dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne 
pense pas comme on parle, et qu’on ne parle point comme on 
agit ; sans savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, 
ou du moins en paix armée, sans deviner qu’on est sans cesse 
trompé quand on est naïf, joué quand on est sincère, maltraité 
quand on est bon. 
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Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de 
probité, de loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien ne 
leur ouvre les yeux. 

 
Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent 

éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une 
fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d’événements 
funestes et d’hommes particulièrement criminels. 

 
Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle 

épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des 
affaires à la Bourse. Il était beau garçon, parlait bien, avec tous 
les dehors probes qu’il fallait ; mais, au fond du cœur, il se 
moquait un peu de ses beaux parents attardés, qu’il appelait 
entre amis : « Mes chers fossiles. » 

 
Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était 

riche. Il l’emmena vivre à Paris. 
 
Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est 

nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son 
monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle 
était demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses 
mystères. 

 
Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa 

rue, et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui 
semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et 
étrangère. Elle disait le soir : 

 
– J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui. 
 
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au théâtre. 

C’étaient des fêtes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on 
reparlait sans cesse. 
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Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait 
brusquement à rire, et s’écriait : 

 
– Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait 

le chant du coq ? 
 
Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui, 

pour elle, représentaient l’humanité. Elle les désignait en faisant 
précéder leur nom de l’article « les » – les Martinet et les 
Michelint. 

 
Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois 

au jour levant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr 
que jamais un soupçon n’effleurerait cette âme candide. 

 
Mais un matin elle reçut une lettre anonyme. 
 
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour 

comprendre l’infamie des dénonciations, pour mépriser cette 
lettre dont l’auteur se disait inspiré par l’intérêt de son bonheur, 
et la haine du mal, et l’amour de la vérité. 

 
On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une 

maîtresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait 
toutes ses soirées. 

 
Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. 

Quand il revint pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en 
sanglotant, et s’enfuit dans sa chambre. 

 
Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il 

alla frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n’osant 
pas le regarder. Il souriait ; il s’assit, l’attira sur ses genoux ; et 
d’une voix douce, un peu moqueuse : 
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– Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que 
je connais depuis dix ans et que j’aime beaucoup ; j’ajouterai 
que je connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, 
sachant que tu ne recherches pas le monde, les fêtes et les 
relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour toutes avec 
ces dénonciations infâmes, je te prierai de t’habiller après le 
déjeuner et nous irons faire une visite à cette jeune femme qui 
deviendra ton amie, je n’en doute pas. 

 
Elle embrassa à pleins bras son mari ; et par une de ces 

curiosités féminines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, 
elle ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, 
malgré tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu’un 
danger connu est presque évité. 

 
Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de 

bibelots, orné avec art, au quatrième étage d’une belle maison. 
Au bout de cinq minutes d’attente dans un salon assombri par 
des tentures, des portières, des rideaux drapés gracieusement, 
une porte s’ouvrit et une jeune femme apparut, très brune, 
petite, un peu grasse, étonnée et souriante. 

 
Georges fit les présentations. 
 
– Ma femme, madame Julie Rosset. 
 
La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, 

et s’élança, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-
elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait 
personne, mais elle était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait 
tant Georges ! (elle disait Georges tout court avec une 
fraternelle familiarité) qu’elle avait une envie folle de connaître 
sa jeune femme et de l’aimer aussi. 

 
Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient 

plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et 
dînaient tous les soirs ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez 
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l’autre. Georges maintenant ne sortait plus guère, ne prétextait 
plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin du feu. 

 
Enfin un appartement s’étant trouvé libre dans la maison 

habitée par Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre 
pour se rapprocher et se réunir encore davantage. 

 
Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un 

nuage, une amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre, dévouée, 
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom 
de Julie, qui représentait pour elle la perfection. 

 
Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux. 
 
Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la 

quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-
même était désespéré. 

 
Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part 

Georges et sa femme, et leur annonça qu’il trouvait fort grave 
l’état de leur amie. 

 
Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent l’un 

en face de l’autre ; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils 
veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble auprès du lit ; et 
Berthe, à tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis 
que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la 
contemplait silencieusement avec une persistance acharnée. 

 
Le lendemain, elle allait plus mal encore. 
 
Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et 

contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dîner. 
 
Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère 

manger, quand la bonne remit à Georges une enveloppe. Il 
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l’ouvrit, lut, devint livide et, se levant, il dit à sa femme, d’un air 
étrange : « Attends-moi, il faut que je m’absente un instant, je 
serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas. » 

 
Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau. 
 
Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. 

Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son 
amie avant qu’il fût revenu. 

 
Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir 

en sa chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu’il 
devait entrer quelque part. 

 
Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un papier 

froissé gisait, jeté là. 
 
Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on venait de 

remettre à Georges. 
 
Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de 

lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la 
démangeaison d’une curiosité fouettée et douloureuse poussait 
sa main. Elle saisit le papier, l’ouvrit, reconnut aussitôt 
l’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle 
lut : « Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais 
mourir. » 

 
Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée 

surtout par l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa 
pensée ; et ce fut comme un grand éclair illuminant son 
existence, lui montrant toute l’infâme vérité, toute leur trahison, 
toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs 
regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit 
l’un en face de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe, lisant 
le même livre, se consultant de l’œil à la fin des pages. 
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Et son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance, 

s’abîma dans un désespoir sans bornes. 
 
Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle. 
 
Son mari, bientôt, l’appela. 
 
– Viens vite, Mme Rosset va mourir. 
 
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante : 
 
– Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de moi. 
 
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit : 
 
– Vite, vite, elle meurt. 
 
Berthe répondit : 
 
– Vous aimeriez mieux que ce fût moi. 
 
Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de 

l’agonisante. 
 
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la 

douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, 
vivait seule murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et 
priait Dieu matin et soir. 

 
Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, 

muets et désespérés. 
 
Puis il s’apaisa peu à peu, mais elle ne lui pardonnait point. 
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Et la vie continua dure pour tous les deux. 
 
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à l’autre 

que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle. 
 
Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle rentra vers huit 

heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, 
de roses blanches, toutes blanches. 

 
Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler. 
 
Il vint inquiet, troublé. 
 
– Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces 

fleurs, elles sont trop lourdes pour moi. 
 
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les 

attendait qui partit dès qu’ils furent montés. 
 
Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont 

les yeux s’emplissaient de larmes, dit à Georges : 
 
Conduisez-moi à sa tombe. 
 
Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, 

tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s’arrêta enfin devant un 
marbre blanc et le désigna sans rien dire. 

 
Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le 

déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une prière 
inconnue et suppliante ! 

 
Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait. 
 
Elle se releva et lui tendit les mains. 
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– Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle. 
 

16 octobre 1882 
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LA LÉGENDE DU MONT-ST-MICHEL 

 
Je l’avais vu d’abord de Cancale, ce château de fées planté 

dans la mer. Je l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur 
le ciel brumeux. 

 
Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des 

sables était rouge, l’horizon était rouge, toute la baie démesurée 
était rouge ; seule, l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la 
terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un 
palais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait 
presque noire dans les pourpres du jour mourant. 

 
J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les sables, 

l’œil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une 
montagne, ciselé comme un camée et vaporeux comme une 
mousseline. Plus j’approchais, plus je me sentais soulevé 
d’admiration, car rien au monde peut-être n’est plus étonnant et 
plus parfait. 

 
Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation 

d’un dieu à travers ces salles portées par des colonnes légères ou 
pesantes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux 
émerveillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties 
vers le ciel et sur tout cet emmêlement incroyable de tourelles, 
de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice 
de pierre, dentelle de granit, chef-d’œuvre d’architecture 
colossale et délicate. 

 
Comme je restais en extase, un paysan bas-normand 

m’aborda et me raconta l’histoire de la grande querelle de saint 
Michel avec le diable. 

 
Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait l’homme à son 

image, mais l’homme le lui a bien rendu. » 
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Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de 
faire dans chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi 
que l’histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. 
Le nègre a des idoles féroces, mangeuses d’hommes ; le 
mahométan polygame peuple son paradis de femmes ; les 
Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions. 

 
Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un 

saint protecteur, modifié à l’image des habitants. 
 
Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, 

l’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le 
triomphant, le dominateur de Satan. 

 
Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, 

sournois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand 
saint avec le diable. 

 
« Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son 

voisin, saint Michel construisit lui-même, en plein Océan, cette 
habitation digne d’un archange ; et, seul, en effet, un pareil saint 
pouvait se créer une semblable résidence. 

 
« Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, 

il entoura son domaine de sables mouvants plus perfides que la 
mer. 

 
« Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ; 

mais il possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles 
terres grasses où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées 
et les coteaux féconds de tout le pays ; tandis que le saint ne 
régnait que sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint 
Michel était pauvre comme un gueux. 
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« Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet 
état de choses et pensa à passer un compromis avec le diable ; 
mais la chose n’était guère facile, Satan tenant à ses moissons. 

 
« Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il 

s’achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa 
porte quand il aperçut le saint ; aussitôt il se précipita à sa 
rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de 
se rafraîchir. 

 
« Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la 

parole : 
 
« – Je suis venu pour te proposer une bonne affaire. 
 
« Le diable, candide et sans défiance, répondit : 
 
« – Ça me va. 
 
« – Voici. Tu me céderas toutes tes terres. 
 
« Satan, inquiet, voulut parler : 
 
« – Mais… 
 
« Le saint reprit : 
 
« – Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me 

chargerai de l’entretien, du travail, des labourages, des 
semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la 
récolte par moitié. Est-ce dit ? 

 
« Le diable, naturellement paresseux, accepta. 
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« Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces 
délicieux surmulets qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint 
Michel promit les poissons. 

 
« Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour 

indiquer que l’affaire était faite, et le saint reprit : 
 
« – Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. 

Choisis ce que tu préfères : la partie des récoltes qui sera sur 
terre ou celle qui restera dans la terre. 

 
« Satan s’écria : 
 
« – Je prends celle qui sera sur terre. 
 
« – C’est entendu, dit le saint. 
 
« Et il s’en alla. 
 
« Or, six mois après, dans l’immense domaine du diable, on 

ne voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, 
toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et 
savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir 
les bêtes. 

 
« Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint 

Michel de « malicieux ». 
 
« Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna 

retrouver le diable : 
 
« – Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ça s’est 

trouvé comme ça ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te 
dédommager, je t’offre de prendre, cette année, tout ce qui se 
trouvera sous terre. 
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« – Ça me va, dit Satan. 
 
« Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de 

l’Esprit du mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses 
comme des clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trèfles 
rouges, de pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit 
au soleil en graines ou en fruits. 

 
« Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait. 
 
« Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les 

ouvertures nouvelles de son voisin. 
 
« Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, 

saint Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le 
diable dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses 
grains. Et il rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne 
pouvant plus duper Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le 
prier à dîner pour le lundi suivant. 

 
« – Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, 

disait-il, je le sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune 
entre nous, et je compte que tu viendras dîner avec moi. Je te 
ferai manger de bonnes choses. 

 
« Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. 

Au jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du 
Mont. 

 
« Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On 

servit d’abord un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de 
coq, avec des boulettes de chair à saucisse, puis deux gros 
surmulets à la crème, puis une dinde blanche pleine de marrons 
confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du 
gâteau ; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la 
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bonne galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de 
beurre. 

 
« On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et 

capiteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la 
vieille eau-de-vie de pommes. 

 
« Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien 

qu’il se trouva gêné. 
 
« Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix 

de tonnerre : 
 
« – Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… Devant 

moi… 
 
« Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le 

poursuivit. 
 
« Ils couraient par les salles basses, tournant autour des 

piliers, montaient les escaliers aériens, galopaient le long des 
corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre 
démon, malade à fendre l’âme, fuyait, souillant la demeure du 
saint. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse, tout en haut, 
d’où l’on découvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses 
sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps ; 
et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le 
lança comme une balle à travers l’espace. 

 
« Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber 

lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front 
et les griffes de ses membres entrèrent profondément dans le 
rocher, qui garde pour l’éternité les traces de cette chute de 
Satan. 
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« Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles ; et, 
regardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le 
soleil couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans 
cette lutte inégale, et il partit en traînant la jambe, se dirigeant 
vers des pays éloignés, abandonnant à son ennemi ses champs, 
ses coteaux, ses vallées et ses prés. 

 
« Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, 

vainquit le diable. » 
 
Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille. 
 

19 décembre 1882 
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MADEMOISELLE COCOTTE 

 
Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus dans un coin 

de la cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le 
simulacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’une voix 
douce, d’une voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens 
ici, Cocotte, viens ici, ma belle » en tapant sur sa cuisse comme 
on fait pour attirer les bêtes. Je demandai au médecin : 

 
– Qu’est-ce que celui-là ? 
 
Il me répondit : 
 
– Oh ! celui-là n’est pas intéressant. C’est un cocher, 

nommé François, devenu fou après avoir noyé son chien. 
 
J’insistai : 
 
– Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, 

les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au 
cœur. 

 
Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout 

entière par un palefrenier, son camarade. 
 
« Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois 

riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au 
bord de la Seine. Le cocher était ce François, gars de campagne, 
un peu lourdaud, bon cœur, niais, facile à duper. 

 
« Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se 

mit à le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais 
l’obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se 
retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien. Non, il ne l’avait 
jamais vu. 
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« C’était une chienne d’une maigreur affreuse avec de 

grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme 
d’un air lamentable et affamé, la queue entre les pattes, les 
oreilles collées contre la tête, et s’arrêtait quand il s’arrêtait, 
repartant quand il repartait. 

 
« Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : “Va-t’en. 

Veux-tu bien te sauver ! Hou ! hou !” Elle s’éloigna de quelques 
pas et se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le 
cocher se remit en marche, elle repartit derrière lui. 

 
« Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit 

un peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles 
flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme eut tourné le dos. 

 
« Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La chienne 

s’approcha timidement, l’échine pliée en cercle, et toutes les 
côtes soulevant sa peau. L’homme caressa ces os saillants, et, 
tout ému par cette misère de bête : « Allons, viens ! » dit-il. 
Aussitôt elle remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et, 
au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maître, elle se 
mit à courir devant lui. 

 
« Il l’installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à la 

cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, 
elle s’endormit, couchée en rond. 

 
« Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, 

permirent qu’il gardât l’animal. C’était une bonne bête, 
caressante et fidèle, intelligente et douce. 

 
« Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était 

enflammée d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle eut fait, 
en quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la 
contrée qui se mirent à rôder autour d’elle jour et nuit. Elle leur 
partageait ses faveurs avec une indifférence de fille, semblait au 
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mieux avec tous, traînait derrière elle une vraie meute 
composée de modèles les plus différents de la race aboyante, les 
uns gros comme le poing, les autres grands comme des ânes. 
Elle les promenait par les routes en des courses interminables, 
et quand elle s’arrêtait pour se reposer sur l’herbe, ils faisaient 
cercle autour d’elle, et la contemplaient la langue tirée. 

 
« Les gens du pays la considéraient comme un phénomène ; 

jamais on n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y 
comprenait rien. 

 
« Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des 

chiens faisait le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes 
les issues de la haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les 
plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans 
les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits 
entières autour du bâtiment où logeait leur amie, sans que rien 
les décidât à s’en aller. 

 
« Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était 

une invasion, une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient 
à tout moment dans l’escalier et jusque dans les chambres de 
petits roquets jaunes à queue empanachée, des chiens de 
chasse, des bouledogues, des loulous rôdeurs à poil sale, 
vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui 
faisaient fuir les enfants. 

 
« On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à 

la ronde, venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et 
qui disparaissaient ensuite. 

 
« Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée 

Cocotte, sans malice, bien qu’elle méritât son nom ; et il répétait 
sans cesse : “Cette bête-là, c’est une personne. Il ne lui manque 
que la parole.” 
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« Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir 
rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre : 
“Mademoiselle Cocotte, au cocher François.” 

 
« Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, 

autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel 
pendillaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle 
avait engraissé tout d’un coup et elle marchait maintenant avec 
peine, les pattes écartées à la façon des gens trop gros, la gueule 
ouverte pour souffler, exténuée aussitôt qu’elle avait essayé de 
courir. 

 
« Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, 

toujours pleine presque aussitôt que délivrée, donnant le jour 
quatre fois l’an à un chapelet de petits animaux appartenant à 
toutes les variétés de la race canine. François, après avoir choisi 
celui qu’il lui laissait pour « passer son lait », ramassait les 
autres dans son tablier d’écurie et allait, sans apitoiement, les 
jeter à la rivière. 

 
« Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du 

jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, 
dans le buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout 
ce qu’ils rencontraient. 

 
« Le maître, impatienté, ordonna à François de se 

débarrasser de Cocotte. L’homme, désolé, chercha à la placer. 
Personne n’en voulut. Alors il se résolut à la perdre, et il la 
confia à un voiturier qui devait l’abandonner dans la campagne 
de l’autre côté de Paris, auprès de Joinville-le-Pont. 

 
« Le soir même, Cocotte était revenue. 
 
« Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant 

cinq francs, à un chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher 
à l’arrivée. 
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« Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, 
harassée, efflanquée, écorchée, n’en pouvant plus. 

 
« Le maître, apitoyé, n’insista pas. 
 
« Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus 

acharnés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand 
dîner, une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez 
de la cuisinière qui n’osa pas la lui disputer. 

 
« Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé 

François, il lui dit avec colère : 
 
« – Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant 

demain matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous ? 
 
« L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour 

faire sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne 
pourrait entrer nulle part tant qu’il traînerait derrière lui cette 
bête incommode ; il songea qu’il était dans une bonne maison, 
bien payé, bien nourri ; il se dit que vraiment un chien ne valait 
pas ça ; il s’excita au nom de ses propres intérêts ; et il finit par 
prendre résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au 
point du jour. 

 
« Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et, 

s’emparant d’une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se 
leva lentement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son 
maître. 

 
« Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec 

tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, 
lui prodiguant tous les noms tendres qu’il savait. 
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« Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait 
plus hésiter. Il ouvrit la porte : “Viens”, dit-il. La bête remua la 
queue, comprenant qu’on allait sortir. 

 
« Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau 

semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau 
collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il l’attacha de 
l’autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa 
furieusement comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait 
serrée sur la poitrine, la berçait, l’appelait “ma belle Cocotte, ma 
petite Cocotte”, et elle se laissait faire en grognant de plaisir. 

 
« Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait. 
 
« Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la 

lança le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme 
elle faisait lorsqu’on la baignait, mais sa tête, entraînée par la 
pierre, plongeait coup sur coup ; et elle jetait à son maître des 
regards éperdus, des regards humains, en se débattant comme 
une personne qui se noie. Puis tout l’avant du corps s’enfonça, 
tandis que les pattes de derrière s’agitaient follement hors de 
l’eau ; puis elles disparurent aussi. 

 
« Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent 

crever à la surface comme si le fleuve se fût mis à bouillonner ; 
et François, hagard, affolé, le cœur palpitant, croyait voir 
Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait, dans sa simplicité 
de paysan : “Qu’est-ce qu’elle pense de moi, à c’t’heure, c’te 
bête ?” 

 
« Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, 

chaque nuit, il rêvait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses 
mains ; il l’entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin 
il alla mieux ; et ses maîtres, vers la fin de juin, l’emmenèrent 
dans leur propriété de Biessard, près de Rouen. 
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« Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre 
des bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils 
traversaient le fleuve à la nage. 

 
« Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau, 

François cria soudain à son camarade : 
 
« – Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire goûter 

une côtelette. 
 
« C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en 

venait, les pattes en l’air en suivant le courant. 
 
« François s’en approcha en faisant des brasses ; et, 

continuant ses plaisanteries : 
 
« – Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. 

Elle n’est pas maigre non plus. 
 
« Et il tournait autour, se maintenant à distance de 

l’énorme bête en putréfaction. 
 
« Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention 

singulière ; puis il s’approcha encore comme pour la toucher, 
cette fois. Il examinait fixement le collier, puis il avança le bras, 
saisit le cou, fit pivoter la charogne, l’attira tout près de lui, et 
lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré : 
“Mademoiselle Cocotte, au cocher François.” 

 
« La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante 

lieues de leur maison ! 
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« Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute 
sa force vers la berge, en continuant à hurler ; et, dès qu’il eut 
atteint la terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il 
était fou ! » 

 
20 mars 1883 



– 84 – 

LES BIJOUX 

 
M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, 

chez son sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme un 
filet. 

 
C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis 

plusieurs années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, 
qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier 
dans l’espoir de marier la jeune personne. 

 
Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. 

La jeune fille semblait le type absolu de l’honnête femme à 
laquelle le jeune homme sage rêve de confier sa vie. Sa beauté 
modeste avait un charme de pudeur angélique, et 
l’imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres semblait 
un reflet de son cœur. 

 
Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la 

connaissait répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. 
On ne pourrait trouver mieux. » 

 
M. Lantin, alors commis principal, au ministère de 

l’Intérieur, aux appointements annuels de trois mille cinq 
francs, la demanda en mariage et l’épousa. 

 
Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna 

sa maison avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre 
dans le luxe. Il n’était point d’attentions, de délicatesses, de 
chatteries qu’elle n’eût pour son mari ; et la séduction de sa 
personne était si grande que, six ans après leur rencontre, il 
l’aimait plus encore qu’aux premiers jours. 

 
Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui 

des bijouteries fausses. 
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Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes 

fonctionnaires) lui procuraient à tous moments des loges pour 
les pièces en vogue, même pour les premières représentations ; 
et elle traînait, bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements 
qui le fatiguaient affreusement après sa journée de travail. Alors 
il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame 
de sa connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps 
à céder, trouvant peu convenable cette manière d’agir. Elle s’y 
décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini. 

 
Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin 

de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, 
de bon goût toujours, mais modestes ; et sa grâce douce, sa 
grâce irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une 
saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit 
l’habitude de pendre à des oreilles deux gros cailloux du Rhin 
qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles 
fausses, des bracelets en similor, des peignes agrémentés de 
verroteries variées jouant les pierres fines. 

 
Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, 

répétait souvent : « Ma chère, quand on n’a pas le moyen de se 
payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa 
beauté et de sa grâce, voilà encore les plus rares joyaux. » 

 
Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? 

J’aime ça. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on 
ne se refait pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! » 

 
Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, 

miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant : Mais 
regarde donc comme c’est bien fait. On jurerait du vrai. » 

 
Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de 

Bohémienne. » 
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Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au 
coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la 
boîte de maroquin où elle enfermait la « pacotille, » selon le mot 
de M. Lantin ; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités 
avec une attention passionnée, comme si elle eût savouré 
quelque jouissance secrète et profonde ; et elle s’obstinait à 
passer un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout 
son cœur en s’écriant : « Comme tu es drôle ! » Puis elle se jetait 
dans ses bras et l’embrassait éperdument. 

 
Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra 

toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit 
jours plus tard elle mourait d’une fluxion de poitrine. 

 
Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si 

terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait 
du matin au soir, l’âme déchirée d’une souffrance intolérable, 
hanté par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le 
charme de la morte. 

 
Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les 

heures du bureau, alors que les collègues s’en venaient causer 
un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se 
gonfler, son nez se plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; il faisait une 
grimace affreuse et se mettait à sangloter. 

 
Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il 

s’enfermait tous les jours pour penser à elle ; et tous les 
meubles, ses vêtements mêmes demeuraient à leur place 
comme ils se trouvaient au dernier jour. 

 
Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, 

entre les mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage, 
devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se 
demandait avec stupeur comment elle avait su s’y prendre pour 
lui faire boire toujours des vins excellents et manger des 
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nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se procurer avec ses 
modestes ressources. 

 
Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon des 

gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se 
trouvait sans un sou, une semaine entière avant la fin du mois, il 
songea à vendre quelque chose ; et tout de suite la pensée lui 
vint de se défaire de la « pacotille » de sa femme, car il avait 
gardé au fond du cœur une sorte de rancune contre ces 
« trompe-l’œil » qui l’irritaient autrefois. Leur vue même, 
chaque jour, lui gâtait un peu le souvenir de sa bien-aimée. 

 
Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait 

laissé, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté 
obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, 
et il se décida pour le grand collier qu’elle semblait préférer, et 
qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était 
vraiment d’un travail très soigné pour du faux. 

 
Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en 

suivant les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui 
lui inspirât confiance. 

 
Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa 

misère et de chercher à vendre une chose de si peu de prix. 
 
– Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce 

que vous estimez ce morceau. 
 
L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, 

prit une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des 
remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda de 
loin pour mieux juger de l’effet. 
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M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la 
bouche pour déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a aucune 
valeur, » – quand le bijoutier prononça : 

 
– Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ; mais 

je ne pourrais l’acheter que si vous m’en faisiez connaître 
exactement la provenance. 

 
Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne 

comprenant pas. Il balbutia enfin : « Vous dites…Vous êtes 
sûr ? » L’autre se méprit sur son étonnement, et, d’un ton sec : 
« Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. 
Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me 
trouver si vous ne trouvez pas mieux. » 

 
M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, 

obéissant à un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir. 
 
Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il 

pensa « L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot tout 
de même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux 
du vrai ! » 

 
Et il pénétra chez un autre marchand à l’entrée de la rue de 

la Paix. Dès qu’il eut aperçu le bijou, l’orfèvre s’écria : 
 
– Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez 

moi. 
 
M. Lantin, fort troublé, demanda : 
 
– Combien vaut-il ? 
 
– Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le 

reprendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, 
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pour obéir aux prescriptions légales, comment vous en êtes 
détenteur. 

 
Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit : 
 
– Mais…, mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, 

j’avais cru jusqu’ici qu’il était en… en faux. 
 
Le joaillier reprit : – Voulez-vous me dire votre nom, 

Monsieur ? 
 
– Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au 

ministère de l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs. 
 
Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça : 
 
– Ce collier a été envoyé en effet à l’adresse de Madame 

Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876. 
 
Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l’employé 

éperdu de surprise, l’orfèvre flairant un voleur. 
 
Celui-ci reprit : 
 
– Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre 

heures seulement, je vais vous en donner un reçu ? 
 
M. Lantin balbutia : 
 
– Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu’il 

mit dans sa poche. 
 
Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se trompait 

de route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut 
encore son erreur, revint aux Champs-Élysées sans une idée 
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nette dans la tête. Il s’efforçait de raisonner, de comprendre. Sa 
femme n’avait pu acheter un objet d’une pareille valeur. – Non, 
certes. – Mais alors, c’était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau 
de qui ? Pourquoi ? 

 
Il s’était arrêté et il demeurait debout au milieu de l’avenue. 

Le doute horrible l’effleura. – Elle ? – Mais alors tous les autres 
bijoux étaient aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre 
remuait ; qu’un arbre, devant lui, s’abattait ; il étendit les bras et 
s’écroula, privé de sentiment. 

 
Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien où 

les passants l’avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et 
s’enferma. 

 
Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir 

pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de 
chagrin, et il dormit d’un pesant sommeil. 

 
Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour 

aller à son ministère. C’était dur de travailler après de pareilles 
secousses. Il réfléchit alors qu’il pouvait s’excuser auprès de son 
chef ; et il lui écrivit. Puis il songea qu’il fallait retourner chez le 
bijoutier ; et une honte l’empourpra. Il demeura longtemps à 
réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet 
homme ; il s’habilla et sortit. 

 
Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait 

sourire. Des flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs 
poches. 

 
Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est 

heureux quand on a de la fortune ! Avec de l’argent on peut 
secouer jusqu’aux chagrins, on va où l’on veut, on voyage, on se 
distrait ! Oh ! si j’étais riche ! » 
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Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis 
l’avant-veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du 
collier. Dix-huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! c’était une 
somme, cela ! 

 
Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de 

long en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit 
mille francs ! Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte l’arrêtait 
toujours. 

 
Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se décida 

brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser 
le temps de réfléchir, et il se précipita chez l’orfèvre. 

 
Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un siège 

avec une politesse souriante. Les commis eux-mêmes 
arrivèrent, qui regardaient de côté Lantin, avec des gaietés dans 
les yeux et sur les lèvres. 

 
Le bijoutier déclara : 
 
– Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes toujours 

dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme 
que je vous ai proposée. 

 
L’employé balbutia : 
 
– Mais certainement. 
 
L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, 

les tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et mit d’une main 
frémissante l’argent dans sa poche. 

 
Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui 

souriait toujours, et, baissant les yeux : 
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– J’ai… j’ai d’autres bijoux… qui me viennent…de la même 
succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi ? 

 
Le marchand s’inclina : 
 
– Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit pour 

rire à son aise ; un autre se mouchait avec force. 
 
Lantin impassible, rouge et grave, annonça : 
 
– Je vais vous les apporter. 
 
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux. 
 
Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il 

n’avait pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets 
pièce à pièce, évaluant chacun. Presque tous venaient de la 
maison. 

 
Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, 

exigeait qu’on lui montrât les livres de vente, et parlait de plus 
en plus haut à mesure que s’élevait la somme. 

 
Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les 

bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons 
seize mille, une parure d’émeraudes et de saphirs quatorze 
mille ; un solitaire suspendu à une chaîne d’or formant collier 
quarante mille ; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-
vingt-seize mille francs. 

 
Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : 
 
– Cela vient d’une personne qui mettait toutes ses 

économies en bijoux. 
 
Lantin prononça gravement : 
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– C’est une manière comme une autre de placer son argent. 

Et il s’en alla après avoir décidé avec l’acquéreur qu’une contre-
expertise aurait lieu le lendemain. 

 
Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne 

Vendôme avec l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un mât de 
cocagne. Il se sentait léger à jouer à saute-mouton par-dessus la 
statue de l’Empereur perché là-haut dans le ciel. 

 
Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la 

bouteille. 
 
Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les 

équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux 
passants : « Je suis riche aussi, moi. J’ai deux cent mille 
francs ! » 

 
Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire, 

entra délibérément chez son chef et annonça : 
 
– Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J’ai fait 

un héritage de trois cent mille francs. 
 
Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur confia 

ses projets d’existence nouvelle ; puis il dîna au café Anglais. 
 
Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut distingué, il 

ne put résister à la démangeaison de lui confier, avec une 
certaine coquetterie, qu’il venait d’hériter de quatre cent mille 
francs. 

 
Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théâtre, 

et il passa sa nuit avec des filles. 
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Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était 
très honnête, mais d’un caractère difficile. Elle le fit beaucoup 
souffrir. 

 
27 mars 1883 
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APPARITION 

 
On parlait de séquestration à propos d’un procès récent. 

C’était à la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un 
ancien hôtel, et chacun avait son histoire, une histoire qu’il 
affirmait vraie. 

 
Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-

vingt-deux ans, se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit de 
sa voix un peu tremblante : 

 
– Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, 

qu’elle a été l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-
six ans que cette aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un 
mois sans que je la revoie en rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là 
une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui, 
j’ai subi l’horrible épouvante, pendant dix minutes, d’une telle 
façon que depuis cette heure une sorte de terreur constante 
m’est restée dans l’âme. Les bruits inattendus me font tressaillir 
jusqu’au cœur ; les objets que je distingue mal dans l’ombre du 
soir me donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit, 
enfin. 

 
Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où 

je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être pas 
brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers véritables, je n’ai jamais reculé, 
Mesdames. 

 
Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en 

moi un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je 
ne l’ai même jamais racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime 
de moi, dans ce fond où l’on cache les secrets pénibles, les 
secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous 
avons dans notre existence. 
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Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à 
l’expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, à moins que 
je n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et 
vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici 
les faits tout simples. 

 
C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen 

en garnison. 
 
Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai 

un homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui 
c’était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arrêter. 
L’étranger aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras. 

 
C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. 

Depuis cinq ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-
siècle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il marchait courbé, 
comme épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un 
malheur terrible l’avait brisé. 

 
Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait 

épousée dans une sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une 
félicité surhumaine et d’une passion inapaisée, elle était morte 
subitement d’une maladie de cœur, tuée par l’amour lui-même, 
sans doute. 

 
Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement, et 

il était venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et 
désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu’il ne pensait 
qu’au suicide. 

 
« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de 

me rendre une grand service, c’est d’aller chercher chez moi 
dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques 
papiers dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin 
un subalterne ou un homme d’affaires, car il me faut une 
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impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour 
rien au monde je ne rentrerai dans cette maison. 

 
« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée 

moi-même en partant, et la clef de son secrétaire. Tu remettras 
en outre un mot de moi à mon jardinier qui t’ouvrira le château. 

 
« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons 

de cela. » 
 
Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était 

d’ailleurs qu’une promenade pour moi, son domaine se trouvant 
situé à cinq lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure 
à cheval. 

 
À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous 

déjeunâmes en tête à tête ; mais il ne prononça pas vingt 
paroles. Il me pria de l’excuser ; la pensée de la visite que j’allais 
faire dans cette chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, 
me disait-il. Il me parut en effet singulièrement agité, 
préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son 
âme. 

 
Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était 

bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une 
liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du 
meuble dont j’avais la clef. Il ajouta : 

 
« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux. » 
 
Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu 

vivement. Il balbutia : 
 
« Pardonne-moi, je souffre trop. » 
 
Et il se mit à pleurer. 
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Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission. 
 
Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers 

les prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de 
mon sabre sur ma botte. 

 
Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des 

branches d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais 
une feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, dans une 
de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, 
d’un bonheur tumultueux et comme insaisissable, d’une sorte 
d’ivresse de force. 

 
En approchant du château, je cherchai dans ma poche la 

lettre que j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec 
étonnement qu’elle était cachetée. Je fus tellement surpris et 
irrité que je faillis revenir sans m’acquitter de ma commission. 
Puis je songeai que j’allais montrer là une susceptibilité de 
mauvais goût. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot sans y 
prendre garde, dans le trouble où il était. 

 
Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La 

barrière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. 
L’herbe emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates-
bandes du gazon. 

 
Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet, 

un vieil homme sortit d’une porte de côté et parut stupéfait de 
me voir Je sautai à terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la 
retourna, me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche 
et prononça : 

 
« Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? » 
 
Je répondis brusquement : 
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« Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les 

ordres de votre maître ; je veux entrer dans ce château. » 
 
Il semblait atterré. Il déclara : 
 
« Alors, vous allez dans… dans sa chambre ? » 
 
Je commençai à m’impatienter. 
 
« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de 

m’interroger, par hasard ? » 
 
Il balbutia : 
 
« Non… Monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a pas été 

ouverte depuis… depuis la… mort. Si vous voulez m’attendre 
cinq minutes, je vais aller… aller voir si… » 

 
Je l’interrompis avec colère : 
 
« Ah ! ça voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez 

pas entrer, puisque voici la clef. » 
 
Il ne savait plus que dire. 
 
« Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route. 
 
– Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai 

bien sans vous. 
 
– Mais… Monsieur… cependant… » 
 
Cette fois, je m’emportai tout à fait : 
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« Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez 
affaire à moi. » 

 
Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison. 
 
Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces que 

cet homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand 
vestibule, je montai l’escalier et je reconnus la porte indiquée 
par mon ami. 

 
Je l’ouvris sans peine et j’entrai. 
 
L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai 

rien d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade 
des pièces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. 
Puis, peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, et je vis 
assez nettement une grande pièce en désordre, avec un lit sans 
draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont l’un portait 
l’empreinte profonde d’un coude ou d’une tête comme si on 
venait de se poser dessus. 

 
Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une 

porte, celle d’une armoire sans doute, était demeurée 
entrouverte. 

 
J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je 

l’ouvris ; mais les ferrures du contrevent étaient tellement 
rouillées que je ne pus les faire céder. 

 
J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y 

parvenir. Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme 
mes yeux s’étaient enfin parfaitement accoutumés à l’ombre, je 
renonçai à l’espoir d’y voir plus clair et j’allai au secrétaire. 

 
Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le 

tiroir indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que 
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trois paquets, que je savais comment reconnaître, et je me mis à 
les chercher. 

 
Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, 

quand je crus entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière 
moi. Je n’y pris point garde, pensant qu’un courant d’air avait 
fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout d’une minute, un autre 
mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la peau un 
singulier petit frisson désagréable. C’était tellement bête d’être 
ému, même à peine, que je ne voulus pas me retourner, par 
pudeur pour moi-même. Je venais alors de découvrir la seconde 
des liasses qu’il me fallait ; et je trouvais justement la troisième, 
quand un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, 
me fit faire un bond de fou à deux mètres de là. Dans mon élan 
je m’étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et 
certes, si je ne l’avais pas senti à mon côté, je me serais enfui 
comme un lâche. 

 
Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout 

derrière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt. 
 
Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis 

m’abattre à la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, à 
moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides 
terreurs. L’âme se fond ; on ne sent plus son cœur ; le corps 
entier devient mou comme une éponge, on dirait que tout 
l’intérieur de nous s’écroule. 

 
Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la 

hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques 
instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse 
irrésistible des épouvantes surnaturelles. 

 
Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle 

parla ; elle parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait 
vibrer les nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins maître de 
moi et que je retrouvai ma raison. Non. J’étais éperdu à ne plus 
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savoir ce que je faisais ; mais cette espèce de fierté intime que 
j’ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me faisaient 
garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je 
posais pour moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle 
fût, femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela 
plus tard, car je vous assure que, dans l’instant de l’apparition, 
je ne songeais à rien. J’avais peur. 

 
Elle dit : 
 
« Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand 

service ! » 
 
Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer 

un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge. 
 
Elle reprit : 
 
« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je 

souffre affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! » 
 
Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me 

regardait : 
 
« Voulez-vous ? » 
 
Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée. 
 
Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura : 
 
« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut 

qu’on me peigne. Regardez ma tête… Comme je souffre ; et mes 
cheveux comme ils me font mal ! » 
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Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, 
pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la 
terre. 

 
Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant 

ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs 
cheveux qui me donnèrent à la peau une sensation de froid 
atroce comme si j’eusse manié des serpents ? Je n’en sais rien. 

 
Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en 

y songeant. 
 
Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure 

de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai 
comme on tresse la crinière d’un cheval. Elle soupirait, penchait 
la tête, semblait heureuse. 

 
Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des 

mains et s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte. 
 
Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble 

effaré des réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes 
sens ; je courus à la fenêtre et je brisai les contrevents d’une 
poussée furieuse. 

 
Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet 

être était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable. 
 
Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie 

panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de 
lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai l’appartement en 
courant, je sautai les marches de l’escalier quatre par quatre, je 
me trouvai dehors et je ne sais par où, et, apercevant mon 
cheval à dix pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et partis au 
galop. 
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Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté 
la bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je 
m’enfermai pour réfléchir. 

 
Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si 

je n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu 
un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces 
affolements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le 
Surnaturel doit sa puissance. 

 
Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, 

quand je m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, 
descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de longs 
cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux boutons ! 

 
Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des 

tremblements dans les doigts. 
 
Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, 

trop troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je 
voulais mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire. 

 
Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il 

s’informa beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que 
j’avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet. 

 
Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à lui 

dire la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré. 
 
Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis 

une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le 
fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage 
ou de sa retraite. 

 
Une visite minutieuse fut faite au château abandonné. On 

n’y découvrit rien de suspect. 



– 105 – 

 
Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût été cachée. 
 
L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent 

interrompues. 
 
Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais 

rien de plus. 
 

4 avril 1883 
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LA PORTE 

 
Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, 

celle des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; 
eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent 
essayé de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants 
ou faibles. Il en est, je crois, de ces trois catégories. 

 
Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des 

complaisants d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne savent pas, mais 
de bonnes bêtes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. 
C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et intéressante à noter que 
la facilité des hommes, de tous les hommes, et même des 
femmes, de toutes les femmes à se laisser tromper. Nous 
sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous 
entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de 
nos fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne déployons 
point pour soupçonner, deviner et déjouer les adresses des 
autres, le dixième de la finesse que nous employons quand nous 
voulons, à notre tour, tromper quelqu’un. 

 
Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui 

ont intérêt, un intérêt d’argent, d’ambition, ou autre, à ce que 
leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent 
seulement de sauvegarder, à peu près, les apparences, et sont 
satisfaits de la chose. 

 
Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux. 
 
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale. 
 
Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient 

le lit conjugal par crainte de l’ataxie ou de l’apoplexie et qui se 
résignent à voir un ami courir ces dangers. 
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Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce assez rare et 
qui s’est défendu de l’accident commun d’une façon spirituelle 
et bizarre. 

 
J’avais fait à Paris la connaissance d’un ménage élégant, 

mondain, très lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort 
entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par 
son esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une 
cour d’essai à laquelle elle répondit par des provocations 
évidentes. Nous en fûmes bientôt aux regards tendres, aux 
mains pressées, à toutes les petites galanteries qui précèdent la 
grande attaque. 

 
J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des 

liaisons mondaines, même très courtes, ne valent pas le mal 
qu’elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. 
Je comparais donc mentalement les agréments et les 
inconvénients que je pouvais espérer et redouter quand je crus 
m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait. 

 
Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la 

jeune femme, dans un petit salon attenant aux grands où l’on 
dansait, j’aperçus soudain dans une glace le reflet d’un visage 
qui nous épiait. C’était lui. Nos regards se croisèrent, puis je le 
vis, toujours dans le miroir, tourner la tête et s’en aller. 

 
Je murmurai : 
 
– Votre mari nous espionne. 
 
Elle sembla stupéfaite. 
 
– Mon mari. 
 
– Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette. 
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– Allons donc ! Vous êtes sûr ? 
 
– Très sûr. 
 
– Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire 

ordinairement on ne peut plus aimable avec mes amis. 
 
– C’est qu’il a peut-être deviné que je vous aime ? 
 
– Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le premier qui me 

fasse la cour. Toute femme un peu en vue traîne un troupeau de 
soupireurs. 

 
– Oui. Mais moi, je vous aime profondément. 
 
– En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine 

jamais ces choses-là ? 
 
– Alors, il n’est pas jaloux. 
 
– Non… non… 
 
Elle réfléchit quelques instants, puis reprit : 
 
– Non… Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût jaloux. 
 
– Il ne vous a jamais… jamais surveillée. 
 
– Non… Comme je vous le disais, il est très aimable avec 

mes amis. 
 
À partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme 

ne me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari 
me tentait beaucoup. 
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Quand à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait 
un certain charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, 
aimable et superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde. 
C’était, comme je vous l’ai dit déjà, une agitée, toute en dehors, 
d’une élégance un peu tapageuse. Comment vous bien 
l’expliquer ? C’était… c’était… un décor… pas un logis. 

 
Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez elle, son mari, 

au moment où je me retirais, me dit : 
 
– Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), 

nous allons partir bientôt pour la campagne. Or c’est, pour ma 
femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que 
nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois 
chez nous. Ce serait très gracieux de votre part. 

 
Je fus stupéfait, mais j’acceptai. 
 
Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur 

domaine de Vertcresson, en Touraine. 
 
On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils 

étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de 
Morterade à qui je fus présenté. Il eut l’air ravi de faire ma 
connaissance ; et les idées les plus bizarres me passèrent dans 
l’esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin 
profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : « Voyons, 
qu’est-ce que cela veut dire ? Voilà un mari qui ne peut douter 
que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, 
me reçoit comme un intime, à l’air de me dire : “Allez, allez, 
mon cher, la voie est libre !” » 

 
Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé 

déjà dans la maison, et… et qui cherche peut-être à en sortir et 
qui a l’air aussi content que le mari lui-même de mon arrivée. 
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Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. – Mais 
alors ? Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, 
par une de ces jolies petites pactisations infâmes si communes 
dans la société ? Et on me propose sans rien me dire, d’entrer 
dans l’association, en prenant la suite. On me tend les mains, et 
on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les 
cœurs. 

 
Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. 

Pourtant ?… pourtant ?… voilà… Je n’y comprends rien ! 
 
Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le 

mari et son ami se mirent à jouer aux cartes tandis que j’allai 
contempler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle 
semblait très émue par la nature ; et je jugeai que le moment de 
mon bonheur était proche. Ce soir-là vraiment je la trouvai 
charmante. La campagne l’avait attendrie, ou plutôt alanguie. 
Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, à côté 
du grand vase qui portait une plante. J’avais envie de l’entraîner 
sous les arbres et de me jeter à ses genoux en lui disant des 
paroles d’amour. 

 
La voix de son mari cria : 
 
– Louise ? 
 
– Oui, mon ami. 
 
– Tu oublies le thé. 
 
– J’y vais, mon ami. 
 
Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux 

hommes, leur partie de cartes terminée, avaient visiblement 
sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis très 
tard et très mal. 
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Le lendemain une excursion fut décidée dans l’après-midi ; 

et nous partîmes en landau découvert pour aller visiter des 
ruines quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la 
voiture, et eux en face de nous, à reculons. 

 
On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je 

suis orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma 
famille tant je me sentais chez moi, auprès d’eux. 

 
Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les 

jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche : 
« Louise, je vous en prie, n’usez pas vous-même vos vieilles 
chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner davantage à 
Paris qu’à la campagne. » 

 
Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines 

tournées et je m’aperçus que son bas n’était point tendu. 
 
Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami 

regardait au loin d’un air indifférent et dégagé des choses. 
 
Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs 

jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, 
tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs. 

 
Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une 

promenade à pied, avant déjeuner, nous en vînmes à parler du 
mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques 
autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse 
d’une femme. Il m’interrompit tout à coup : « Mon cher, ne 
parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme qui 
n’a plus d’intérêt à vous aimer, ne vous aime pas longtemps. 
Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne 
nous appartiennent pas définitivement, cessent dès qu’elles sont 
à nous. Et puis d’ailleurs… les femmes honnêtes… c’est-à-dire 
nos femmes… sont… ne sont pas… manquent de… enfin ne 
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connaissent pas assez leur métier de femme. Voilà… je 
m’entends. » 

 
Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa 

pensée. 
 
Deux jours après cette conversation il m’appela dans sa 

chambre, de très bonne heure, pour me montrer une collection 
de gravures. 

 
Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui 

séparait son appartement de celui de sa femme, et derrière cette 
porte j’entendais marcher, remuer, et je ne songeais guère aux 
gravures, tout en m’écriant : 

 
« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! » 
 
Il dit soudain : 
 
– Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais vous la 

chercher. 
 
Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants 

s’ouvrirent comme pour un effet de théâtre. 
 
Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de 

cols, de corsages semés par terre, un grand être sec, dépeigné, le 
bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait 
sur sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux 
blonds, courts et rares. 

 
Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se 

retournait effarée, je vis sous une chemise de toile commune un 
cimetière de côtes qu’une fausse gorge de coton dissimulait en 
public. 

 



– 113 – 

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les 
portes, et d’un air navré : « Oh ! mon Dieu ! suis-je stupide ! 
Oh ! vraiment, suis-je bête ! Voilà une bévue que ma femme ne 
me pardonnera jamais ! » 

 
Moi j’avais envie, déjà, de le remercier. 
 
Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les 

mains des deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit 
adieu froidement. 

 
……………………… 

 
Karl Massouligny se tut. 
 
Quelqu’un demanda : 
 
– Mais l’ami, qu’était-ce ? 
 
– Je ne sais pas… Cependant… cependant il avait l’air désolé 

de me voir partir si vite… 
 

3 mai 1887 
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LE PÈRE 

 
Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en 

temps. Il habite un petit manoir, au bord d’une rivière, dans un 
bois. Il s’était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie de fou, 
pendant quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des 
soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint 
habiter ce domaine où il était né. 

 
Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en 

temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes 
enchanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se 
retrouver seul quand nous partons. 

 
Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à 

bras ouverts. Nous passions les heures tantôt ensemble, tantôt 
isolément. En général, il lit, et je travaille pendant le jour ; et 
chaque soir nous causons jusqu’à minuit. 

 
Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous 

étions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder 
couler l’eau de la rivière, contre nos pieds : et nous échangions 
des idées très vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le 
courant et semblaient nager devant nous. Nous échangions des 
idées très vagues, très confuses, très courtes, car nos esprits 
sont très bornés, très faibles, très impuissants. Moi je 
m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On 
ne le voit plus que par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel 
est un peu brumeux, il disparaît, cet agonisant. Nous songions 
aux êtres qui peuplent ces mondes, à leurs formes 
inimaginables, à leurs facultés insoupçonnables, à leurs organes 
inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à tous 
les règnes, à toutes les essences, à toutes les matières, que le 
rêve de l’homme ne peut même effleurer. 

 
Tout à coup une voix cria dans le lointain : 
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– Monsieur, monsieur ! 
 
Jean répondit : 
 
– Ici, Baptiste. 
 
Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça : 
 
– C’est la bohémienne de Monsieur. 
 
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il 

demanda : 
 
– Nous sommes donc au 19 juillet ? 
 
– Mais oui, Monsieur 
 
– Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-là souper. Je 

rentrerai dans dix minutes. 
 
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras. 
 
– Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire. 
 
« Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon arrivée 

ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait 
beau comme aujourd’hui ; et j’allais à petits pas sous les grands 
arbres, contemplant les étoiles à travers les feuilles, respirant et 
buvant à pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois. 

 
Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, 

écœuré plus que je ne saurais dire par toutes les bêtises, toutes 
les bassesses, toutes les saletés que j’avais vues et auxquelles 
j’avais participé pendant quinze ans. 
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J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un 

chemin creux qui conduit au village de Crouzille, à quinze 
kilomètres d’ici. 

 
Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui 

ne me quittait jamais, s’arrêta net et se mit à grogner. Je crus à 
la présence d’un renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avançai 
doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de 
bruit ; mais soudain j’entendis des cris, des cris humains, 
plaintifs, étouffés, déchirants. 

 
Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis 

à courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de 
chêne, une vraie massue. 

 
J’approchais des gémissements qui me parvenaient 

maintenant plus distincts, mais étrangement sourds. On eût dit 
qu’ils sortaient d’une maison, d’une hutte de charbonnier peut-
être. Bock, trois pas devant moi, courait, s’arrêtait, repartait, 
très excité, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros 
chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais très 
bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule. 

 
Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté 

dessus et les deux bêtes se roulaient par terre, les gueules 
refermées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval 
couché dans le chemin. Comme je m’arrêtais, fort surpris, pour 
examiner l’animal, j’aperçus devant moi une voiture, ou plutôt 
une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et 
de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en 
foire. 

 
Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte 

donnait de l’autre côté, je fis le tour de cette guimbarde et je 
montai brusquement sur les trois marches de bois, prêt à 
tomber sur le malfaiteur. 
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Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien 

d’abord. Un homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans 
le lit que contenait cette boîte, quelque chose d’impossible à 
reconnaître, un être à moitié nu, contourné, tordu, dont je ne 
voyais pas la figure, remuait, s’agitait et hurlait. 

 
C’était une femme en mal d’enfant. 
 
Dès que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces 

plaintes, je fis connaître ma présence, et l’homme, une sorte de 
Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me 
promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance 
invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais 
secouru un être femelle, femme, chienne ou chatte, en cette 
circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec 
stupeur ce qui criait si fort dans le lit. 

 
Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à 

l’homme atterré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain 
village. Son cheval tombant dans une ornière avait dû se casser 
la jambe et ne pouvait plus se lever. 

 
– Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à 

présent, nous allons traîner votre femme jusque chez moi. 
 
Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il 

fallut les séparer à coups de bâton, au risque de les tuer. Puis, 
j’eus l’idée de les atteler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche 
dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prêt, 
et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des 
ornières profondes la pauvre femme au flanc déchiré. 

 
Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, râlant, en 

sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres 
chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes. 
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Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous 

arrivâmes devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. 
La mère et l’enfant se portaient bien. 

 
On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour 

chercher un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, 
triomphant, mangeait à étouffer et se grisait à mort pour 
célébrer cette heureuse naissance. 

 
C’était une fille. 
 
Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle 

Elmire, était une somnambule extra-lucide qui me promit une 
vie interminable et des félicités sans nombre. 

 
L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, 

le domestique qui m’appela tout à l’heure vint me trouver dans 
le fumoir après dîner, et me dit : « C’est la bohémienne de l’an 
dernier qui vient remercier Monsieur. » 

 
J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en 

apercevant à côté d’elle un grand garçon, gros et blond, un 
homme du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme chef 
de la communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et 
il n’avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans 
m’apporter leurs remerciements et le témoignage de leur 
reconnaissance. 

 
Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la 

nuit. Ils partirent le lendemain. 
 
Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date 

avec l’enfant, une superbe fillette, et un nouveau… seigneur 
chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me « remerchia » bien, 
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reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, 
comme on dit « monsieur » chez nous. » 

 
Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, 

debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient. 
 
La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut : 
 
– Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-

vous, vous témoigner de notre reconnaissance… 
 
C’était un Belge ! 
 
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et 

factice des enfants qui récitent un compliment. 
 
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après 

quelques propos, je lui demandai : 
 
– C’est le père de votre enfant ? 
 
– Oh ! non, Monsieur. 
 
– Et le père, il est mort. 
 
– Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore 

quelquefois. Il est gendarme. 
 
– Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, 

celui de l’accouchement ? 
 
– Oh ! non, Monsieur. Celui-là, c’était une crapule qui m’a 

volé mes économies. 
 
– Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ? 
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– Oh ! oui, Monsieur, et même il l’aime bien ; mais il ne 

peut pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme. 
 

26 juillet 1887 
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MOIRON 

 
Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui 

avait été procureur général sous l’Empire, nous dit : 
 
– Oh ! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, 

curieuse par plusieurs points particuliers, comme vous l’allez 
voir. 

 
J’étais à ce moment-là procureur impérial en province, et 

très bien en cour, grâce à mon père, premier président à Paris. 
Or j’eus à prendre la parole dans une cause restée célèbre sous 
le nom de l’Affaire de l’instituteur Moiron. 

 
M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, 

dans tout le pays, d’une excellente réputation. Homme 
intelligent, réfléchi, très religieux, un peu taciturne, il s’était 
marié dans la commune de Boislinot où il exerçait sa profession. 
Il avait eu trois enfants, morts successivement de la poitrine. À 
partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confiée 
à ses soins toute la tendresse cachée en son cœur. Il achetait, de 
ses propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs élèves, pour 
les plus sages et les plus gentils ; il leur faisait faire des dînettes, 
les gorgeant de friandises, de sucreries et de gâteaux. Tout le 
monde aimait et vantait ce brave homme, ce brave cœur, 
lorsque coup sur coup cinq de ses élèves moururent d’une façon 
bizarre. On crut à une épidémie venant de l’eau corrompue par 
la sécheresse ; on chercha les causes sans les découvrir, d’autant 
plus que les symptômes semblaient des plus étranges. Les 
enfants paraissaient atteints d’une maladie de langueur, ne 
mangeaient plus, accusaient des douleurs de ventre, traînaient 
quelque temps, puis expiraient au milieu d’abominables 
souffrances. 
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On fit l’autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les 
entrailles envoyées à Paris furent analysées et ne révélèrent la 
présence d’aucune substance toxique. 

 
Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garçons, les 

meilleurs élèves de la classe, les préférés du père Moiron, 
expirèrent en quatre jours de temps. L’examen des corps fut de 
nouveau prescrit et on découvrir, chez l’un comme chez l’autre, 
des fragments de verre pilé incrustés dans les organes. On en 
conclut que ces deux gamins avaient dû manger imprudemment 
quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d’un verre cassé au-
dessus d’une jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, 
et l’affaire en serait restée là si la servante de Moiron n’était 
tombée malade sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata 
les mêmes signes morbides que chez les enfants précédemment 
atteints, l’interrogea et obtint l’aveu qu’elle avait volé et mangé 
des bonbons achetés par l’instituteur pour ses élèves. 

 
Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on 

découvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destinés 
aux enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des 
fragments de verre ou des morceaux d’aiguilles cassées. 

 
Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait 

des soupçons pesant sur lui qu’on faillit le relâcher. Cependant 
les indices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre 
en mon esprit ma conviction première basée sur son excellente 
réputation, sur sa vie entière et sur l’invraisemblance, sur 
l’absence absolue de motifs déterminants d’un pareil crime. 

 
Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des 

enfants, et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gâtait, 
qu’il bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et 
en bonbons la moitié de son traitement ? 

 
Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie ! Or 

Moiron semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison 
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et de bon sens, que la folie chez lui paraissait impossible à 
prouver. 

 
Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons, gâteaux, 

pâtes de guimauve et autres saisis chez les producteurs où le 
maître d’école faisait ses provisions furent reconnus ne contenir 
aucun fragment suspect. 

 
Il prétendit alors qu’un ennemi inconnu avait dû ouvrir son 

armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les 
aiguilles dans les friandises. Et il supposa toute une histoire 
d’héritage dépendant de la mort d’un enfant décidée et cherchée 
par un paysan quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les 
soupçons sur l’instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’était pas 
préoccupée des autres misérables gamins qui devaient mourir 
aussi. 

 
C’était possible. L’homme paraissait tellement sûr de lui et 

désolé que nous l’aurions acquitté sans aucun doute, malgré les 
charges révélées contre lui, si deux découvertes accablantes 
n’avaient été faites coup sur coup. 

 
La première, une tabatière pleine de verre pilé ! sa tabatière, 

dans un tiroir caché du secrétaire où il serrait son argent ! 
 
Il expliquait encore cette trouvaille d’une façon à peu près 

acceptable, par une dernière ruse du vrai coupable inconnu, 
quand un mercier de Saint-Marlouf se présenta chez le juge 
d’instruction en racontant qu’un monsieur avait acheté chez lui 
des aiguilles, à plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces 
qu’il avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui 
plaisaient. 

 
Le mercier, mis en présence d’une douzaine de personnes, 

reconnut au premier coup Moiron. Et l’enquête révéla que 
l’instituteur, en effet, s’était rendu à Saint-Marlouf, aux jours 
désignés par le marchand. 
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Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des 

friandises et le soin de les faire manger devant lui et d’en 
anéantir les moindres traces. 

 
L’opinion publique exaspérée réclamait un châtiment 

capital, et elle prenait une force de terreur grossie qui entraîne 
toute les résistances et les hésitations. 

 
Moiron fut condamné à mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne 

lui restait que le recours en grâce. Je sus par mon père que 
l’empereur ne l’accorderait pas. 

 
Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on 

m’annonça la visite de l’aumônier de la prison. 
 
C’était un vieux prêtre qui avait une grande connaissance 

des hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait 
troublé, gêné, inquiet. Après avoir causé quelques minutes de 
choses et d’autres, il me dit brusquement en se levant : 

 
– Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, 

vous aurez laissé exécuter un innocent. 
 
Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l’impression 

profonde de ces paroles. Il les avait prononcées d’une façon 
émouvante et solennelle, entr’ouvrant, pour sauver une vie, ses 
lèvres fermées et scellées par le secret de la confession. 

 
Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon père, 

prévenu par moi, fit demander immédiatement une audience à 
l’empereur. 

 
Je fus reçu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit 

salon quand nous fûmes introduits. J’exposai toute l’affaire 
jusqu’à la visite du prêtre, et j’étais en train de la raconter quand 
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une porte s’ouvrit derrière le fauteuil du souverain, et 
l’impératrice, qui le croyait seul, parut. S.M. Napoléon la 
consulta. Dès qu’elle fut au courant des faits, elle s’écria : 

 
– Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est 

innocent ! 
 
Pourquoi cette conviction soudaine d’une femme si pieuse 

jeta-t-elle dans mon esprit un terrible doute ? 
 
Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation de 

peine. Et tout à coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel 
rusé qui avait employé le prêtre et la confession comme dernier 
moyen de défense. 

 
J’exposai mes hésitations à Leurs Majestés. L’empereur 

demeurait indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par 
la crainte de se laisser jouer par un misérable ; mais 
l’impératrice, convaincue que le prêtre avait obéi à une 
sollicitation divine, répétait : « Qu’importe ! Il vaut mieux 
épargner un coupable que tuer un innocent ! » Son avis 
l’emporta. La peine de mort fut commuée en celle des travaux 
forcés. 

 
Or j’appris, quelques années après, que Moiron, dont la 

conduite exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau 
signalée à l’empereur, était employé comme domestique par le 
directeur de l’établissement pénitencier. 

 
Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant 

longtemps. 
 
Or, il y a deux ans environ, comme je passais l’été à Lille, 

chez mon cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment 
de me mettre à table pour dîner, qu’un jeune prêtre désirait me 
parler. 
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J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir 

auprès d’un moribond qui désirait absolument me voir. Cela 
m’était arrivé souvent dans ma longue carrière de magistrat, et, 
bien que mis à l’écart par la République, j’étais encore appelé de 
temps en temps en des circonstances pareilles. 

 
Je suivis donc l’ecclésiastique qui me fit monter dans un 

petit logis misérable, sous le toit d’une haute maison ouvrière. 
 
Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, 

le dos au mur, pour respirer. 
 
C’était une sorte de squelette grimaçant, avec des yeux 

profonds et brillants. 
 
Dès qu’il me vit, il murmura : 
 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
 
– Non. 
 
– Je suis Moiron. 
 
J’eus un frisson, et je demandai : 
 
– L’instituteur ? 
 
– Oui. 
 
– Comment êtes-vous ici ? 
 
– Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps… J’allais mourir… 

on m’a amené ce curé-là… et comme je vous savais ici je vous ai 
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envoyé chercher… C’est à vous que je veux me confesser… 
puisque vous m’avez sauvé la vie… autrefois. 

 
Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse à 

travers la toile. Et il reprit d’une voix rauque, énergique et 
basse : 

 
– Voilà… je vous dois la vérité… à vous… car il faut la dire à 

quelqu’un avant de quitter la terre. 
 
C’est moi qui ai tué les enfants… tous… c’est moi… par 

vengeance ! 
 
Écoutez. J’étais un honnête homme, très honnête… très 

honnête… très pur – adorant Dieu – ce bon Dieu – le Dieu 
qu’on nous enseigne à aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le 
voleur, le meurtrier qui gouverne la terre. Je n’avais jamais fait 
le mal, jamais commis un acte vilain. J’étais pur comme on ne 
l’est pas, monsieur. 

 
Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis à les aimer 

comme jamais père ou mère n’aima les siens. Je ne vivais que 
pour eux. J’en étais fou. Ils moururent tous les trois ! 
Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ? J’eus une révolte, 
mais une révolte furieuse ; et puis tout à coup j’ouvris les yeux 
comme lorsque l’on s’éveille ; et je compris que Dieu est 
méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants ? J’ouvris les yeux, 
et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que ça, monsieur. Il ne fait 
vivre que pour détruire ! Dieu, monsieur, c’est un massacreur. Il 
lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les façons 
pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies, les accidents, 
pour se divertir tout doucement le long des mois et des années ; 
et puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la peste, le 
choléra, les angines, la petite vérole ; est-ce que je sais tout ce 
qu’a imaginé ce monstre ? Ça ne lui suffisait pas encore, ça se 
ressemble, tous ces maux-là ! et il se paye des guerres de temps 
en temps, pour voir deux cent mille soldats par terre, écrasés 
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dans le sang et dans la boue, crevés, les bras et les jambes 
arrachés, les têtes cassées par des boulets comme des œufs qui 
tombent sur une route. 

 
Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. 

Et puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a 
fait les bêtes pour voir les hommes les chasser, les égorger et 
s’en nourrir. Ça n’est pas tout. Il a fait les tout petits animaux 
qui vivent un jour, les mouches qui crèvent par milliards en une 
heure, les fourmis qu’on écrase, et d’autres, tant, tant que nous 
ne pouvons les imaginer. Et tout ça s’entre-tue, s’entre-chasse, 
s’entre-dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il 
s’amuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus 
petits, ceux qui sont dans les gouttes d’eau et ceux des autres 
étoiles. Il les regarde et il s’amuse. – Canaille, va ! 

 
Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai 

joué le tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce n’est pas 
lui, c’est moi. Et j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous 
m’avez pris. Voilà ! 

 
J’allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri le 

reptile ! Alors j’ai demandé un prêtre et j’ai menti. Je me suis 
confessé. J’ai menti ; et j’ai vécu. 

 
Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je 

n’ai pas peur de lui, monsieur, je le méprise trop. 
 
Il était effrayant à voir ce misérable qui haletait, parlait par 

hoquets, ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des 
mots à peine entendus, et râlait, et arrachait la toile de sa 
paillasse, et agitait, sous une couverture presque noire, ses 
jambes maigres comme pour se sauver. 

 
Oh ! l’affreux être et l’affreux souvenir ! 
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Je lui demandai : 
 
– Vous n’avez plus rien à dire ? 
 
– Non, monsieur. 
 
Alors, adieu. 
 
– Adieu, monsieur, un jour ou l’autre… 
 
Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant contre le mur 

sa haute silhouette sombre : 
 
– Vous restez, monsieur l’abbé ? 
 
– Je reste. 
 
Alors le moribond ricana : 
 
– Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres. 
 
Moi, j’en avais assez ; j’ouvris la porte et je me sauvai. 
 

27 septembre 1887 
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NOS LETTRES 

 
Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez 

les uns et l’insomnie chez les autres. Quant à moi, tout voyage 
m’empêche de dormir, la nuit suivante. 

 
J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus 

pour passer trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle. 
C’est une jolie maison bâtie à la fin du dernier siècle par un de 
leurs grands-pères, et restée dans la famille. Elle a donc ce 
caractère intime des demeures toujours habitées, meublées, 
animées, vivifiées par les mêmes gens. Rien n’y change ; rien ne 
s’évapore de l’âme du logis, jamais démeublé, dont les 
tapisseries n’ont jamais été déclouées, et se sont usées, pâlies, 
décolorées sur les mêmes murs. Rien ne s’en va des meubles 
anciens, dérangés seulement de temps en temps pour faire place 
à un meuble neuf, qui entre là comme un nouveau-né au milieu 
de frères et de sœurs. 

 
La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en pente, 

jusqu’à la rivière qu’enjambe un pont de pierre en dos d’âne. 
Derrière l’eau, des prairies s’étendent où vont, d’un pas lent, de 
grosses vaches nourries d’herbe mouillée, et dont l’œil humide 
semble plein des rosées, des brouillards et de la fraîcheur des 
pâturages. J’aime cette demeure comme on aime ce qu’on désire 
ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, à l’automne, avec 
un plaisir infini ; je la quitte avec regret. 

 
Après que j’eus dîné dans cette famille amie, si calme, où 

j’étais reçu comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon 
camarade : 

 
– Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ? 
 
– La chambre de tante Rose. 
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Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois 
enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garçon, 
m’installait dans cette chambre de la tante Rose, où je n’avais 
point encore couché. 

 
Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les meubles, toute la 

physionomie de l’appartement, pour y installer mon esprit. Je le 
connaissais, mais peu, seulement pour y être entré plusieurs 
fois et pour avoir regardé, d’un coup d’œil indifférent, le portrait 
au pastel de tante Rose, qui donnait son nom à la pièce. 

 
Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en 

papillotes, effacée derrière le verre. Elle avait l’air d’une bonne 
femme d’autrefois, d’une femme à principes et à préceptes, 
aussi forte sur les maximes de morale que sur les recettes de 
cuisine, d’une de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui 
sont l’ange morose et ridé des familles de province. 

 
Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne 

savais rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle ou du 
précédent ? Avait-elle quitté cette terre après une existence 
plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une âme pure de vieille 
fille, une âme calme d’épouse, une âme tendre de mère ou une 
âme remuée par l’amour ? Que m’importait ? Rien que ce nom : 
« tante Rose », me semblait ridicule, commun, vilain. 

 
Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère, 

haut suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, l’ayant 
trouvé insignifiant, désagréable, antipathique même, j’examinai 
l’ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de 
la Révolution et du Directoire. 

 
Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis 

lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, 
odeur du bois, des étoffes, des sièges, des tentures, en certains 
logis où des cœurs ont vécu, ont aimé, ont souffert. 
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Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’une 
heure ou deux d’énervement, je me décidai à me relever et à 
écrire des lettres. 

 
J’ouvris un petit secrétaire d’acajou à baguettes de cuivre, 

placé entre les deux fenêtres, en espérant y trouver du papier et 
de l’encre. Mais je n’y découvris rien qu’un porte-plume très 
usé, fait d’une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. 
J’allais refermer le meuble quand un point brillant attira mon 
œil : c’était une sorte de tête de pointe, jaune, et qui faisait une 
petite saillie ronde, dans l’encoignure d’une tablette. 

 
L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle 

remuait. Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. 
Elle s’en vint tout doucement. C’était une longue épingle d’or, 
glissée et cachée en un trou du bois. 

 
Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait 

servir à faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je 
cherchai. Ce fut long. Après deux heures au moins 
d’investigations, je découvris un autre trou presque en face du 
premier, mais au fond d’une rainure. J’enfonçai dedans mon 
épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux 
paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu. 

 
Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici : 
 
« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si 

chère amie ; les voici, mais cela me fait une grande peine. De 
quoi donc avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont 
sous clef. Qu’on me les vole ? mais j’y veille, car elles sont mon 
plus cher trésor. 

 
« Oui, cela m’a fait une peine extrême. Je me suis demandé 

si vous n’aviez point, au fond du cœur, quelque regret ? Non 
point le regret de m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez 
toujours, mais le regret d’avoir exprimé sur du papier blanc cet 



– 133 – 

amour vif, en des heures où votre cœur se confiait non pas à 
moi, mais à la plume que vous teniez à la main. Quand nous 
aimons, il nous vient des besoins de confidence, des besoins 
attendris de parler ou d’écrire, et nous parlons, et nous écrivons. 
Les paroles s’envolent, les douces paroles faites de musique, 
d’air et de tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt que 
dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous ne 
pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu’écrivit 
votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends ! Mais quel 
chagrin ! 

 
« Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur des 

termes ineffaçables. Vous avez regretté, en votre âme sensible et 
craintive et que froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit à 
un homme que vous l’aimiez. Vous vous êtes rappelé des 
phrases qui ont ému votre souvenir, et vous vous êtes dit : “Je 
ferai de la cendre avec ces mots.” 

 
« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous 

aime. » 
 
« MON AMI,  
 
« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je 

ne regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma 
tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes 
mes lettres, aussitôt reçues. 

 
« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la 

raison de cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le 
pensiez, mais pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du 
hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne 
d’autres que moi. 

 
« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. 

Vous pouvez mourir d’une chute de cheval, puisque vous 
montez chaque jour ; vous pouvez mourir d’une attaque, d’un 
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duel, d’une maladie de cœur, d’un accident de voiture, de mille 
manières, car, s’il n’y a qu’une mort, il y a plus de façons de la 
recevoir que nous n’avons de jours à vivre. 

 
« Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-sœur 

trouveront mes lettres ? 
 
« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et 

puis, même s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et 
un homme, sachant un secret, – un secret pareil, – ne le 
racontent pas ? 

 
« J’ai l’air de dire une très vilaine chose en parlant d’abord 

de votre mort et ensuite en soupçonnant la discrétion des 
vôtres. 

 
« Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre, n’est-ce 

pas ? et il est presque certain qu’un de nous deux précédera 
l’autre sous terre. Donc, il faut prévoir tous les dangers, même 
celui-là. 

 
« Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes, 

dans le secret de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai là, 
dans leur cachette de soie, côte à côte dormant, pleines de votre 
amour, comme des amoureux dans un tombeau. 

 
« Vous allez me dire : “Mais, si vous mourez la première, ma 

chère, votre mari les trouvera, ces lettres.” 
 
« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connaît point le 

secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et même s’il 
le trouve, après ma mort, je ne crains rien. 

 
« Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d’amour 

trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j’y 



– 135 – 

pense, et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui m’ont 
décidée à vous réclamer mes lettres. 

 
« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une 

femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit 
qu’elle est aimée. Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute 
notre attente, tout notre rêve. Ces petits papiers, qui portent 
notre nom et nous caressent avec de douces choses, sont des 
reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les 
chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce 
sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et de séduction, 
notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre 
cœur. Non, non, jamais une femme ne détruit ces archives 
secrètes et délicieuses de sa vie. 

 
« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors… 

alors ces lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? l’époux ? Alors 
que fait-il ? – Rien. Il les brûle, lui. 

 
« Oh ! j’ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez que 

tous les jours meurent des femmes qui ont été aimées, que tous 
les jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les 
mains du mari, et que jamais un scandale n’éclate, que jamais 
un duel n’a lieu. 

 
« Pensez, mon cher, à ce qu’est l’homme, le cœur de 

l’homme. On se venge d’une vivante ; on se bat avec l’homme 
qui vous déshonore, on le tue tant qu’elle vit, parce que… oui, 
pourquoi ? Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, après sa 
mort, à elle, des preuves pareilles, on les brûle, et on ne sait 
rien, et on continue à tendre la main à l’ami de la morte, et on 
est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des 
mains étrangères et de savoir qu’elles sont détruites. 

 
« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui 

ont dû brûler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui 
se seraient battus avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle 
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vivait encore. Mais elle est morte. L’honneur a changé. La 
tombe c’est la prescription de la faute conjugale. 

 
« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, 

une menace pour nous deux. 
 
« Osez dire que je n’ai pas raison. 
 
« Je vous aime et je baise vos cheveux. 
 

« ROSE. » 
 
J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je 

regardais son visage sévère, ridé, un peu méchant, et je songeais 
à toutes ces âmes de femmes que nous ne connaissons point, 
que nous supposons si différentes de ce qu’elles sont, dont nous 
ne pénétrons jamais la ruse native et simple, la tranquille 
duplicité, et le vers de Vigny me revint à la mémoire : 

 
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr. 

 
29 février 1888 
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LA NUIT 
 

Cauchemar 

 
J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son 

pays ou sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. 
Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec 
mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le 
silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les 
alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu, dans l’air 
chaud, dans l’air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la 
nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui, 
grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre. 

 
Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je 

me lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec 
regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque 
parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un 
écrasant fardeau. 

 
Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de 

tout mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. À mesure 
que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, 
plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir la grande 
ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde 
insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les 
couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les 
monuments de son imperceptible toucher. 

 
Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de 

courir sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un 
invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines. 
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Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, 
tantôt dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes 
sœurs les bêtes et mes frères les braconniers. 

 
Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. 

Mais comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire 
comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais 
plus, je sais seulement que cela est. – Voilà. 

 
Donc hier – était-ce hier ? – oui, sans doute, à moins que ce 

ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre 
année, – je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le 
jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais 
depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?… Qui le dira ? 
qui le saura jamais ? 

 
Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon 

dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant 
vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve 
noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue 
qui tournait et faisait onduler comme une vraie rivière ce 
ruisseau roulant des astres. 

 
Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux 

becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que 
les ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont 
plus joyeuses que les grands jours de soleil. 

 
Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on 

passait, on buvait. J’entrai au théâtre, quelques instants, dans 
quel théâtre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela 
m’attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de 
lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice 
du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, 
par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les 
Champs-Élysées où les cafés-concerts semblaient des foyers 
d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de 
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lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres 
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes 
éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des 
perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté 
nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, 
et les guirlandes de verres de couleur. 

 
Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, 

la longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre 
deux lignes de feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres 
inconnus jetés au hasard dans l’immensité où ils dessinent ces 
figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer. 

 
J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, 

longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion 
imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait 
à la folie. 

 
Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins. 
 
Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de 

Triomphe ? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, 
de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le ciel. 

 
Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque 

chose d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que 
l’air s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait 
lourde sur mon cœur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, 
deux sergents de ville se promenaient auprès de la station des 
fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz 
qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait 
aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de 
navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles ; les 
chevaux marchaient d’un pas égal, suivant la voiture 
précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque 
lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les navets 
s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert ; et elles 
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passaient l’une derrière l’autre, ces voitures, rouges d’un rouge 
de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert 
d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et 
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, 
quelques attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais jamais 
vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était 
deux heures. 

 
Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc 

jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une 
nuit si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de 
Juillet, dont le Génie d’or était perdu dans l’impénétrable 
obscurité Une voûte de nuages, épaisse comme l’immensité, 
avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour 
l’anéantir. 

 
Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du 

Château-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il 
disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore. 
J’allais. À la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, 
descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le cocher ne répondit 
pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : « Monsieur, 
écoutez donc. » Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis 
plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le 
ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui 
demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? » 

 
Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. » 
 
Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient 

éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le 
jour, en cette saison, par économie ; mais le jour était encore 
loin, si loin de paraître ! 

 
« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la 

vie. » 
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Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour me 
conduire. J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, 
reconnaissant les rues en les comptant. 

 
Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par 

la rue de Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la 
Bourse aux grilles de fer qui l’entourent. Paris entier dormait, 
d’un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre 
roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait passé devant moi 
tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de 
ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires 
comme la mort. 

 
Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre 

sitôt le gaz ! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas 
un miaulement de chat amoureux. Rien. 

 
Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais 

crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit. 
 
J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, 

étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable. 
 
Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! » 
 
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-

il donc ? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. 
J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie 
inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel 
mystère ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant 
les murs de ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers 
le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l’espace 
était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville. 
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Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, 
depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, 
ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement. 

 
Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai 

le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il 
tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans 
cette maison. 

 
J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je 

sonnai de nouveau ; j’attendis encore, – rien. 
 
J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de 

suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait 
dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas, – et j’allai plus loin, 
tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant 
de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes 
obstinément closes. 

 
Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les 

Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans 
une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de 
fleurs. – Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes ! 

 
Une épouvante me saisit, – horrible. Que se passait-il ? Oh ! 

mon Dieu ! que se passait-il ? 
 
Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? 

Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les 
monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre de ma montre 
et tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre… elle ne 
battait plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un 
frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son 
dans l’air. Rien ! plus rien ! plus même le roulement lointain du 
fiacre, – plus rien ! 
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J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la 
rivière. 

 
La Seine coulait-elle encore ? 
 
Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je 

n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont… 
Des marches encore… puis du sable… de la vase… puis de l’eau… 
j’y trempai mon bras… elle coulait… elle coulait… froide… 
froide… froide… presque gelée… presque tarie… presque morte. 

 
Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de 

remonter… et que j’allais mourir là… moi aussi, de faim – de 
fatigue – et de froid. 

 
14 juin 1887 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 
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