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CLAIR DE LUNE

Il portait bien son nom de bataille, 'abbé Marignan. C'était
un grand prétre maigre, fanatique, d’ame toujours exaltée, mais
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d’oscillations. Il s'imaginait sincerement connaitre son Dieu,
pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans I’allée de son petit
presbytere de campagne, quelquefois une interrogation se
dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il
cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et
il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui elit murmuré
dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu je
dois connaitre ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les
connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique
absolue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se
balancaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre
joyeux les réveils, les jours pour miirir les moissons, les pluies
pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits
sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les
besoins de I'agriculture ; et jamais le soupcon n’aurait pu venir
au prétre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui
vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des
climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et
la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ :
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi? » et il
ajoutait : « On disait que Dieu lui-méme se sentait mécontent
de cette ceuvre-la. » La femme était bien pour lui 'enfant douze
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fois impure dont parle le poéete. Elle était le tentateur qui avait
entrainé le premier homme et qui continuait toujours son
ceuvre de damnation, I’étre faible, dangereux, mystérieusement
troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haissait
leur ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien
qu’il se stit inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui
frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
I’homme et ’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des
précautions défensives, et les craintes qu'on a des pieges. Elle
était, en effet, toute pareille a un piege avec ses bras tendus et
ses levres ouvertes vers ’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur voeu
rendait inoffensives ; mais il les traitait durement quand méme,
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur coeur
enchainé, de leur coeur humilié, cette éternelle tendresse qui
venait encore a lui, bien qu’il fGit un prétre.

Il l1a sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases ou leur sexe se mélait,
dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui 'indignaient parce
que c’était de 'amour de femme, de 'amour charnel; il la
sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité méme, dans
la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et
dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et
il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant
un danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans une petite
maison voisine. Il s’acharnait a en faire une soeur de charité.



Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé
sermonnait, elle riait ; et quand il se fachait contre elle, elle
I'embrassait avec véhémence, le serrant contre son cceur, tandis
qu’il cherchait involontairement a se dégager de cette étreinte
qui lui faisait gotiter cependant une joie douce, éveillant au fond
de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout
homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a
coté d’elle par les chemins des champs. Elle ne ’écoutait guere
et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élancait
pour attraper une béte volante, et s’écriait en la rapportant :
« Regarde, mon oncle, comme elle est jolie; jai envie de
I’embrasser. » Et ce besoin d’« embrasser des mouches » ou des
grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui
retrouvait encore la cette indéracinable tendresse qui germe
toujours au coeur des femmes.

Puis, voila qu’un jour I’épouse du sacristain, qui faisait le
ménage de ’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa
niece avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura
suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en train de se
raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il
s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cceur : « Que Notre-
Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle
y va tous les soirs sitot qu’ votre sceur est couchée. Ils se
retrouvent le long de la riviere. Vous n’avez qu’a y aller voir
entre dix heures et minuit. »



Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave
méditation. Quand il voulut recommencer a se barbifier, il se
coupa trois fois depuis le nez jusqu’a l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de
colére. A sa fureur de prétre, devant linvincible amour,
s’ajoutait une exaspération de pere moral, de tuteur, de chargé
d’ame, trompé, volé, joué par une enfant; cette suffocation
égoiste des parents a qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans
eux et malgré eux, choix d’un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y
parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures
sonnerent, il prit sa canne, un formidable baton de chéne dont il
se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir
quelque malade. Et il regarda en souriant ’énorme gourdin qu’il
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menacants. Puis, soudain, il le leva, et, grincant des
dents, I’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le
plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arréta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait
presque jamais.

Et comme il était doué d’'un esprit exalté, un de ces esprits
que devaient avoir les Péres de 'Eglise, ces poétes réveurs, il se
sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté
de la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses
arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur I’allée
leurs gréles membres de bois a peine vétus de verdure ; tandis
que le chevrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison,
exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter
dans le soir tiede et clair une espece d’ame parfumée.
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Il se mit a respirer longuement, buvant de I’air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi, émerveillé,
oubliant presque sa niece.

Des qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds a
tout instant jetaient par I'’espace leur note courte et métallique,
et des rossignols lointains mélaient leur musique égrenée qui
fait réver sans faire penser, leur musique légere et vibrante, faite
pour les baisers, a la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le cceur défaillant, sans qu’il sft
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup; il
avait une envie de s’asseoir, de rester la, de contempler,
d’admirer Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur
blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient,
rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des
berges, enveloppait tout le cours tortueux de ’eau d'une sorte de
ouate légere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond de
I’ame par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait
naitre en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée
au sommeil, a l'inconscience, au repos, a l'oubli de tout,
pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que
les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et
séduisant, plus poétique que le soleil et qui semblait destiné,
tant il est discret, a éclairer des choses trop délicates et
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mystérieuses pour la grande lumiere, s’en venait-il faire si
transparentes les ténebres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se
reposait-il pas comme les autres et se mettait-il a vocaliser dans
I’'ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces
frissons de coeur, cette émotion de I’ame, cet alanguissement de
la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? A qui
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre ?

Et 'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la votite
des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient cote a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et,
de temps en temps, 'embrassait sur le front. Ils animerent tout
a coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul étre, ’étre
a qui était destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s’en
venaient vers le prétre comme une réponse vivante, la réponse
que son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le cceur battant, bouleversé ; et il croyait
voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de
Booz, 'accomplissement d'une volonté du Seigneur dans un de
ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa téte se
mirent a bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les



cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poeme brilant de tendresse.

Et il se dit: « Dieu peut-étre a fait ces nuits-1a pour voiler
d’idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait
touyjours. C’était sa niece pourtant; mais il se demandait
maintenant s’il n’allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-il
point 'amour, puisqu’il I'entoure visiblement d’'une splendeur
pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il efit
pénétré dans un temple ou il n’avait pas le droit d’entrer.

19 octobre 1882



UN COUP D'ETAT

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La
République était proclamée. La France entiere haletait au début
de cette démence qui dura jusqu’apres la Commune. On jouait
au soldat d’'un bout a I'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de
généraux ; des revolvers et des poignards s’étalaient autour de
gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges; de
petits bourgeois devenus guerriers d’occasion commandaient
des bataillons de volontaires braillards et juraient comme des
charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a
systeme affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des
balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au
premier venu. On exécutait des innocents pour prouver qu’on
savait tuer ; on fusillait, en rodant par les campagnes vierges
encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en
paix, les chevaux malades paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand roéle militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commercants en
uniforme, ressemblaient a des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes
nouvelles de I'armée et de la capitale; mais une extréme
agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se
trouvaient face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,
vieux déja, légitimiste rallié a I’Empire depuis peu, par
ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le
docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti
républicain dans l'arrondissement, vénérable de la loge



maconnique du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et
du banquet des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui
devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la
défense du pays soixante-trois volontaires mariés et peres de
famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les
exercait, chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal,
le commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fierement,
le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler a
son monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on I'avait remarqué,
agitait le petit vicomte, qui voyait la sans doute une menace, un
défi, en méme temps quun souvenir odieux de la grande
Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son
revolver sur sa table, donnait une consultation a un couple de
vieux campagnards, dont I'un, le mari, atteint de varices depuis
sept ans, avait attendu que sa femme en elit aussi pour venir
trouver le médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel 'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant
les bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit a vociférer de
toute sa voix devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République! vive la République! vive Ila
République !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait : « Ca a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le
docteur Massarel s’écria :



— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos
bétises. La République est proclamée, I'Empereur est
prisonnier, la France est sauvée. Vive la République ! Et courant
a la porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et le poignard
espagnol qui est sur ma table de nuit : dépéche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence,
continuait :

— Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.

Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous
étiez lavé les pieds, ca ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république,
triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitét, et il
poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le
temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau
une série d’ordres urgents a sa bonne :



— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement.
Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a
surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arriverent ensemble, en vétement de
travail. Le commandant, qui s’attendait a les voir en tenue, eut
un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est
prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma
position est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de
ses subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des
heures dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude
des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de
sonner le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir.
Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune
jusqu’aux hameaux de la Cerisaie et de Salmare pour rassembler
la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revétez
promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi.
Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer
M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris ?

— QOul.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque
chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.



Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne,
armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au
moment ou le petit vicomte de Varnetot, les jambes guétrées
comme pour une partie de chasse, son Lefaucheux! sur I’épaule,
débouchait a pas rapides par 'autre rue, suivi de ses trois gardes
en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en
bandouliere.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les quatre
hommes pénétrerent dans la mairie dont la porte se referma
derriéere eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut
maintenant attendre du renfort. Rien a faire pour le quart
d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il; il s’est méme enfermé
dans I’église avec le bedeau et le suisse.

Et, de 'autre c6té de la place, en face de la mairie blanche et
close, I’église, muette et noire, montrait sa grande porte de
chéne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux
fenétres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour
soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les

1 Les premiers fusils de chasse a doubles canons remontent au
16eme siecle. C'est avec l'introduction du chargement par la culasse
que l'on vit apparaitre au début du 19eme, les premiers fusils a
canons basculants. Avec la création de la cartouche a broche (1828)
de Casimir Lefaucheux, ce principe va connaitre un énorme succes
en France. [Ndu(C]



trois coups précipités du rappel. Il traversa la place au pas
gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanca seul, a moitié
distance environ entre les deux batiments ou s’était barricadé
I’ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa téte, il mugit de
toute la force de ses poumons :

— Vive la République ! Mort aux traitres !
Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets,
accrocherent leurs volets et fermerent leurs boutiques. Seul
I’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu,
vétus diversement et tous coiffés dun képi noir a galon rouge, le
képi constituant tout I'uniforme du corps. Ils étaient armés de
leurs vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente
ans sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez a
un détachement de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le
commandant, en quelques mots, les mit au fait des
événements ; puis, se tournant vers son état-major :

« Maintenant, agissons », dit-il.
Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrété son plan de campagne :

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les
fenétres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la
République, de me remettre la maison de ville.



Mais le lieutenant, un maitre macon, refusa :

— Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer
un coup de fusil merci. Ils tirent bien, ceux qui sont la-dedans,
vous savez. Faites vos commissions vous-méme.

Le commandant devint rouge.
— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta :

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir
pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a
rire. Un d’eux cria :

— T’as raison, Picart, c’est pas ’'moment !
Le docteur, alors, murmura :
— Laches !

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains dun
soldat, il s’avanca dun pas lent, I'ceil fixé sur les fenétres,
s’attendant a en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’a quelques pas du batiment, les portes
des deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles
s’ouvrirent, et un flot de petits étres, garcons par-ci, filles par-1a,
s’en échapperent et se mirent a jouer sur la grande place vide,
piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne
pouvait se faire entendre.
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Aussitot les derniers éleves sortis, les deux portes s’étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant
appela d’une voix forte :

— Monsieur de Varnetot ?
Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit :

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent
de changer la face du gouvernement. Celui que vous
représentiez n’est plus. Celui que je représente monte au
pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais décisives, je
viens vous demander, au nom de la nouvelle République, de
remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi
par le précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé
par I'autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant
que je n’aurai pas été révoqué et remplacé par un arrété de mes
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j'y reste.
Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de
s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart :

— Vous étes un crane, vous, un fameux lapin, la honte de
I’armée. Je vous casse de votre grade.



Le lieutenant répondit :
— Je m’en fiche un peu.
Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner ’'assaut ? Mais
ses hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?

Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau
faisait face a la mairie, de 'autre c6té de la place. Et il expédia
trois dépéches :

A MM. les membres du gouvernement républicain, a Paris ;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, a
Rouen ;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la
commune demeurée aux mains de I'ancien maire monarchiste,
offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait en
faisant suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de
sa poche : « Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ;
laissez seulement ici un détachement de dix hommes pour que
personne ne sorte de la mairie. »

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec I’horloger,
entendit ; il se mit a ricaner et prononca : « Pardi, s’ils sortent,
ce sera une occasion d’entrer. Sans ca, je ne vous vois pas
encore la-dedans, moi ! »
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Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans I'apres-midi, il disposa des postes tout autour de la
commune, comme si elle était menacée d une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville
et de I'église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru
vides ces deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si I'Empereur était
prisonnier, il y avait quelque traitrise la-dessous. On ne savait
pas au juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de
I'entrée du batiment communal, persuadé que son adversaire
était parti se coucher ; et, comme il se disposait a enfoncer la
porte a coups de pioche, une voix forte, celle d'un garde,
demanda tout a coup :

—Quivala?
Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fit changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s’étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution.
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation,
résolut d’en finir d'une maniere ou d’'une autre; et il allait



prendre une résolution quelconque, énergique assurément,
quand la porte du télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la
directrice parut, tenant a la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une
des dépéches; puis, traversant le milieu désert de la place,
intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la téte et
trottant menu, elle alla frapper doucement a la maison
barricadée comme si elle efit ignoré quun parti armé s’y cachait.

L’huis s’entrebailla ; une main d’homme recut le message, et
la fillette revint, toute rouge, préte a pleurer, d’étre dévisagée
ainsi par le pays entier.

Le docteur demanda d’une voix vibrante :
— Un peu de silence, s’il vous plait.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fierement :

— Voici la communication que je recois du gouvernement.
Et, élevant sa dépéche, il lut :

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé.
Recevrez instructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,
« SAPIN, conseiller. »

Il triomphait; son cceur battait de joie; ses mains
tremblaient ; mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d'un
groupe voisin :

— C’est bon, tout ca ; mais si les autres ne sortent pas, ca
vous fait une belle jambe, votre papier.



Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet,
il fallait aller de I’avant maintenant. C’était non seulement son
droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait
voir la porte s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se
serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait
I’assaut, il faudrait marcher a la téte de ses hommes ; et comme,
lui mort, toute contestation cesserait, c¢’était sur lui, sur lui seul
que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient
bien, tres bien ; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une
idée I'illumina et, se tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette
et un baton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc
dont la vue réjouirait peut-étre le cceur légitimiste de ’ancien
maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai.
Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel
saisit a deux mains ; et il s’avanca de nouveau vers la mairie en
le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela
encore : « Monsieur de Varnetot. » La porte s’ouvrit soudain, et
M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis, il
salua courtoisement son ennemi et prononga, étranglé par



I’émotion: «Je viens, Monsieur, vous communiquer les
instructions que j’ai recues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je
me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par
crainte, ni par obéissance a I'odieux gouvernement qui usurpe le
pouvoir. »Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne veux
pas avoir 'air de servir un seul jour la République. Voila tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place,
suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Des
qu’il fut assez pres pour se faire entendre, il cria: « Hurrah!
hurrah ! La République triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous étes libres,
indépendants. Soyez fiers ! »

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire
illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour
frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa
mission d’initiateur.

Mais une inspiration I'envahit et, se tournant vers Pommel :
« Lieutenant, allez chercher le buste de I'ex-empereur qui est
dans la salle des délibérations du conseil municipal, et
apportez-le avec une chaise. »



Et bient6t 'homme reparut portant sur 1’épaule droite le
Bonaparte de platre, et tenant de la main gauche une chaise de
paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, placa dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques
pas, l'interpella d’'une voix sonore :

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé
dans la fange. La patrie expirante ralait sous ta botte. Le Destin
vengeur t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées a toi ;
tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines de
ton empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse,
ramassant ton épée brisée... »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun
battement de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et
le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de
chaque coOté, le buste immobile et bien peigné comme une
enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son
sourire de platre, un sourire ineffacable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le
médecin debout, a trois pas de lui. Une coléere saisit le
commandant. Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce
peuple et gagner définitivement cette victoire de ’opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus.
Alors, il tira son arme, fit deux pas et, a bout portant, foudroya
I’ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une
tache, presque rien. L'effet était manqué. M. Massarel tira un



second coup, qui fit un second trou, puis un troisieme, puis,
sans s’arréter, il lacha les trois derniers. Le front de Napoléon
volait en poussiere blanche, mais les yeux, le nez et les fines
pointes des moustaches restaient intacts.

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d'un coup de
poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une
posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en
vociférant : « Périssent ainsi tous les traitres ! »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le
commandant cria aux hommes de la milice: « Vous pouvez
maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-méme a
grands pas vers sa maison, comme s’il efit fui.

Sa bonne, des qu’il parut, lui dit que des malades
I’attendaient depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y
courut. Cétaient les deux paysans aux varices, revenus des
I’aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication : « Ca a commencé
par des fourmis qui me couraient censément le long des
jambes... »

octobre 1883



LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville a la fin
du diner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul
des convives qui n’elit point pris part a cette poursuite, car il ne
chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guere
parlé que de massacres d’animaux. Les femmes elles-mémes
s'intéressaient aux récits sanguinaires et souvent
invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les
combats d’hommes contre les bétes, levaient les bras, contaient
d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu
ronflante, mais pleine d’effet. Il avait di répéter souvent cette
histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.

« Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon pere non plus, mon
grand-pere non plus, et, non plus, mon arriere-grand-pere. Ce
dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

« Il se nommait Jean, était marié, pere de cet enfant qui fut
mon trisaieul, et il habitait avec son frere cadet, Francois
d’Arville, notre chateau de Lorraine, en pleine forét.

« Francois d’Arville était resté garcon par amour de la
chasse.

« Ils chassaient tous deux d’'un bout a l'autre de l'année,
sans repos, sans arrét, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne



comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne
vivaient que pour cela.

« Ils avaient au coeur cette passion terrible, inexorable. Elle
les briilait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place
pour rien autre.

« Ils avaient défendu qu’on les dérangeat jamais en chasse,
pour aucune raison. Mon trisaieul naquit pendant que son pere
suivait un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa
course, mais il jura : « Nom d’'un nom, ce gredin-la aurait bien
pu attendre apres 'hallali ! »

« Son frere Francois se montrait encore plus emporté que
lui. Des son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis
il tirait des oiseaux autour du chateau jusqu’au moment de
partir pour forcer quelque grosse béte.

« On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet,
les nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse
d’occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une
hiérarchie descendante ; car le fils d'un marquis n’est pas plus
comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils d'un général n’est
colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve
profit a cet arrangement.

« Je reviens a mes ancétres.

« Ils étaient, parait-il, démesurément grands, osseux,
poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que
I’ainé, avait une voix tellement forte que, suivant une légende
dont il était fier, toutes les feuilles de la forét s’agitaient quand il
criait.
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« Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en
chasse, ce devait étre un spectacle superbe de voir ces deux
géants enfourcher leurs grands chevaux.

« Or, vers le milieu de I’'hiver de cette année 1764, les froids
furent excessifs et les loups devinrent féroces.

« Ils attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit
autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil a son lever et
dépeuplaient les étables.

« Et bient6t une rumeur circula. On parlait d'un loup
colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux
enfants, dévoré le bras d'une femme, étranglé tous les chiens de
garde du pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour
venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir
senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumieres. Et
bient6t une panique courut par toute la province. Personne
n’osait plus sortir des que tombait le soir. Les ténebres
semblaient hantées par I'image de cette béte.

« Les freres d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et
ils convierent a de grandes chasses tous les gentilshommes du

pays.

« Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les
buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais
pas celui-la. Et, chaque nuit qui suivait la battue, I'animal,
comme pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait
quelque bétail, toujours loin du lieu ou on 'avait cherché.

« Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du
chateau d’Arville et mangea les deux plus beaux éleves.

« Les deux freres furent enflammés de colére, considérant
cette attaque comme une bravade du monstre, une injure



directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués a
poursuivre les bétes redoutables, et ils se mirent en chasse, le
coeur soulevé de fureur.

« Depuis l'aurore jusqu’a I'’heure ou le soleil empourpré
descendit derriere les grands arbres nus, ils battirent les fourrés
sans rien trouver.

« Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de
leurs chevaux par une allée bordée de broussailles, et
s’étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain
d’une sorte de crainte mystérieuse.

« I’alné disait :

« — Cette béte-la n’est point ordinaire. On dirait qu’elle
pense comme un homme.

« Le cadet répondit :

« — On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre
cousin I'évéque, ou prier quelque prétre de prononcer les
paroles qu’il faut.

« Puis ils se turent.
« Jean reprit :

« — Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire
quelque malheur cette nuit.

« Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra;
celui de Francois se mit a ruer. Un large buisson couvert de
feuilles mortes s’ouvrit devant eux, et une béte colossale, toute
grise, surgit, qui détala a travers le bois.
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« Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie, et,
se courbant sur I'encolure de leurs pesants chevaux, ils les
jeterent en avant d’'une poussée de tout leur corps, les lancant
d’une telle allure, les excitant, les entrainant, les affolant de la
voix, du geste et de I’éperon, que les forts cavaliers semblaient
porter les lourdes bétes entre leurs cuisses comme s’ils
s’envolaient.

« Ils allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés,
coupant les ravins, grimpant les cotes, dévalant dans les gorges,
et sonnant du cor a pleins poumons pour attirer leurs gens et
leurs chiens.

« Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon
aieul heurta du front une branche énorme qui lui fendit le
crane ; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval
affolé s’emportait, disparaissait dans 'ombre enveloppant les
bois.

« Le cadet d’Arville s’arréta net, sauta par terre, saisit dans
ses bras son frere, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec
le sang.

« Alors il s’assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte
défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face
immobile de I'ainé. Peu a peu une peur I’envahissait, une peur
singuliere qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de 'ombre,
la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du
loup fantastique qui venait de tuer son frére pour se venger
d’eux.

« Les ténebres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer
les arbres. Francois se leva, frissonnant, incapable de rester la
plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait
plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet
par l'invisible horizon ; et ce silence morne du soir glacé avait
quelque chose d’effrayant et d’étrange.



« Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean,
le dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au chateau ;
puis il se remit en marche doucement, I'esprit troublé comme
sil était gris, poursuivi par des images horribles et
surprenantes.

« Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit,
une grande forme passa. Cétait la béte. Une secousse
d’épouvante agita le chasseur ; quelque chose de froid, comme
une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu'un
moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu a ce
retour brusque de I'effrayant r6deur. Mais ses yeux retomberent
sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, passant
brusquement de la crainte a la colere, il frémit dune rage
désordonnée.

« Alors il piqua son cheval et s’élanca derriere le loup.

« Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies,
traversant des bois qu’il ne reconnaissait plus, I'ceil fixé sur la
tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

« Son cheval aussi semblait animé d’une force et dune
ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui,
heurtant aux arbres, aux rochers, la téte et les pieds du mort jeté
en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le
front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang ; les
éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.

« Et, soudain, I’'animal et le cavalier sortirent de la forét et
se ruerent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus
des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches
énormes, sans issue possible ; et le loup acculé se retourna.



« Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos
répéterent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de
cheval, son coutelas a la main.

« La béte hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux
luisaient comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le
fort chasseur, empoignant son frere, I’assit sur une roche, et,
soutenant avec des pierres sa té€te qui n’était plus qu'une tache
de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il eit parlé a un
sourd : « Regarde, Jean, regarde ca ! »

« Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter
une montagne, a broyer des pierres dans ses mains. La béte le
voulut mordre, cherchant a lui fouiller le ventre ; mais il I'avait
saisie par le cou, sans méme se servir de son arme, et il
I’étranglait doucement, écoutant s’arréter les souffles de sa
gorge et les battements de son cceur. Et il riait, jouissant
éperdument, serrant de plus en plus sa formidable étreinte,
criant, dans un délire de joie: « Regarde, Jean, regarde! »
Toute résistance cessa ; le corps du loup devint flasque. Il était
mort.

« Alors Francois, le prenant a pleins bras, I'emporta et le
vint jeter aux pieds de I'ainé en répétant d’'une voix attendrie :
“Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voila !”

« Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres I'un sur
Iautre ; et il se remit en route.

« Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua
a la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et
trépignant d’allégresse en racontant la mort de I'animal, et
gémissant et s’arrachant la barbe en disant celle de son frere.

« Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il
prononcait, les larmes aux yeux : “Si seulement ce pauvre Jean



avait pu me voir étrangler I'autre, il serait mort content, j’en suis
str !”

« La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin I’horreur
de la chasse, qui s’est transmise de pere en fils jusqu’a moi. »

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu'un demanda :

— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ?

Et le conteur répondit :

— Je vous jure qu’elle est vraie d’'un bout a 'autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce :

— Clest égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.

14 novembre 1882



L’ENFANT

Apres avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais,
Jacques Bourdillere avait soudain changé d'avis. Cela était
arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a
regarder les femmes sortir de I'eau, un petit pied l'avait frappé
par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus
haut, toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne
voyait d'ailleurs que les chevilles et la téte émergeant d'un
peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel
et viveur. C'est donc par la seule grace de la forme qu'il fut capté
d'abord ; puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de
jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bientot fou d'amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage
de sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Pres d'elle, il
devenait muet, incapable de rien dire et méme de penser, avec
une espece de bouillonnement dans le cceur, de bourdonnement
dans l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Etait-ce donc de
I'amour, cela ?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en
tout cas, bien décidé a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la mauvaise
réputation du jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on,
une vieille maitresse, une ancienne et forte liaison, une de ces
chaines qu'on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient a portée de ses levres.



Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule
fois celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la
pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya,
mais ne voulut pas entendre parler d'elle, prétendant désormais
ignorer jusqu'a son nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les
ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait 1'écriture maladroite de
I'abandonnée ; et, chaque semaine, une colere plus grande lui
venait contre elle, et il déchirait brusquement 'enveloppe et le
papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant
d'avance les reproches et les plaintes contenues la dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer
I'épreuve tout I'hiver, et c'est seulement au printemps que sa
demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de
noce. Apres un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne
se prolongerait point au dela de onze heures, pour ne pas
éterniser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes
époux devaient passer leur premiere nuit commune dans la
maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la
plage chere a leurs cceurs, ou ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s'étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais,
tendu de soies éclatantes, a peine éclairé, ce soir-la, par les
rayons alanguis d'une grosse lanterne de couleur, pendue au
plafond comme un ceuf énorme. La fenétre entr'ouverte laissait
entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui
passaient sur les visages, car la soirée était tiede et calme, pleine
d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les
pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux
vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie,



mais souriante, remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a
défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui
arrivait, inquiete sans savoir de quoi, et sentant tout son corps,
toute son ame envahis d'une indéfinissable et délicieuse
lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait la, mettant toute son
ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il
murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux sur
lui d'un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient une
seconde, puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard
a lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a échanger. On les
laissait seuls ; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur
eux, en passant, un coup d'ceil furtif, comme s'il elit été témoin
discret et confident d'un mystere.

Une porte de coté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur
un plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait
d'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait
point 1'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas
lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire : « A demain.
Demain, je serai loin, peu m'importe ! » Mais, sur un coin, deux
grands mots soulignés: TRES URGENT, le retenaient et
I'épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? »
déchira la feuille collée et Iut. I1 lut le papier, palissant
affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement, sembla
1'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il
balbutia : « Ma chere petite, c'est... ¢'est mon meilleur ami a qui
il arrive un grand, un tres grand malheur. Il a besoin de moi



tout de suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort.
Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes; je reviens
aussitot ? » Elle bégaya, tremblante, effarée: « Allez, mon
ami ! » n'étant pas encore assez sa femme pour oser l'interroger,
pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant
danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant I'escalier. Au moment de
sauter dans la rue, il s'arréta encore sous le bec de gaz du
vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait :
« MONSIEUR,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient
d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend étre a vous. La mere va
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire
et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier
entretien a cette femme, qui semble étre tres malheureuse et
digne de pitié.

« Votre serviteur,
« Dr BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle
agonisait déja. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux
gardes la soignaient, et partout a terre trainaient des seaux
pleins de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies briilaient
sur un meuble ; derriere le lit, dans un petit berceau d'osier,
I'enfant criait, et, a chacun de ses vagissements, la mere,
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torturée, essayait un mouvement, grelottante sous les
compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette
naissance. Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les
soins, l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure
derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put
pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes
commencerent a glisser.

Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et
la baisa frénétiquement ; puis, peu a peu, il s'approcha tout
pres, tout pres du maigre visage qui tressaillait a son contact.
Une des gardes, debout, une bougie a la main les éclairait, et le
médecin, s'étant reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit: « Je vais
mourir, mon chéri ; promets-moi de rester jusqu'a la fin. Oh ! ne
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier
moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il
murmura : « Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore,
tant elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C'est a toi,
le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te
le jure au moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme
que toi... Promets-moi de ne pas 1'abandonner. » Il essayait de
prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé
de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le
jure, je 1'éleverai et je 1'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors
elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante a lever sa téte
épuisée, elle tendait ses levres blanches dans un appel de baiser.



Il approcha sa bouche pour -cueillir cette lamentable et
suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je
voie si tu l'aimes. »

Et il alla chercher l'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre
cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus! » Et il ne
remua plus. Il resta 1a, tenant en sa main briilante cette main
que secouaient des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout a
I'heure, une autre main que crispaient des frissons d'amour. De
temps en temps, il regardait 1'heure, d'un coup d'ceil furtif,
guettant 1'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux
heures.

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, apres avoir ro6dé
quelque temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mere, les
yeux fermés, semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si
violent qu'elle faillit jeter a terre son enfant. Une espece de rale
se glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile,
morte.

Les gardes accourues déclarerent : « C'est fini. »

Il regarda une derniere fois cette femme qu'il avait aimée,
puis la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant
son pardessus, en habit noir, avec I'enfant dans ses bras.

Apres qu'il I'elit laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le

_38_



voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d'un air
indifférent et tranquille, mais inquiete horriblement. Sa mere,
I'apercevant seule, avait demandé : « Ou donc est ton mari ? »
Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait,
elle avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses
craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents
les plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée
toute secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour
du lit, I'écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le pere était
parti chez le commissaire de police pour chercher des
renseignements.

A cing heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une
porte s'ouvrit et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri
pareil a un miaulement de chat courut dans la maison
silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la
premiere, s'élanca malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de
son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant,
tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent effarées; mais Berthe,
devenue soudain téméraire, le coeur crispé d'angoisse, courut a
lui : « Qu'y a-t-il ? dites, qu'y a-t-il ? »

Il avait I'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a... il
y a... que j'ai un enfant, et que la mere vient de mourir... » Et il
présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.



Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, I'embrassa,
l'étreignant contre elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux
pleins de larmes: «La mere est morte, dites-vous? » Il
répondit : « Oui, tout de suite... dans mes bras... J'avais rompu
depuis I'été... Je ne savais rien, moi... c'est le médecin qui m'a
fait venir... »

Alors Berthe murmura: « Eh bien, nous l'éleverons ce
petit. »

24 juillet 1882



CONTE DE NOEL

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant
a mi-voix : « Un souvenir de Noé€l ?... Un souvenir de No€l ?... »

Et tout a coup, il s'écria :

— Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une
histoire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, mesdames, un
miracle, la nuit de Noel.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne
crois guere a rien. Et pourtant j'ai vu un miracle ! Je I'ai vu, fis-
je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point a
VoS croyances, je crois a la foi, et je sais qu'elle transporte les
montagnes. Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous
indignerais et je m'exposerais aussi a amoindrir 1'effet de mon
histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu
et converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je
vais tacher de vous dire la chose naivement, comme si j'avais
une crédulité d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de
Rolleville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre,
les neiges arriverent apres une semaine de gelées. On voyait de
loin les gros nuages venir du nord ; et la blanche descente des
flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.



Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient
s'endormir sous l'accumulation de cette mousse épaisse et
légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls
les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le
ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble
sur les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de
cette poussiere tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arréta. La
terre avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un
cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait
crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur
la nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clétures, tout semblait
mort, tué par le froid. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus :
seules les cheminées des chaumieres en chemise blanche
révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans I'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme
si leurs membres de bois se fussent brisés sous I'écorce ; et,
parfois, une grosse branche se détachait et tombait, 1'invincible
gelée pétrifiant la seve et cassant les fibres.

Les habitations semées ca et 1a par les champs semblaient
éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on



pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches,
m'exposant sans cesse a rester enseveli dans quelque creux.

Je m'apercus bient6t qu'une terreur mystérieuse planait sur
le pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On
prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus,
des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des
oiseaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient
en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison a des
gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on
s'attendait a un événement extraordinaire.

La forge du pere Vatinel était située au bout du hameau
d'Epivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte.
Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut
d'aller jusqu'au village. Il resta quelques heures a causer dans
les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et
des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un ceuf dans
la neige ; oui, un ceuf déposé 1a, tout blanc comme le reste du
monde. Il se pencha, c'était un ceuf en effet. D'ou venait-il ?
Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet
endroit ? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas ; mais il ramassa
l'ceuf et le porta a sa femme.

« Tiens, la maitresse, v'la un ceuf que j'ai trouvé sur la
route ! »

La femme hocha la téte :

« Un ceuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es sotil, bien str ?



— Mais non, la maitresse, méme qu'il était au pied d'une
haie, et encore chaud, pas gelé. Le v'la, jme l'ai mis sur
I'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton
diner. »

L'ceuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la soupe, et le
forgeron se mit a raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pale. « Pour siir que j'ai entendu
des sifflets l'autre nuit, méme qu'ils semblaient v'nir de la
cheminée. »

On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis,
pendant que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme
prit I'ceuf et I'examina d'un ceil méfiant.

« Siy avait quelque chose dans c't'ceuf ?

— Qué que tu veux qu'y ait ?

— J'sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la béte. »

Elle ouvrit 1'ceuf. Il était comme tous les oeufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le gotitant, le laissant, le
reprenant. Le mari disait: « Eh bien! qué golit qu'il a,
c't'ceuf ? »

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler; puis,
soudain, elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards,
affolés, leva les bras, les tordit et, convulsée de la téte aux pieds,
roula par terre, en poussant des cris horribles.



Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables,
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses
convulsions. Le forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé de la
lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :
« J'T'ai dans I'corps ! J'l'ai dans 1'corps ! »

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants
connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré 1'obstacle des
hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de
ferme en ferme : « La femme du forgeron qu'est possédée ! » Et
on venait de partout, sans oser pénétrer dans la maison ; on
écoutait de loin ses cris affreux poussés d'une voix si forte qu'on
ne les aurait pas crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre naif. Il
accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il
prononca, en étendant les mains, les formules d'exorcisme,
pendant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme
écumante et tordue.

Mais I'esprit ne fut point chassé.
Et la Noé€l arriva sans que le temps eflit changg.
La veille au matin, le prétre vint me trouver :

« J'al envie, dit-il, de faire assister a 1'office de cette nuit
cette malheureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il un miracle en sa
faveur, a I'heure méme ou il naquit d'une femme. »

Je répondis au curé :



« Je vous approuve absolument, monsieur l'abbé. Si elle a
I'esprit frappé par la cérémonie (et rien n'est plus propice a
I'émouvoir), elle peut étre sauvée sans autre remede. »

Le vieux prétre murmura :

« Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce
pas ? Vous vous chargez de 'amener ? »

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de 1'église se mit a
sonner, jetant sa voix plaintive a travers l'espace morne, sur
'étendue blanche et glacée des neiges.

Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes,
dociles au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une
lueur vive et blafarde tout 1'horizon, rendait plus visible la pale
désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la
forge.

La possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la
vétit proprement malgré sa résistance éperdue, et on 1'emporta.

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et
froide ; les chantres poussaient leurs notes monotones; le
serpent ronflait ; la petite sonnette de I'enfant de cheeur tintait,
réglant les mouvements des fideles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du
presbytere, et j'attendis le moment que je croyais favorable.



Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans,
hommes et femmes, avaient recu leur Dieu pour fléchir sa
rigueur. Un grand silence planait pendant que le prétre achevait
le mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides
apporterent la folle.

Des qu'elle apercut les lumieres, la foule a genoux, le cheeur
en feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur,
qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si
aigués qu'un frisson d'épouvante passa dans I'église ; toutes les
tétes se releverent ; des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en
nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu'aux marches du cheeur et puis on la tint
fortement accroupie a terre.

Le prétre s'était levé ; il attendait. Des qu'il la vit arrétée, il
prit en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec 1'hostie
blanche au milieu, et, s'avancant de quelques pas, il 1'éleva de
ses deux bras tendus au-dessus de sa téte, le présentant aux
regards effarés de la démoniaque.

Elle hurlait toujours, I'ceil fixé, tendu sur cet objet
rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile qu'on 1'aurait
pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle
contemplait fixement I'ostensoir, secouée encore de



tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais
d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On et dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils
étaient rivés sur 1'hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; et son
corps raidi s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le front par terre.

La possédée maintenant baissait rapidement les paupieres,
puis les relevait aussitot, comme impuissante a supporter la vue
de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'apercus que
ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des
somnambules, hypnotisée, pardon! vaincue par Ila
contemplation persistante de l'ostensoir aux rayons d'or,
terrassée par le Christ victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers
l'autel.

L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de
graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite,
puis se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la
délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j'ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix
contrariée : « Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit. »

25 décembre 1882



LA REINE HORTENSE

On l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne
ne sut jamais pourquoi. Peut-étre parce qu’elle parlait ferme
comme un officier qui commande ? Peut-étre parce qu’elle était
grande, osseuse, impérieuse ? Peut-étre parce qu’elle gouvernait
un peuple de bétes domestiques, poules, chiens, chats, serins et
perruches, de ces bétes cheres aux vieilles filles ? Mais elle
n’avait pour ces animaux familiers ni gateries, ni mot mignards,
ni ces puériles tendresses qui semblent couler des levres des
femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait
ses bétes avec autorité, elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la
voix cassante, au geste sec, dont 'adme semble dure. Elle avait
toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie
mieux aux brusques volontés. Elle n’admettait jamais ni
contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni
paresse, ni fatigue. Jamais on ne I’avait entendue se plaindre,
regretter quoi que ce ft, envier n‘importe qui. Elle disait
« Chacun sa part » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait
pas a I’église, n’aimait pas les prétres, ne croyait guere a Dieu,
appelant toutes les choses religieuses de la « marchandise a
pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée
d’un petit jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses
habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement,
lorsqu’elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses
chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou
d’accident, et elle enterrait les animaux trépassés dans une
plate-bande, au moyen d’une petite béche, puis tassait la terre
dessus de quelques coups de pied indifférents.



Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles
d’employés dont les hommes allaient a Paris tous les jours. De
temps en temps, on l'invitait a venir prendre une tasse de thé le
soir. Elle s’endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait
la réveiller pour qu’elle retournat chez elle. Jamais elle ne
permit a personne de 'accompagner, n’ayant peur ni le jour ni
la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male,
menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache,
réparant sa maison vieillie, magconnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois I'an : les
Cimme et les Colombel, ses deux sceurs ayant épousé I'une un
herboriste, 'autre un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de
descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri, Pauline
et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois
ans seulement, étant venu alors qu’il semblait impossible que sa
mere fit encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de I'année 1882, la reine Hortense tomba
malade tout a coup. Les voisins allerent chercher un médecin
qu’elle chassa. Un prétre s’étant alors présenté, elle sortit de son
lit 2 moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apres trois jours de lit, la situation parut devenir si grave,
que le tonnelier d’a coté, d’apres le conseil du médecin, rentré
d’autorité dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux
familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix heures du matin,
les Colombel ayant amené le petit Joseph.



Quand elles se présenterent a l'entrée du jardin, elles
apercurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre
le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte
d’entrée, sous une briilante tombée de soleil ; deux chats, qu’'on
elit crus morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenétres,
les yeux fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de
poussins, vétus de duvet jaune, léger comme de la ouate, a
travers le petit jardin ; et une grande cage accrochée au mur,
couverte de mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui
s’égosillaient dans la lumiere de cette chaude matinée de
printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de
chalet restaient bien tranquilles, c6te a cote sur leur baton.

M. Cimme, un tres gros personnage soufflant, qui entrait
touyjours le premier partout, écartant les autres, hommes ou
femmes, quand il le fallait, demanda :

— Eh bien ! Céleste, ca ne va donc pas ?
La petite bonne gémit a travers ses larmes :

— Elle ne me reconnait seulement plus. Le médecin dit que
c’est la fin.

Tout le monde se regarda.
Mme Cimme et Mme Colombel s’embrasserent

instantanément, sans dire un mot. Elles se ressemblaient



beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux plats et des chales
rouges, des cachemires francais éclatants comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frere, homme pale, jaune et
maigre, ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait
affreusement, et il prononca d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la
mourante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-méme cédait le
pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se
balancant comme un mat de navire, faisant sonner sur les pavés
le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardeérent ensuite, et M. Cimme
ferma la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du
chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste
les mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se
refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une
pensée les elit animés, comme s’ils eussent signifié des choses,
indiqué des idées, obéi a une intelligence. Tout le reste du corps
restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas un
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployerent en demi-cercle et se mirent a
regarder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration
courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.

Ala fin, Cimme demanda :

— Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?



La servante balbutia :
— I1 dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les levres de la vieille fille se mirent a
s’agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des
mots cachés dans cette téte de mourante; et ses mains
précipitaient leur mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d’'une petite voix maigre qu’on ne lui
connaissait pas, d’'une voix qui semblait venir de loin, du fond
de ce coeur toujours fermé peut-étre ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce
spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant tres vite sans qu’on
comprit rien a ses paroles. Elle prononcait des noms, beaucoup
de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu
I'aimes bien ta maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu vas
veiller sur ta petite sceur pendant que je serai sortie. Surtout, ne
la laisse pas seule, tu m’entends ? Et je te défends de toucher
aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’'un ton plus haut,
comme si elle elit appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu,
puis reprenait : « Dis a ton pere de venir me parler avant d’aller
a son bureau.» Et soudain: «Je suis un peu souffrante
aujourd’hui, mon chéri ; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu
diras a ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est
dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je



vais te faire pour le diner un plat de riz au sucre. Les petits
aiment beaucoup cela. C’est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait a rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle
n’avait jamais ri: « Regarde Jean, quelle drole de téte il a. Il
s’est barbouillé avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc,
mon chéri, comme il est drole ! »

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe
fatiguée par le voyage, murmura :

— Elle réve qu’elle a des enfants et un mari, c’est 'agonie qui
commence.

Les deux sceurs ne bougeaient toujours point, surprises et
stupides.

La petite bonne prononca :

— Faut retirer vos chales et vos chapeaux, voulez-vous
passer dans la salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel
les suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la
mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de
route, les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa
fenétre, s’étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de
Mme Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a coté la voix de 'agonisante, vivant, a cette
heure derniere, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant
ses réves eux-mémes au moment ou tout allait finir pour elle.



Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le
chien, s’amusant beaucoup, d'une gaieté de gros homme aux
champs, sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s’adressant a la bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce
que vous allez manger, Mesdames ?

On convint d’'une omelette aux fines herbes, d'un morceau
de faux filet avec des pommes nouvelles, d’'un fromage et d’'une
tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour
chercher son porte-monnaie, Cimme l’arréta ; puis, se tournant
vers la bonne :

— Tu dois avoir de 'argent ?
— Oui, Monsieur.

— Combien ?

— Quinze francs.

— Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a avoir
faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes
baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face,
prononca d’un air navreé :

— Cest malheureux d’étre venus pour une aussi triste
circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.



Sa sceur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému
peut-€étre par la pensée d'une marche :

— Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : I'un
poussant des cris de joie, l'autre aboyant éperdument. Ils
jouaient a cache-cache autour des trois plates-bandes, courant
I'un apres 'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec
chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait,
qu’elle leur apprenait a lire : « Allons ! Simon, répete : A B C D.
Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu! Répete
alors... »

Cimme prononca: « Cest curieux ce que l'on dit a ces
moments-la. »

Mme Colombel alors demanda :

— Il vaudrait peut-étre mieux retourner aupres d’elle. Mais
Cimme aussitot ’'en dissuada :

— Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer a son
état ? Nous sommes aussi bien ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux
verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette
fidélité singuliere et blama les hommes de ne pas imiter ces
bétes. Cimme se mit a rire, regarda sa femme, chantonna d’un
air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme pour laisser
entendre bien des choses sur sa fidélité, a lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait
le pavé de sa canne.
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L’autre chat entra la queue en I'air.

On ne se mit a table qu’a une heure.

Des qu’il efit gotité au vin, Colombel, a qui on avait
recommandé de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la

servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que
cela dans la cave ?

— Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand
vous veniez.

— Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.

On gotita ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provint
d’un cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme
déclara :

— C’est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi dune envie ardente de posséder ce
bordeaux, interrogea de nouveau la bonne :

— Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh! presque tout, Monsieur; Mamz’elle n’en buvait
jamais. C’est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frére :

— Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-la pour
autre chose, il convient merveilleusement a mon estomac.



La poule était entrée a son tour avec son troupeau de
poussins ; les deux femmes s’amusaient a lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez
mange.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse
maintenant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater
I’état de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour
digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de
toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa
gueule. L’enfant courait derriere éperdument. Tous deux
disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle
cria.

Les deux femmes et Colombel s’empresserent de rentrer
pour voir ce qu’elle avait.

Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces
choses-la.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour
échapper a la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit,
franchi I’agonisante ; et, retranché derriere l'oreiller, il regardait
son camarade de ses yeux luisants, prét a sauter de nouveau
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pour recommencer la partie. Il tenait a la gueule une des
pantoufles de sa maitresse, déchirée a coups de crocs, depuis
une heure qu’il jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant
lui, restait immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté
sur une chaise ; et elle appelait désespérément ses poussins qui
pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siege.

La reine Hortense criait d’'une voix déchirante : « Non, non,
je ne veux pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! qui est-ce
qui élevera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ?
Non, je ne veux pas !... je ne... »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.
Le chien, tres excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere :
« Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer. »

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la
chambre en balbutiant :

— Ca été moins long que je n’aurais cru.

24 avril 1883



LE PARDON

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent
enfermées en elles-mémes, et qui semblent toujours loin de
tout. Elles ignorent les événements politiques, bien qu'on en
cause a table; mais les changements de gouvernement se
passent si loin, si loin, qu’on parle de cela comme d’un fait
historique, comme de la mort de Louis XVI ou du
débarquement de Napoléon.

Les mceeurs se modifient, les modes se succeédent. On ne s’en
apercoit guere dans la famille calme ou 'on suit toujours les
coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se
passe dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la
maison. Seuls, le pere et la mere, un soir, échangent quelques
mots la-dessus, mais a mi-voix, a cause des murs qui ont
partout des oreilles. Et, discretement, le pere dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la meére répond :
— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a I'age de
vivre a leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur I'esprit,
sans soupconner les dessous de I’existence, sans savoir qu'on ne
pense pas comme on parle, et qu'on ne parle point comme on
agit ; sans savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde,
ou du moins en paix armée, sans deviner qu'on est sans cesse
trompé quand on est naif, joué quand on est sincere, maltraité
quand on est bon.



Les uns vont jusqu’a la mort dans cet aveuglement de
probité, de loyauté, d’honneur ; tellement intégres que rien ne
leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent
éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets dune
fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d’événements
funestes et d’hommes particulierement criminels.

Les Savignol marierent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle
épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des
affaires a la Bourse. Il était beau garcon, parlait bien, avec tous
les dehors probes qu’il fallait; mais, au fond du cceur, il se
mogquait un peu de ses beaux parents attardés, qu’il appelait
entre amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait a une bonne famille; et la jeune fille était
riche. Il l'emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est
nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son
monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle
était demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses
mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guere que sa
rue, et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui
semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et
étrangere. Elle disait le soir :

— J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.

Deux ou trois fois par an, son mari ’emmenait au théatre.
C’étaient des fétes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on
reparlait sans cesse.
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Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait
brusquement a rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait
le chant du coq ?

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui,
pour elle, représentaient 'humanité. Elle les désignait en faisant
précéder leur nom de larticle «les » — les Martinet et les
Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait, parfois
au jour levant, prétextant des affaires, ne se génant point, sir
que jamais un soupc¢on n’effleurerait cette ame candide.

Mais un matin elle recut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le cceur trop droit pour
comprendre I'infamie des dénonciations, pour mépriser cette
lettre dont 'auteur se disait inspiré par I'intérét de son bonheur,
et la haine du mal, et 'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une
maitresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait
toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser.
Quand il revint pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en
sanglotant, et s’enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il
alla frapper a la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitot, n’osant
pas le regarder. Il souriait ; il s’assit, I’attira sur ses genoux ; et
d’une voix douce, un peu moqueuse :
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— Ma chere petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que
je connais depuis dix ans et que j'aime beaucoup ; jajouterai
que je connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parlé,
sachant que tu ne recherches pas le monde, les fétes et les
relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour toutes avec
ces dénonciations infames, je te prierai de t’habiller apres le
déjeuner et nous irons faire une visite a cette jeune femme qui
deviendra ton amie, je n’en doute pas.

Elle embrassa a pleins bras son mari; et par une de ces
curiosités féminines qui ne s’'endorment plus une fois éveillées,
elle ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait,
malgré tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un
danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de
bibelots, orné avec art, au quatrieme étage d’une belle maison.
Au bout de cing minutes d’attente dans un salon assombri par
des tentures, des portieres, des rideaux drapés gracieusement,
une porte s’ouvrit et une jeune femme apparut, tres brune,
petite, un peu grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.
— Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie,
et s’élanca, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-
elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait
personne, mais elle était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait
tant Georges! (elle disait Georges tout court avec une
fraternelle familiarité) qu’elle avait une envie folle de connaitre
sa jeune femme et de ’'aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient
plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et
dinaient tous les soirs ensemble, tantot chez 'une, tantot chez
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lautre. Georges maintenant ne sortait plus guere, ne prétextait
plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin un appartement s’étant trouvé libre dans la maison
habitée par Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre
pour se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entieres, ce fut une amitié sans un
nuage, une amitié de coeur et d’ame, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom
de Julie, qui représentait pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la
quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait; son mari lui-
méme était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part
Georges et sa femme, et leur annonca qu’il trouvait fort grave
I’état de leur amie.

Des qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent I'un
en face de 'autre ; puis, brusquement, se mirent a pleurer. Ils
veillerent, la nuit, tous les deux ensemble aupres du lit; et
Berthe, a tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis
que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la
contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et
contraignit ses amis a redescendre chez eux pour diner.

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guere
manger, quand la bonne remit a Georges une enveloppe. Il
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Pouvrit, lut, devint livide et, se levant, il dit a sa femme, d’un air
étrange : « Attends-moi, il faut que je m’absente un instant, je
serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle.
Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son
amie avant qu’il fut revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir
en sa chambre s’il avait pris ses gants, ce qui elit indiqué qu’il
devait entrer quelque part.

Elle les apercut du premier coup d’ceil. Pres d’eux un papier
froissé gisait, jeté la.

Elle le reconnut aussitot, c’était celui qu'on venait de
remettre a Georges.

Et une tentation briilante, la premiere de sa vie, lui vint de
lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la
démangeaison d’une curiosité fouettée et douloureuse poussait
sa main. Elle saisit le papier, l'ouvrit, reconnut aussit6t
I’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle
lut: «Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais
mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait la stupide, frappée
surtout par I'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa
pensée; et ce fut comme un grand éclair illuminant son
existence, lul montrant toute I'infame vérité, toute leur trahison,
toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs
regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit
I'un en face de I'autre, le soir sous ’abat-jour de sa lampe, lisant
le méme livre, se consultant de I'ceil a la fin des pages.
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Et son cceur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance,
s’abima dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
Son mari, bientot, 'appela.

— Viens vite, Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la lévre tremblante :

— Retournez seul aupres d’elle, elle n’a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :

— Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit :

— Vous aimeriez mieux que ce flit moi.

Alors il comprit peut-€étre, et s’en alla, remontant pres de
I’agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la
douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus,
vivait seule murée dans le dégotit, dans une colere révoltée, et
priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face,
muets et désespérés.

Puis il s’apaisa peu a peu, mais elle ne lui pardonnait point.
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Et la vie continua dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurerent aussi étrangers I'un a 'autre
que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie des 'aurore, elle rentra vers huit
heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses,
de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu’elle désirait lui parler.
I1 vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces
fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les
attendait qui partit des qu’ils furent montés.

Elle s’arréta devant la grille du cimetiere. Alors Berthe, dont
les yeux s’emplissaient de larmes, dit a Georges :

Conduisez-moi a sa tombe.

Il tremblait sans comprendre, et il se mit a marcher devant,
tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s’arréta enfin devant un
marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le
déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une priere
inconnue et suppliante !

Debout derriere elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.
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— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

16 octobre 1882
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LA LEGENDE DU MONT-ST-MICHEL

Je 'avais vu d’abord de Cancale, ce chateau de fées planté
dans la mer. Je I’avais vu confusément, ombre grise dressée sur
le ciel brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L'immensité des
sables était rouge, 'horizon était rouge, toute la baie démesurée
était rouge ; seule, I'abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de la
terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un
palais de réve, invraisemblablement étrange et belle, restait
presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain des I'aube, a travers les sables,
I'ceil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une
montagne, ciselé comme un camée et vaporeux comme une
mousseline. Plus japprochais, plus je me sentais soulevé
d’admiration, car rien au monde peut-étre n’est plus étonnant et
plus parfait.

Et jerrai, surpris comme si j'avais découvert ’habitation
d’un dieu a travers ces salles portées par des colonnes légeres ou
pesantes, a travers ces couloirs percés a jour, levant mes yeux
émerveillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties
vers le ciel et sur tout cet emmélement incroyable de tourelles,
de gargouilles, d’'ornements sveltes et charmants, feu d’artifice
de pierre, dentelle de granit, chef-d’ceuvre d’architecture
colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand
m’aborda et me raconta l'histoire de la grande querelle de saint
Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit: « Dieu a fait ’homme a son
image, mais ’homme le lui a bien rendu. »
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Ce mot est d’'une éternelle vérité et il serait fort curieux de
faire dans chaque continent 'histoire de la divinité locale, ainsi
que l'histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces.
Le negre a des idoles féroces, mangeuses d’hommes; le
mahométan polygame peuple son paradis de femmes; les
Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l'invocation dun
saint protecteur, modifié a I'image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel,
I’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux,
sournois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand
saint avec le diable.

« Pour se mettre a I'abri des méchancetés du démon, son
voisin, saint Michel construisit lui-méme, en plein Océan, cette
habitation digne d’un archange ; et, seul, en effet, un pareil saint
pouvait se créer une semblable résidence.

« Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin,
il entoura son domaine de sables mouvants plus perfides que la
mer.

« Le diable habitait une humble chaumiere sur la cote;
mais il possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles
terres grasses ou poussent les récoltes lourdes, les riches vallées
et les coteaux féconds de tout le pays ; tandis que le saint ne
régnait que sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint
Michel était pauvre comme un gueux.



« Apres quelques années de jeline, le saint s’ennuya de cet
état de choses et pensa a passer un compromis avec le diable ;
mais la chose n’était guere facile, Satan tenant a ses moissons.

« Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il
s’achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa
porte quand il apercut le saint; aussitét il se précipita a sa
rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de
se rafraichir.

« Apres avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la
parole :

« — Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
« Le diable, candide et sans défiance, répondit :

« — Ca me va.

« — Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

« Satan, inquiet, voulut parler :

« — Mais...

« Le saint reprit :

« — Ecoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me
chargerai de l'entretien, du travail, des labourages, des
semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la
récolte par moitié. Est-ce dit ?

« Le diable, naturellement paresseux, accepta.



« Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces
délicieux surmulets qu’on péche autour du mont solitaire. Saint
Michel promit les poissons.

« Ils se taperent dans la main, cracherent de c6té pour
indiquer que I'affaire était faite, et le saint reprit :

« — Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi.
Choisis ce que tu préferes : la partie des récoltes qui sera sur
terre ou celle qui restera dans la terre.

« Satan s’écria :

« — Je prends celle qui sera sur terre.
« — C’est entendu, dit le saint.

« Etil s’en alla.

« Or, six mois apres, dans 'immense domaine du diable, on
ne voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis,
toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et
savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus a nourrir
les bétes.

« Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint
Michel de « malicieux ».

« Mais le saint avait pris gofit a la culture; il retourna
retrouver le diable :

« — Je tassure que je n’y ai point pensé du tout; ca s’est
trouvé comme ca; il n’y a point de ma faute. Et, pour te
dédommager, je t'offre de prendre, cette année, tout ce qui se
trouvera sous terre.



« — Ca me va, dit Satan.

« Au printemps suivant, toute I'étendue des terres de
I’Esprit du mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses
comme des clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trefles
rouges, de pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit
au soleil en graines ou en fruits.

« Satan n’eut encore rien et se facha tout a fait.

« Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les
ouvertures nouvelles de son voisin.

« Une année entiére s’écoula. Du haut de son manoir isolé,
saint Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le
diable dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses
grains. Et il rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne
pouvant plus duper Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le
prier a diner pour le lundi suivant.

« — Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi,
disait-il, je le sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune
entre nous, et je compte que tu viendras diner avec moi. Je te
ferai manger de bonnes choses.

« Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite.
Au jour dit, il revétit ses plus beaux habits et prit le chemin du
Mont.

« Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On
servit d’abord un vol-au-vent plein de crétes et de rognons de
coq, avec des boulettes de chair a saucisse, puis deux gros
surmulets a la creme, puis une dinde blanche pleine de marrons
confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du
gateau ; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la



bonne galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de
beurre.

« On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et
capiteux, et, apres chaque plat, on faisait un trou avec de la
vieille eau-de-vie de pommes.

« Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien
qu’il se trouva géné.

« Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix
de tonnerre :

« — Devant moi! devant moi, canaille ! Tu oses... Devant
moi...

« Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un baton, le
poursuivit.

« Ils couraient par les salles basses, tournant autour des
piliers, montaient les escaliers aériens, galopaient le long des
corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre
démon, malade a fendre I’ame, fuyait, souillant la demeure du
saint. Il se trouva enfin sur la derniére terrasse, tout en haut,
d’ou 'on découvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses
sables et ses paturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps ;
et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le
lanca comme une balle a travers I'espace.

« Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s’en vint tomber
lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front
et les griffes de ses membres entrerent profondément dans le
rocher, qui garde pour I'éternité les traces de cette chute de
Satan.



« Il se releva boiteux, estropié jusqu’a la fin des siecles ; et,
regardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le
soleil couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans
cette lutte inégale, et il partit en trainant la jambe, se dirigeant
vers des pays éloignés, abandonnant a son ennemi ses champs,
ses coteaux, ses vallées et ses prés.

« Et voila comment saint Michel, patron des Normands,
vainquit le diable. »

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.

19 décembre 1882



MADEMOISELLE COCOTTE

Nous allions sortir de I’Asile quand j’apercus dans un coin
de la cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le
simulacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d'une voix
douce, d'une voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens
ici, Cocotte, viens ici, ma belle » en tapant sur sa cuisse comme
on fait pour attirer les bétes. Je demandai au médecin :

— Qu’est-ce que celui-la ?
Il me répondit :

— Oh! celui-la n’est pas intéressant. Cest un cocher,
nommé Francois, devenu fou apres avoir noyé son chien.

J’insistai :

— Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples,
les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au
coeur.

Et voici l'aventure de cet homme qu’on avait sue tout
entiere par un palefrenier, son camarade.

« Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois
riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu d’'un parc, au
bord de la Seine. Le cocher était ce Francois, gars de campagne,
un peu lourdaud, bon ceeur, niais, facile a duper.

« Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se
mit a le suivre. Il n’y prit point garde d’abord; mais
I’obstination de la béte a marcher sur ses talons le fit bientot se
retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien. Non, il ne I'avait
jamais vu.
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« Cétait une chienne d’'une maigreur affreuse avec de
grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derriere ’'homme
d’'un air lamentable et affamé, la queue entre les pattes, les
oreilles collées contre la téte, et s’arrétait quand il s’arrétait,
repartant quand il repartait.

« Il voulait chasser ce squelette de béte et cria: “Va-ten.
Veux-tu bien te sauver ! Hou ! hou !” Elle s’éloigna de quelques
pas et se planta sur son derriéere, attendant ; puis, des que le
cocher se remit en marche, elle repartit derriere lui.

« Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit
un peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles
flasques ; mais il revint aussit6t que ’homme eut tourné le dos.

« Alors le cocher Francois, pris de pitié, 'appela. La chienne
s’approcha timidement, I’échine pliée en cercle, et toutes les
cotes soulevant sa peau. L’homme caressa ces os saillants, et,
tout ému par cette misere de béte: « Allons, viens ! » dit-il.
Aussitot elle remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et,
au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maitre, elle se
mit a courir devant lui.

« Il 'installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut a la
cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soiil,
elle s’endormit, couchée en rond.

« Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher,
permirent qu’il gardat l'animal. Cétait une bonne Dbéte,
caressante et fidele, intelligente et douce.

« Mais, biento6t, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était
enflammée d’amour d’'un bout a I'autre de ’année. Elle eut fait,
en quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la
contrée qui se mirent a roder autour d’elle jour et nuit. Elle leur
partageait ses faveurs avec une indifférence de fille, semblait au



mieux avec tous, trainait derriéere elle une vraie meute
composée de modeles les plus différents de la race aboyante, les
uns gros comme le poing, les autres grands comme des anes.
Elle les promenait par les routes en des courses interminables,
et quand elle s’arrétait pour se reposer sur I'herbe, ils faisaient
cercle autour d’elle, et la contemplaient la langue tirée.

« Les gens du pays la considéraient comme un phénomene ;
jamais on n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y
comprenait rien.

« Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des
chiens faisait le siege de la propriété. Ils se faufilaient par toutes
les issues de la haie vive qui cloturait le parc, dévastaient les
plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans
les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits
entieres autour du batiment ou logeait leur amie, sans que rien
les décidat a s’en aller.

« Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était
une invasion, une plaie, un désastre. Les maitres rencontraient
a tout moment dans l'escalier et jusque dans les chambres de
petits roquets jaunes a queue empanachée, des chiens de
chasse, des bouledogues, des loulous rodeurs a poil sale,
vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui
faisaient fuir les enfants.

« On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix lieues a
la ronde, venus on ne sait d’ou, vivant on ne sait comment, et
qui disparaissaient ensuite.

« Cependant Francois adorait Cocotte. I1 I'avait nommée
Cocotte, sans malice, bien qu’elle méritat son nom ; et il répétait
sans cesse : “Cette béte-la, c’est une personne. Il ne lui manque
que la parole.”



« Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir
rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre :
“Mademoiselle Cocotte, au cocher Francois.”

« Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre,
autant elle était obese, avec un ventre gonflé sous lequel
pendillaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle
avait engraissé tout d’'un coup et elle marchait maintenant avec
peine, les pattes écartées a la facon des gens trop gros, la gueule
ouverte pour souffler, exténuée aussitot qu’elle avait essayé de
courir.

« Elle se montrait d’ailleurs d’'une fécondité phénoménale,
toujours pleine presque aussitét que délivrée, donnant le jour
quatre fois ’'an a un chapelet de petits animaux appartenant a
toutes les variétés de la race canine. Francois, apres avoir choisi
celui qu’il lui laissait pour « passer son lait », ramassait les
autres dans son tablier d’écurie et allait, sans apitoiement, les
jeter a la riviere.

« Mais bient6t la cuisiniere joignit ses plaintes a celles du
jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau,
dans le buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout
ce qu’ils rencontraient.

« Le maitre, impatienté, ordonna a Francois de se
débarrasser de Cocotte. L’homme, désolé, chercha a la placer.
Personne n’en voulut. Alors il se résolut a la perdre, et il la
confia a un voiturier qui devait ’'abandonner dans la campagne
de 'autre c6té de Paris, aupres de Joinville-le-Pont.

« Le soir méme, Cocotte était revenue.

« Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant
cinq francs, a un chef de train allant au Havre. Il devait la lacher
a 'arrivée.



« Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie,
harassée, efflanquée, écorchée, n’en pouvant plus.

« Le maitre, apitoyé, n’'insista pas.

« Mais les chiens revinrent bient6t plus nombreux et plus
acharnés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand
diner, une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez
de la cuisiniere qui n’osa pas la lui disputer.

« Le maitre, cette fois, se facha tout a fait, et, ayant appelé
Francois, il lui dit avec colere :

« — Si vous ne me flanquez pas cette béte a I'eau avant
demain matin, je vous fiche a la porte, entendez-vous ?

« L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour
faire sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne
pourrait entrer nulle part tant qu’il trainerait derriere lui cette
béte incommode ; il songea qu’il était dans une bonne maison,
bien payé, bien nourri ; il se dit que vraiment un chien ne valait
pas ca ; il s’excita au nom de ses propres intéréts ; et il finit par
prendre résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au
point du jour.

« Il dormit mal, cependant. Des l'aube, il fut debout et,
s’emparant d'une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se
leva lentement, se secoua, étira ses membres et vint féter son
maitre.

« Alors le courage lui manqua, et il se mit a 'embrasser avec
tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau,
lui prodiguant tous les noms tendres qu'’il savait.
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« Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait
plus hésiter. Il ouvrit la porte : “Viens”, dit-il. La béte remua la
queue, comprenant qu’on allait sortir.

« Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ou l'eau
semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau
collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il I'attacha de
lautre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa
furieusement comme une personne qu’'on va quitter. Il la tenait
serrée sur la poitrine, la bercait, ’appelait “ma belle Cocotte, ma
petite Cocotte”, et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

« Dix fois il la voulut jeter, et toujours le coeur lui manquait.

« Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la
lanca le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme
elle faisait lorsqu’on la baignait, mais sa téte, entrainée par la
pierre, plongeait coup sur coup ; et elle jetait a son maitre des
regards éperdus, des regards humains, en se débattant comme
une personne qui se noie. Puis tout 'avant du corps s’enfonca,
tandis que les pattes de derriere s’agitaient follement hors de
I'eau ; puis elles disparurent aussi.

« Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent
crever a la surface comme si le fleuve se fiit mis a bouillonner ;
et Francois, hagard, affolé, le cceur palpitant, croyait voir
Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait, dans sa simplicité
de paysan: “Qu’est-ce qu’elle pense de moi, a c't’heure, c'te
béte ?”

« Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et,
chaque nuit, il révait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses
mains ; il lentendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin
il alla mieux ; et ses maitres, vers la fin de juin, 'emmenerent
dans leur propriété de Biessard, pres de Rouen.
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« La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a prendre
des bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils
traversaient le fleuve a la nage.

« Or, un jour, comme ils s’Tamusaient a batifoler dans I'eau,
Francois cria soudain a son camarade :

« — Regarde celle-la qui s’Tamene. Je vas t’en faire gotter
une cotelette.

« C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en
venait, les pattes en I’air en suivant le courant.

« Francois s’en approcha en faisant des brasses; et,
continuant ses plaisanteries :

« — Cristi! elle n’est pas fraiche. Quelle prise ! mon vieux.
Elle n’est pas maigre non plus.

« Et 1l tournait autour, se maintenant a distance de
I’énorme béte en putréfaction.

« Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention
singuliere ; puis il s’approcha encore comme pour la toucher,
cette fois. Il examinait fixement le collier, puis il avanca le bras,
saisit le cou, fit pivoter la charogne, I'attira tout pres de lui, et
lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré :
“Mademoiselle Cocotte, au cocher Francois.”

« La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante
lieues de leur maison !
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« Il poussa un cri épouvantable et il se mit a nager de toute
sa force vers la berge, en continuant a hurler ; et, des qu’il eut
atteint la terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il
était fou ! »

20 mars 1883



LES BIJOUX

M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée,
chez son sous-chef de bureau, 'amour I'’enveloppa comme un
filet.

C’était la fille d'un percepteur de province, mort depuis
plusieurs années. Elle était venue ensuite a Paris avec sa mere,
qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier
dans I’espoir de marier la jeune personne.

Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces.
La jeune fille semblait le type absolu de I'honnéte femme a
laquelle le jeune homme sage réve de confier sa vie. Sa beauté
modeste avait un charme de pudeur angélique, et
I'imperceptible sourire qui ne quittait point ses levres semblait
un reflet de son coeur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la
connaissait répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra.
On ne pourrait trouver mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministere de
I'Intérieur, aux appointements annuels de trois mille cing
francs, la demanda en mariage et I'épousa.

I1 fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna
sa maison avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre
dans le luxe. Il n’était point d’attentions, de délicatesses, de
chatteries qu’elle n’etit pour son mari; et la séduction de sa
personne était si grande que, six ans apres leur rencontre, il
I’aimait plus encore qu’aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux gofits, celui du théatre et celui
des bijouteries fausses.



Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes
fonctionnaires) lui procuraient a tous moments des loges pour
les pieces en vogue, méme pour les premieres représentations ;
et elle trainait, bon gré, mal gré, son mari a ces divertissements
qui le fatiguaient affreusement apres sa journée de travail. Alors
il la supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque dame
de sa connaissance qui la ramenerait ensuite. Elle fut longtemps
a céder, trouvant peu convenable cette maniere d’agir. Elle s’y
décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce gott pour le théatre fit bient6t naitre en elle le besoin
de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai,
de bon gofit toujours, mais modestes ; et sa grace douce, sa
grace irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une
saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit
I’habitude de pendre a des oreilles deux gros cailloux du Rhin
qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles
fausses, des bracelets en similor, des peignes agrémentés de
verroteries variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant,
répétait souvent : « Ma chere, quand on n’a pas le moyen de se
payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa
beauté et de sa grace, voila encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ?
J’aime ca. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on
ne se refait pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles,
miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant: Mais
regarde donc comme c’est bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant: «Tu as des goilits de
Bohémienne. »



Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au
coin du feu, elle apportait sur la table ou ils prenaient le thé la
boite de maroquin ou elle enfermait la « pacotille, » selon le mot
de M. Lantin ; et elle se mettait a examiner ces bijoux imités
avec une attention passionnée, comme si elle elit savouré
quelque jouissance secrete et profonde; et elle s’obstinait a
passer un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout
son cceur en s’écriant : « Comme tu es droéle ! » Puis elle se jetait
dans ses bras et '’embrassait éperdument.

Comme elle avait été a 'Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra
toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit
jours plus tard elle mourait dune fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si
terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait
du matin au soir, I'ame déchirée d’'une souffrance intolérable,
hanté par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le
charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les
heures du bureau, alors que les collegues s’en venaient causer
un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se
gonfler, son nez se plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; il faisait une
grimace affreuse et se mettait a sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il
s’enfermait tous les jours pour penser a elle; et tous les
meubles, ses vétements mémes demeuraient a leur place
comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui,
entre les mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage,
devenaient, a présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se
demandait avec stupeur comment elle avait su s’y prendre pour
lui faire boire toujours des vins excellents et manger des
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nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se procurer avec ses
modestes ressources.

I1 fit quelques dettes et courut apres I'argent a la facon des
gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se
trouvait sans un sou, une semaine entiere avant la fin du mois, il
songea a vendre quelque chose ; et tout de suite la pensée lui
vint de se défaire de la « pacotille » de sa femme, car il avait
gardé au fond du cceur une sorte de rancune contre ces
« trompe-l'ceil » qui lirritaient autrefois. Leur vue méme,
chaque jour, lui gatait un peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait
laissé, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté
obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau,
et il se décida pour le grand collier qu’elle semblait préférer, et
qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était
vraiment d’un travail tres soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministere en
suivant les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui
lui inspirat confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa
misere et de chercher a vendre une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce
que vous estimez ce morceau.

L’homme recut I'objet, I’examina, le retourna, le soupesa,
prit une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des
remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda de
loin pour mieux juger de I'effet.



M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la
bouche pour déclarer: « Oh! je sais bien que cela n’a aucune
valeur, » — quand le bijoutier prononca :

— Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs ; mais
je ne pourrais l'acheter que si vous m’en faisiez connaitre
exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne
comprenant pas. Il balbutia enfin: « Vous dites...Vous étes
stir ? » L’autre se méprit sur son étonnement, et, d'un ton sec:
« Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage.
Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me
trouver si vous ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s’en alla,
obéissant a un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, des qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il
pensa « L'imbécile ! oh ! I'imbécile ! Si je 'avais pris au mot tout
de méme ! En voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux
du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand a I'entrée de la rue de
la Paix. Des qu’il eut apercu le bijou, 'orfevre s’écria :

— Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez
moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda :
— Combien vaut-il ?
— Monsieur, je I’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prét a le

reprendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué,
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pour obéir aux prescriptions légales, comment vous en étes
détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit :

— Mais..., mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur,
j’avais cru jusqu’ici qu’il était en... en faux.

Le joaillier reprit: — Voulez-vous me dire votre nom,
Monsieur ?

— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au
ministere de I'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononca :

— Ce collier a été envoyé en effet a 'adresse de Madame
Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regarderent dans les yeux, 'employé
éperdu de surprise, 'orfevre flairant un voleur.

Celui-ci reprit :

— Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre
heures seulement, je vais vous en donner un recu ?

M. Lantin balbutia :

— Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu’il
mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’apercut qu’il se trompait
de route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut
encore son erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée

_89_



nette dans la téte. Il s’efforcait de raisonner, de comprendre. Sa
femme n’avait pu acheter un objet d’une pareille valeur. — Non,
certes. — Mais alors, c¢’était un cadeau! Un cadeau ! Un cadeau
de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrété et il demeurait debout au milieu de ’avenue.
Le doute horrible I'effleura. — Elle ? — Mais alors tous les autres
bijoux étaient aussi des cadeaux! Il lui sembla que la terre
remuait ; qu'un arbre, devant lui, s’abattait ; il étendit les bras et
s’écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien ou
les passants l'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et
s’enferma.

Jusqu’a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir
pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de
chagrin, et il dormit d'un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour
aller a son ministere. C’était dur de travailler apres de pareilles
secousses. Il réfléchit alors qu’il pouvait s’excuser aupres de son
chef ; et il lui écrivit. Puis il songea qu’il fallait retourner chez le
bijoutier ; et une honte 'empourpra. Il demeura longtemps a
réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet
homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait
sourire. Des flaneurs allaient devant eux, les mains dans leurs
poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: « Comme on est
heureux quand on a de la fortune! Avec de I'argent on peut
secouer jusqu’aux chagrins, on va ou 'on veut, on voyage, on se
distrait ! Oh ! sijétais riche ! »



Il s’apercut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis
I’avant-veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du
collier. Dix-huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! ¢’était une
somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de
long en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit
mille francs ! Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte I’arrétait
toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser
le temps de réfléchir, et il se précipita chez l'orfevre.

Des qu’il Papercut, le marchand s’empressa, offrit un siege
avec une politesse souriante. Les commis eux-mémes
arriverent, qui regardaient de c6té Lantin, avec des gaietés dans
les yeux et sur les levres.

Le bijoutier déclara :

— Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous étes toujours
dans les mémes dispositions, je suis prét a vous payer la somme
que je vous ai proposée.

L’employé balbutia :
— Mais certainement.

L’orfevre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta,
les tendit a Lantin, qui signa un petit recu et mit d'une main
frémissante ’argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui
souriait toujours, et, baissant les yeux :



— J’ai... j’ai d’autres bijoux... qui me viennent...de la méme
succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi ?

Le marchand s’inclina :

— Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit pour
rire a son aise ; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca :
— Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il
n’avait pas encore déjeuné. Ils se mirent a examiner les objets
piece a piece, évaluant chacun. Presque tous venaient de la
maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait,
exigeait qu’on lui montrat les livres de vente, et parlait de plus
en plus haut a mesure que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les
bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons
seize mille, une parure d’émeraudes et de saphirs quatorze
mille ; un solitaire suspendu a une chaine d’or formant collier
quarante mille; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-
vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse :

— Cela vient d'une personne qui mettait toutes ses
économies en bijoux.

Lantin prononca gravement :



— C’est une maniere comme une autre de placer son argent.
Et il s’en alla apres avoir décidé avec 'acquéreur qu'une contre-
expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne
Vendbéme avec I'envie d’y grimper, comme si c’elit été un mat de
cocagne. Il se sentait léger a jouer a saute-mouton par-dessus la
statue de 'Empereur perché la-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la
bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les
équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux
passants: «Je suis riche aussi, moi. J’ai deux cent mille
francs ! »

Le souvenir de son ministere lui revint. Il s’y fit conduire,
entra délibérément chez son chef et annonca :

— Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J’ai fait
un héritage de trois cent mille francs.

Il alla serrer la main de ses anciens collegues et leur confia
ses projets d’existence nouvelle ; puis il dina au café Anglais.

Se trouvant a co6té d'un monsieur qui lui parut distingué, il
ne put résister a la démangeaison de lui confier, avec une
certaine coquetterie, qu’il venait d’hériter de quatre cent mille
francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théatre,
et il passa sa nuit avec des filles.



Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était
tres honnéte, mais d’'un caractere difficile. Elle le fit beaucoup
souffrir.
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APPARITION

On parlait de séquestration a propos d’un proces récent.
Cétait a la fin d’'une soirée intime, rue de Grenelle, dans un
ancien hotel, et chacun avait son histoire, une histoire qu’il
affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, 4gé de quatre-
vingt-deux ans, se leva et vint s’appuyer a la cheminée. Il dit de
sa voix un peu tremblante :

— Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange,
qu’elle a été I'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-
six ans que cette aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un
mois sans que je la revoie en réve. Il m’est demeuré de ce jour-la
une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui,
j’ai subi I'horrible épouvante, pendant dix minutes, d’'une telle
facon que depuis cette heure une sorte de terreur constante
m’est restée dans 'adme. Les bruits inattendus me font tressaillir
jusqu’au ceceur ; les objets que je distingue mal dans 'ombre du
soir me donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit,
enfin.

Oh'! je n’aurais pas avoué cela avant d’étre arrivé a I’age ou
je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’étre pas
brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers véritables, je n’ai jamais reculé,
Mesdames.

Cette histoire m’a tellement bouleversé l'esprit, a jeté en
moi un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je
ne I’'ai méme jamais racontée. Je 'ai gardée dans le fond intime
de moi, dans ce fond ou l'on cache les secrets pénibles, les
secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous
avons dans notre existence.



Je vais vous dire I'aventure telle quelle, sans chercher a
I'expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, a moins que
je n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et
vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici
les faits tout simples.

C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen
en garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai
un homme que je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui
c’était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arréter.
L’étranger apercut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.

Cétait un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé.
Depuis cing ans que je ne I'avais vu, il semblait vieilli d'un demi-
siecle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il marchait courbé,
comme épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un
malheur terrible I’avait brisé.

Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il D'avait
épousée dans une sorte d’extase de bonheur. Apres un an d’'une
félicité surhumaine et d’'une passion inapaisée, elle était morte
subitement d'une maladie de cceur, tuée par 'amour lui-méme,
sans doute.

Il avait quitté son chateau le jour méme de I'enterrement, et
il était venu habiter son hotel de Rouen. I vivait 1a, solitaire et
désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu’il ne pensait
qu’au suicide.

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de
me rendre une grand service, c’est d’aller chercher chez moi
dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques
papiers dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin
un subalterne ou un homme d’affaires, car il me faut une
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impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant a moi, pour
rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée
moi-méme en partant, et la clef de son secrétaire. Tu remettras
en outre un mot de moi a mon jardinier qui t'ouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons
de cela. »

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était
d’ailleurs qu'une promenade pour moi, son domaine se trouvant
situé a cinq lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure
a cheval.

A dix heures, le lendemain, jétais chez Ilui. Nous
déjeunames en téte a téte; mais il ne prononca pas vingt
paroles. Il me pria de 'excuser ; la pensée de la visite que j’allais
faire dans cette chambre, ou gisait son bonheur, le bouleversait,
me disait-il. I1 me parut en effet singulierement agité,
préoccupé, comme si un mystérieux combat se fit livré dans son
ame.

Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était
bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une
liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du
meuble dont javais la clef. Il ajouta :

« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux. »

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu
vivement. Il balbutia :

« Pardonne-moi, je souffre trop. »

Et il se mit a pleurer.



Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot a travers
les prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de
mon sabre sur ma botte.

Puis j'entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des
branches d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j'attrapais
une feuille avec mes dents et je la machais avidement, dans une
de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi,
d’'un bonheur tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte
d’ivresse de force.

En approchant du chateau, je cherchai dans ma poche la
lettre que javais pour le jardinier, et je m’apercus avec
étonnement qu’elle était cachetée. Je fus tellement surpris et
irrité que je faillis revenir sans m’acquitter de ma commission.
Puis je songeai que j'allais montrer la une susceptibilité de
mauvais gotit. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot sans y
prendre garde, dans le trouble ou il était.

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La
barriere, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment.
L’herbe emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates-
bandes du gazon.

Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet,
un vieil homme sortit d’'une porte de co6té et parut stupéfait de
me voir Je sautai a terre et je remis ma lettre. Il 1a lut, la relut, la
retourna, me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche
et prononga :

« Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? »

Je répondis brusquement :
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« Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-dedans les
ordres de votre maitre ; je veux entrer dans ce chateau. »

Il semblait atterré. Il déclara :
« Alors, vous allez dans... dans sa chambre ? »
Je commencai a m’'impatienter.

« Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l'intention de
m’interroger, par hasard ? »

Il balbutia :

« Non... Monsieur... mais c’est que... c’est qu’elle n’a pas été
ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous voulez m’attendre
cinq minutes, je vais aller... aller voir si... »

Je I'interrompis avec colere :

« Ah'! ca voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n'y pouvez
pas entrer, puisque voici la clef. »

Il ne savait plus que dire.
« Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.

— Montrez-moi I'escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai
bien sans vous.

— Mais... Monsieur... cependant... »

Cette fois, je m’emportai tout a fait :



« Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas? ou vous aurez
affaire a moi. »

Je I’écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pieces que
cet homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand
vestibule, je montai l’escalier et je reconnus la porte indiquée
par mon ami.

Je 'ouvris sans peine et j’entrai.

L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai
rien d’abord. Je m’arrétai, saisi par cette odeur moisie et fade
des pieces inhabitées et condamnées, des chambres mortes.
Puis, peu a peu, mes yeux s’habituerent a 'obscurité, et je vis
assez nettement une grande piece en désordre, avec un lit sans
draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont I'un portait
I’empreinte profonde d’'un coude ou d’'une téte comme si on
venait de se poser dessus.

Les sieges semblaient en déroute. Je remarquai quune
porte, celle dune armoire sans doute, était demeurée
entrouverte.

J’allai d’abord a la fenétre pour donner du jour et je
louvris ; mais les ferrures du contrevent étaient tellement
rouillées que je ne pus les faire céder.

J’essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y
parvenir. Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme
mes yeux s’étaient enfin parfaitement accoutumés a 'ombre, je
renoncai a ’espoir d’y voir plus clair et j’allai au secrétaire.

Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, jouvris le
tiroir indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que
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trois paquets, que je savais comment reconnaitre, et je me mis a
les chercher.

Je m’écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions,
quand je crus entendre ou plut6t sentir un frolement derriere
moi. Je n’y pris point garde, pensant quun courant d’air avait
fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout d'une minute, un autre
mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la peau un
singulier petit frisson désagréable. C’était tellement béte d’étre
ému, méme a peine, que je ne voulus pas me retourner, par
pudeur pour moi-méme. Je venais alors de découvrir la seconde
des liasses qu’il me fallait ; et je trouvais justement la troisieme,
quand un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule,
me fit faire un bond de fou a deux metres de 1a. Dans mon élan
je m’étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et
certes, si je ne ’avais pas senti a mon coté, je me serais enfui
comme un lache.

Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout
derriere le fauteuil ou j’étais assis une seconde plus tot.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis
m’abattre a la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, a
moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides
terreurs. L’ame se fond ; on ne sent plus son cceur; le corps
entier devient mou comme une éponge, on dirait que tout
I'intérieur de nous s’écroule.

Je ne crois pas aux fantomes ; eh bien ! jai défailli sous la
hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques
instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans I'angoisse
irrésistible des épouvantes surnaturelles.

Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-étre ! Mais elle
parla ; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui faisait
vibrer les nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins maitre de
moi et que je retrouvai ma raison. Non. J’étais éperdu a ne plus
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savoir ce que je faisais ; mais cette espece de fierté intime que
jai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me faisaient
garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je
posais pour moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle
fit, femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela
plus tard, car je vous assure que, dans l'instant de I'apparition,
je ne songeais a rien. J’avais peur.

Elle dit :

« Oh! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand
service ! »

Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer
un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

Elle reprit :

« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je
souffre affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! »

Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me
regardait :

« Voulez-vous ? »

Je fis : « Oui ! » de la téte, ayant encore la voix paralysée.
Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :

« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut

qu’on me peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre ; et mes
cheveux comme ils me font mal ! »
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Ses cheveux dénoués, tres longs, tres noirs, me semblait-il,
pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la
terre.

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je recu en frissonnant
ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs
cheveux qui me donnerent a la peau une sensation de froid
atroce comme si j’eusse manié des serpents ? Je n’en sais rien.

Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en
y songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure
de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai
comme on tresse la criniere d’un cheval. Elle soupirait, penchait
la téte, semblait heureuse.

Soudain elle me dit: « Merci! » m’arracha le peigne des
mains et s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte.

Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble
effaré des réveils apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes
sens ; je courus a la fenétre et je brisai les contrevents d’une
poussée furieuse.

Un flot de jour entra. Je m’élancai sur la porte par ou cet
étre était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fievre de fuite m’envahit, une panique, la vraie
panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de
lettres sur le secrétaire ouvert; je traversai 'appartement en
courant, je sautai les marches de I’escalier quatre par quatre, je
me trouvai dehors et je ne sais par ou, et, apercevant mon
cheval a dix pas de moi, je 'enfourchai d'un bond et partis au
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Je ne m’arrétai qu’a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté
la bride a mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre ou je
m’enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si
je n’avais pas été le jouet d'une hallucination. Certes, javais eu
un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces
affolements du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le
Surnaturel doit sa puissance.

Et j'allais croire a une vision, a une erreur de mes sens,
quand je m’approchai de ma fenétre. Mes yeux, par hasard,
descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de longs
cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux boutons !

Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des
tremblements dans les doigts.

Puis jappelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému,
trop troublé, pour aller le jour méme chez mon ami. Et puis je
voulais miirement réfléchir a ce que je devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un recu au soldat. Il
s’informa beaucoup de moi. On lui dit que jétais souffrant, que
j’avais recu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, des I'aube, résolu a lui
dire la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J’attendis
une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le
fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage
ou de sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite au chateau abandonné. On
n’y découvrit rien de suspect.
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Aucun indice ne révéla qu'une femme y efit été cachée.

L’enquéte n’aboutissant a rien, les recherches furent
interrompues.

Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais
rien de plus.

4 avril 1883
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LA PORTE

Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile,
celle des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ;
eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent
essayé de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants
ou faibles. Il en est, je crois, de ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des
complaisants d’ailleurs, ceux-la, puisqu’ils ne savent pas, mais
de bonnes bétes qui ne voient jamais plus loin que leur nez.
C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et intéressante a noter que
la facilité des hommes, de tous les hommes, et méme des
femmes, de toutes les femmes a se laisser tromper. Nous
sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous
entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de
nos fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne déployons
point pour soupconner, deviner et déjouer les adresses des
autres, le dixieme de la finesse que nous employons quand nous
voulons, a notre tour, tromper quelqu’un.

Les maris clairvoyants appartiennent a trois races. Ceux qui
ont intérét, un intérét d’argent, d’ambition, ou autre, a ce que
leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent
seulement de sauvegarder, a peu pres, les apparences, et sont
satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman a faire sur eux.
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plutoét les fatigués, qui fuient
le lit conjugal par crainte de I’ataxie ou de 'apoplexie et qui se
résignent a voir un ami courir ces dangers.
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Quant a moi, j’ai connu un mari d’'une espece assez rare et
qui s’est défendu de I'accident commun d’une facon spirituelle
et bizarre.

J’avais fait a Paris la connaissance d’'un ménage élégant,
mondain, tres lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort
entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par
son esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une
cour d’essai a laquelle elle répondit par des provocations
évidentes. Nous en flimes bientot aux regards tendres, aux
mains pressées, a toutes les petites galanteries qui précedent la
grande attaque.

J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des
liaisons mondaines, méme tres courtes, ne valent pas le mal
qu’elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter.
Je comparais donc mentalement les agréments et les
inconvénients que je pouvais espérer et redouter quand je crus
m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs a la
jeune femme, dans un petit salon attenant aux grands ou I'on
dansait, j’apercus soudain dans une glace le reflet d'un visage
qui nous épiait. Cétait lui. Nos regards se croiserent, puis je le
vis, toujours dans le miroir, tourner la téte et s’en aller.

Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.
Elle sembla stupéfaite.

— Mon mari.

— Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
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— Allons donc ! Vous étes siir ?
— Treés stir.

— Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire
ordinairement on ne peut plus aimable avec mes amis.

— Clest qu’il a peut-étre deviné que je vous aime ?

— Allons donc ! Et puis vous n’étes pas le premier qui me
fasse la cour. Toute femme un peu en vue traine un troupeau de
soupireurs.

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

— En admettant que ce soit vrai, est-ce quun mari devine
jamais ces choses-la ?

— Alors, il n’est pas jaloux.

— Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :

— Non... Je ne me suis jamais apercue qu’il fiit jaloux.
— Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il est tres aimable avec
mes amis.

A partir de ce jour, je fis une cour plus réguliére. La femme
ne me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari
me tentait beaucoup.
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Quand a elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait
un certain charme mondain provenant d’'un esprit alerte, gai,
aimable et superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde.
C’était, comme je vous l'ai dit déja, une agitée, toute en dehors,
d’'une élégance un peu tapageuse. Comment vous bien
I'expliquer ? C’était... ¢’était... un décor... pas un logis.

Or, voila qu'un jour, comme j’avais diné chez elle, son mari,
au moment ou je me retirais, me dit :

— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps),
nous allons partir bient6t pour la campagne. Or c’est, pour ma
femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que
nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois
chez nous. Ce serait tres gracieux de votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.

Donc, un mois plus tard j'arrivais chez eux dans leur
domaine de Vertcresson, en Touraine.

On m’attendait a la gare, a cinq kilometres du chateau. Ils
étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de
Morterade a qui je fus présenté. Il eut l'air ravi de faire ma
connaissance ; et les idées les plus bizarres me passerent dans
I'esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin
profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : « Voyons,
qu’est-ce que cela veut dire ? Voila un mari qui ne peut douter
que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui,
me recoit comme un intime, a I'air de me dire: “Allez, allez,
mon cher, la voie est libre !” »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé
déja dans la maison, et... et qui cherche peut-étre a en sortir et
qui a l’air aussi content que le mari lui-méme de mon arrivée.



Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. — Mais
alors ? Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement,
par une de ces jolies petites pactisations infames si communes
dans la société ? Et on me propose sans rien me dire, d’entrer
dans l'association, en prenant la suite. On me tend les mains, et
on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les
coeurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer.
Pourtant ?... pourtant ?... voila... Je n’y comprends rien !

Le diner fut tres gai et tres cordial. En sortant de table, le
mari et son ami se mirent a jouer aux cartes tandis que j’allai
contempler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle
semblait tres émue par la nature ; et je jugeai que le moment de
mon bonheur était proche. Ce soir-la vraiment je la trouvai
charmante. La campagne l'avait attendrie, ou plutét alanguie.
Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, a co6té
du grand vase qui portait une plante. J’avais envie de ’entrainer
sous les arbres et de me jeter a ses genoux en lui disant des
paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
— Louise ?

— Oui, mon ami.

— Tu oublies le thé.

— J’y vais, mon ami.

Nous rentrames; et elle nous servit le thé. Les deux
hommes, leur partie de cartes terminée, avaient visiblement
sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis tres
tard et tres mal.
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Le lendemain une excursion fut décidée dans I'apres-midi ;
et nous partimes en landau découvert pour aller visiter des
ruines quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la
voiture, et eux en face de nous, a reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je
suis orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma
famille tant je me sentais chez moi, aupres d’eux.

Tout a coup, comme elle avait allongé son pied entre les
jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche :
« Louise, je vous en prie, n'usez pas vous-méme vos vieilles
chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner davantage a
Paris qu’a la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines
tournées et je m’apercus que son bas n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami
regardait au loin d’un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs
jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes,
tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une
promenade a pied, avant déjeuner, nous en vinmes a parler du
mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques
autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse
d’'une femme. I1 m’interrompit tout a coup: « Mon cher, ne
parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme qui
n’a plus d’'intérét a vous aimer, ne vous aime pas longtemps.
Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne
nous appartiennent pas définitivement, cessent des qu’elles sont
a nous. Et puis d’ailleurs... les femmes honnétes... c’est-a-dire
nos femmes... sont... ne sont pas... manquent de... enfin ne
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connaissent pas assez leur métier de femme. Voila... je
m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa
pensée.

Deux jours apres cette conversation il m’appela dans sa
chambre, de tres bonne heure, pour me montrer une collection
de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui
séparait son appartement de celui de sa femme, et derriere cette
porte jentendais marcher, remuer, et je ne songeais guere aux
gravures, tout en m’écriant :

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »
I1 dit soudain :

— Oh! mais, j'ai une merveille, a c6té. Je vais vous la
chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants
s’ouvrirent comme pour un effet de théatre.

Dans une grande piece en désordre, au milieu de jupes, de
cols, de corsages semés par terre, un grand étre sec, dépeigné, le
bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait
sur sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux
blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se
retournait effarée, je vis sous une chemise de toile commune un
cimetiere de cotes quune fausse gorge de coton dissimulait en
public.
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Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les
portes, et d’'un air navré : « Oh! mon Dieu! suis-je stupide !
Oh ! vraiment, suis-je béte ! Voila une bévue que ma femme ne
me pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déja, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, apres avoir vivement serré les
mains des deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit
adieu froidement.

Karl Massouligny se tut.
Quelqu’un demanda :
— Mais I'ami, qu’était-ce ?

— Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait I’air désolé
de me voir partir si vite...

3 mai 1887



LE PERE

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en
temps. Il habite un petit manoir, au bord dune riviere, dans un
bois. Il s’était retiré la apres avoir vécu a Paris, une vie de fou,
pendant quinze ans. Tout a coup il en eut assez des plaisirs, des
soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint
habiter ce domaine ou il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en
temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes
enchanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se
retrouver seul quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine derniere, et il me recut a
bras ouverts. Nous passions les heures tant6t ensemble, tantot
isolément. En général, il lit, et je travaille pendant le jour; et
chaque soir nous causons jusqu’a minuit.

Donc, mardi dernier, apres une journée étouffante, nous
étions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, a regarder
couler 'eau de la riviere, contre nos pieds : et nous échangions
des idées tres vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le
courant et semblaient nager devant nous. Nous échangions des
idées tres vagues, tres confuses, tres courtes, car nos esprits
sont trés bornés, tres faibles, tres impuissants. Moi je
m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On
ne le voit plus que par les nuits claires, tant il palit. Quand le ciel
est un peu brumeux, il disparait, cet agonisant. Nous songions
aux étres qui peuplent ces mondes, a leurs formes
inimaginables, a leurs facultés insoupconnables, a leurs organes
inconnus, aux animaux, aux plantes, a toutes les especes, a tous
les regnes, a toutes les essences, a toutes les matieres, que le
réve de 'homme ne peut méme effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le lointain :
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— Monsieur, monsieur !

Jean répondit :

— Ici, Baptiste.

Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonca :
— C’est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit a rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il
demanda :

— Nous sommes donc au 19 juillet ?
— Mais oui, Monsieur

— Tres bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je
rentrerai dans dix minutes.

Quand 'homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
— Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

« Il y a maintenant sept ans, c’était 'année de mon arrivée
ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la forét. Il faisait
beau comme aujourd’hui ; et jallais a petits pas sous les grands
arbres, contemplant les étoiles a travers les feuilles, respirant et
buvant a pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las,
écoeuré plus que je ne saurais dire par toutes les bétises, toutes
les bassesses, toutes les saletés que j'avais vues et auxquelles
j’avais participé pendant quinze ans.
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J’allai loin, tres loin, dans ce bois profond, en suivant un
chemin creux qui conduit au village de Crouzille, a quinze
kilometres d’ici.

Tout a coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui
ne me quittait jamais, s’arréta net et se mit a grogner. Je crus a
la présence d’un renard, d’'un loup ou d’un sanglier ; et javancai
doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de
bruit ; mais soudain jentendis des cris, des cris humains,
plaintifs, étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis
a courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de
chéne, une vraie massue.

J’approchais des gémissements qui me parvenaient
maintenant plus distincts, mais étrangement sourds. On et dit
qu’ils sortaient d’'une maison, d’'une hutte de charbonnier peut-
étre. Bock, trois pas devant moi, courait, s’arrétait, repartait,
tres excité, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros
chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais tres
bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déja Bock avait sauté
dessus et les deux bétes se roulaient par terre, les gueules
refermées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval
couché dans le chemin. Comme je m’arrétais, fort surpris, pour
examiner 'animal, j’apercus devant moi une voiture, ou plutét
une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et
de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en
foire.

Les cris sortaient de la, affreux, continus. Comme la porte
donnait de 'autre c6té, je fis le tour de cette guimbarde et je
montai brusquement sur les trois marches de bois, prét a
tomber sur le malfaiteur.
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Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien
d’abord. Un homme, a genoux, semblait prier, tandis que dans
le lit que contenait cette boite, quelque chose d’impossible a
reconnaitre, un étre a moitié nu, contourné, tordu, dont je ne
voyais pas la figure, remuait, s’agitait et hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.

Des que jeus compris le genre d’accident provoquant ces
plaintes, je fis connaitre ma présence, et ’'homme, une sorte de
Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me
promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance
invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais
secouru un étre femelle, femme, chienne ou chatte, en cette
circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec
stupeur ce qui criait si fort dans le lit.

Puis quand jeus repris mon sang-froid, je demandai a
I’homme atterré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain
village. Son cheval tombant dans une orniere avait di se casser
la jambe et ne pouvait plus se lever.

— Eh bien! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, a
présent, nous allons trainer votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcérent a sortir, et il
fallut les séparer a coups de baton, au risque de les tuer. Puis,
j’eus I'idée de les atteler avec nous, I'un a droite, ’'autre a gauche
dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prét,
et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des
ornieres profondes la pauvre femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher! Nous allions haletant, ralant, en
sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres
chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes.
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I1 fallut trois heures pour atteindre le chateau. Quand nous
arrivames devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture.
La mere et ’enfant se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour
chercher un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé,
triomphant, mangeait a étouffer et se grisait a mort pour
célébrer cette heureuse naissance.

C’était une fille.

Je gardai ces gens-la huit jours chez moi. La mere, Mlle
Elmire, était une somnambule extra-lucide qui me promit une
vie interminable et des félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit,
le domestique qui m’appela tout a I’heure vint me trouver dans
le fumoir apres diner, et me dit : « C’est la bohémienne de ’'an
dernier qui vient remercier Monsieur. »

J'ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en
apercevant a c6té d’elle un grand garcon, gros et blond, un
homme du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme chef
de la communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et
il n’avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans
m’apporter leurs remerciements et le témoignage de leur
reconnaissance.

Je leur offris a souper a la cuisine et I’hospitalité pour la
nuit. Ils partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, a la méme date
avec I'enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur
chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me « remerchia » bien,
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reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa,
comme on dit « monsieur » chez nous. »

Nous arrivions au chateau et nous aperclimes vaguement,
debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :

— Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-
vous, vous témoigner de notre reconnaissance...

C’était un Belge !

Apres lui, la plus petite parla, avec cette voix apprétée et
factice des enfants qui récitent un compliment.

Moi, jouant I'innocent, je pris a part Mme Elmire et, apres
quelques propos, je lui demandai :

— C’est le pere de votre enfant ?
— Oh ! non, Monsieur.
— Et le pere, il est mort.

— Oh! non, Monsieur. Nous nous voyons encore
quelquefois. Il est gendarme.

— Ah! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier,
celui de 'accouchement ?

— Oh ! non, Monsieur. Celui-la, c’était une crapule qui m’a
volé mes économies.

— Et le gendarme, le vrai pere, connait-il son enfant ?
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— Oh'! oui, Monsieur, et méme il 'aime bien ; mais il ne
peut pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.

26 juillet 1887
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MOIRON

Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui
avait été procureur général sous I’Empire, nous dit :

— Oh! jai connu, autrefois, une bien curieuse affaire,
curieuse par plusieurs points particuliers, comme vous l’allez
VOir.

J’étais a ce moment-la procureur impérial en province, et
tres bien en cour, grace a mon pere, premier président a Paris.
Or j’eus a prendre la parole dans une cause restée célebre sous
le nom de I’Affaire de I'instituteur Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait,
dans tout le pays, dune excellente réputation. Homme
intelligent, réfléchi, tres religieux, un peu taciturne, il s’était
marié dans la commune de Boislinot ot il exercait sa profession.
Il avait eu trois enfants, morts successivement de la poitrine. A
partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confiée
a ses soins toute la tendresse cachée en son cceur. Il achetait, de
ses propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs éleves, pour
les plus sages et les plus gentils ; il leur faisait faire des dinettes,
les gorgeant de friandises, de sucreries et de gateaux. Tout le
monde aimait et vantait ce brave homme, ce brave cceur,
lorsque coup sur coup cinq de ses éleves moururent d’'une facon
bizarre. On crut a une épidémie venant de ’eau corrompue par
la sécheresse ; on chercha les causes sans les découvrir, d’autant
plus que les symptomes semblaient des plus étranges. Les
enfants paraissaient atteints d'une maladie de langueur, ne
mangeaient plus, accusaient des douleurs de ventre, trainaient
quelque temps, puis expiraient au milieu d’abominables
souffrances.
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On fit 'autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les
entrailles envoyées a Paris furent analysées et ne révélerent la
présence d’aucune substance toxique.

Pendant un an, il n'y eut rien, puis deux petits garcons, les
meilleurs éleves de la classe, les préférés du pere Moiron,
expirerent en quatre jours de temps. L’examen des corps fut de
nouveau prescrit et on découvrir, chez I'un comme chez 'autre,
des fragments de verre pilé incrustés dans les organes. On en
conclut que ces deux gamins avaient dii manger imprudemment
quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d'un verre cassé au-
dessus d’une jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident,
et affaire en serait restée la si la servante de Moiron n’était
tombée malade sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata
les mémes signes morbides que chez les enfants précédemment
atteints, 'interrogea et obtint 'aveu qu’elle avait volé et mangé
des bonbons achetés par I'instituteur pour ses éleves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on
découvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destinés
aux enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des
fragments de verre ou des morceaux d’aiguilles cassées.

Moiron aussit6t arrété parut tellement indigné et stupéfait
des soupcons pesant sur lui qu'on faillit le relacher. Cependant
les indices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre
en mon esprit ma conviction premiere basée sur son excellente
réputation, sur sa vie entiere et sur linvraisemblance, sur
I’absence absolue de motifs déterminants d’un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des
enfants, et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gatait,
qu’il bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et
en bonbons la moitié de son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure a la folie! Or
Moiron semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison
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et de bon sens, que la folie chez lui paraissait impossible a
prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant! Bonbons, gateaux,
pates de guimauve et autres saisis chez les producteurs ou le
maitre d’école faisait ses provisions furent reconnus ne contenir
aucun fragment suspect.

Il prétendit alors quun ennemi inconnu avait dd ouvrir son
armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les
aiguilles dans les friandises. Et il supposa toute une histoire
d’héritage dépendant de la mort d’'un enfant décidée et cherchée
par un paysan quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les
soupcons sur l'instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’était pas
préoccupée des autres misérables gamins qui devaient mourir
aussi.

C’était possible. L’homme paraissait tellement stir de lui et
désolé que nous l'aurions acquitté sans aucun doute, malgré les
charges révélées contre lui, si deux découvertes accablantes
n’avaient été faites coup sur coup.

La premiere, une tabatiere pleine de verre pilé ! sa tabatiere,
dans un tiroir caché du secrétaire ou il serrait son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille d'une facon a peu pres
acceptable, par une derniere ruse du vrai coupable inconnu,
quand un mercier de Saint-Marlouf se présenta chez le juge
d’instruction en racontant qu’'un monsieur avait acheté chez lui
des aiguilles, a plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces
qu’il avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui
plaisaient.

Le mercier, mis en présence d'une douzaine de personnes,
reconnut au premier coup Moiron. Et I'enquéte révéla que
I'instituteur, en effet, s’était rendu a Saint-Marlouf, aux jours
désignés par le marchand.
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Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des
friandises et le soin de les faire manger devant lui et d’en
anéantir les moindres traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un chatiment
capital, et elle prenait une force de terreur grossie qui entraine
toute les résistances et les hésitations.

Moiron fut condamné a mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne
lui restait que le recours en grace. Je sus par mon pere que
I’empereur ne 'accorderait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on
m’annonca la visite de 'aumonier de la prison.

C’était un vieux prétre qui avait une grande connaissance
des hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait
troublé, géné, inquiet. Apres avoir causé quelques minutes de
choses et d’autres, il me dit brusquement en se levant :

— Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial,
vous aurez laissé exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous I'impression
profonde de ces paroles. Il les avait prononcées d’'une facon
émouvante et solennelle, entr’ouvrant, pour sauver une vie, ses
levres fermées et scellées par le secret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon pere,
prévenu par moi, fit demander immédiatement une audience a
I’empereur.

Je fus recu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit
salon quand nous fimes introduits. J’exposai toute I’affaire
jusqu’a la visite du prétre, et j’étais en train de la raconter quand
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une porte s’ouvrit derriere le fauteuil du souverain, et
I'impératrice, qui le croyait seul, parut. S.M.Napoléon la
consulta. Des qu’elle fut au courant des faits, elle s’écria :

— 11 faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’l est
innocent !

Pourquoi cette conviction soudaine d'une femme si pieuse
jeta-t-elle dans mon esprit un terrible doute ?

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation de
peine. Et tout a coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel
rusé qui avait employé le prétre et la confession comme dernier
moyen de défense.

J’exposai mes hésitations a Leurs Majestés. L’empereur
demeurait indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par
la crainte de se laisser jouer par un misérable; mais
I'impératrice, convaincue que le prétre avait obéi a une
sollicitation divine, répétait: « Qu'importe! Il vaut mieux
épargner un coupable que tuer un innocent!» Son avis
I’emporta. La peine de mort fut commuée en celle des travaux
forcés.

Or jappris, quelques années apres, que Moiron, dont la
conduite exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau
signalée a 'empereur, était employé comme domestique par le
directeur de I’établissement pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant
longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais 1’été a Lille,
chez mon cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment
de me mettre a table pour diner, qu'un jeune prétre désirait me
parler.



J'ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir
aupres d’'un moribond qui désirait absolument me voir. Cela
m’était arrivé souvent dans ma longue carriere de magistrat, et,
bien que mis a I’écart par la République, j’étais encore appelé de
temps en temps en des circonstances pareilles.

Je suivis donc l'ecclésiastique qui me fit monter dans un
petit logis misérable, sous le toit d'une haute maison ouvriere.

La, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis,
le dos au mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette grimacant, avec des yeux
profonds et brillants.

Des qu’il me vit, il murmura :

— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.

— Je suis Moiron.

J’eus un frisson, et je demandai :
— L’instituteur ?

— Oui.

— Comment étes-vous ici ?

— Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps... J’allais mourir...
on m’a amené ce curé-la... et comme je vous savais ici je vous ai
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envoyé chercher... Cest a vous que je veux me confesser...
puisque vous m’avez sauvé la vie... autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse a
travers la toile. Et il reprit d'une voix rauque, énergique et
basse :

— Voila... je vous dois la vérité... a vous... car il faut la dire a
quelqu’un avant de quitter la terre.

Cest moi qui ai tué les enfants... tous... c’est moi... par
vengeance !

Ecoutez. J’étais un honnéte homme, trés honnéte... trés
honnéte... tres pur — adorant Dieu — ce bon Dieu — le Dieu
qu’on nous enseigne a aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le
voleur, le meurtrier qui gouverne la terre. Je n’avais jamais fait
le mal, jamais commis un acte vilain. J’étais pur comme on ne
’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis a les aimer
comme jamais pere ou mere n’aima les siens. Je ne vivais que
pour eux. J'en étais fou. Ils moururent tous les trois!
Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ? J’eus une révolte,
mais une révolte furieuse ; et puis tout a coup jouvris les yeux
comme lorsque l'on s’éveille; et je compris que Dieu est
méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants ? J’ouvris les yeux,
et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que ca, monsieur. Il ne fait
vivre que pour détruire ! Dieu, monsieur, c¢’est un massacreur. Il
lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les facons
pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies, les accidents,
pour se divertir tout doucement le long des mois et des années ;
et puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la peste, le
choléra, les angines, la petite vérole ; est-ce que je sais tout ce
qu’a imaginé ce monstre ? Ca ne lui suffisait pas encore, ca se
ressemble, tous ces maux-la ! et il se paye des guerres de temps
en temps, pour voir deux cent mille soldats par terre, écrasés
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dans le sang et dans la boue, crevés, les bras et les jambes
arrachés, les tétes cassées par des boulets comme des ceufs qui
tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent.
Et puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a
fait les bétes pour voir les hommes les chasser, les égorger et
s’en nourrir. Ca n’est pas tout. Il a fait les tout petits animaux
qui vivent un jour, les mouches qui crevent par milliards en une
heure, les fourmis qu’on écrase, et d’autres, tant, tant que nous
ne pouvons les imaginer. Et tout ca s’entre-tue, s’entre-chasse,
s’entre-dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il
s’Tamuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus
petits, ceux qui sont dans les gouttes d’eau et ceux des autres
étoiles. Il les regarde et il amuse. — Canaille, va !

Alors, moi, monsieur, jen ai tué aussi, des enfants. Je lui ai
joué le tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-la. Ce n’est pas
lui, c’est moi. Et j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous
m’avez pris. Voila !

J’allais mourir, guillotiné. Moi! comme il aurait ri le
reptile ! Alors j’ai demandé un prétre et j’ai menti. Je me suis
confessé. J’ai menti ; et j’ai vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je
n’ai pas peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant a voir ce misérable qui haletait, parlait par
hoquets, ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des
mots a peine entendus, et ralait, et arrachait la toile de sa
paillasse, et agitait, sous une couverture presque noire, ses
jambes maigres comme pour se sauver.

Oh ! Iaffreux étre et I'affreux souvenir !
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Je lui demandai :

— Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, monsieur.

Alors, adieu.

— Adieu, monsieur, un jour ou l'autre...

Je me tournai vers le prétre, livide et dressant contre le mur
sa haute silhouette sombre :

— Vous restez, monsieur ’abbé ?

— Jereste.

Alors le moribond ricana :

— QOui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.
Moi, j’en avais assez ; jouvris la porte et je me sauvai.

27 septembre 1887



NOS LETTRES

Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez
les uns et I'insomnie chez les autres. Quant a moi, tout voyage
m’empéche de dormir, la nuit suivante.

J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus
pour passer trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle.
C’est une jolie maison batie a la fin du dernier siecle par un de
leurs grands-peres, et restée dans la famille. Elle a donc ce
caractere intime des demeures toujours habitées, meublées,
animées, vivifiées par les mémes gens. Rien n’y change ; rien ne
s’évapore de l'ame du logis, jamais démeublé, dont les
tapisseries n’ont jamais été déclouées, et se sont usées, palies,
décolorées sur les mémes murs. Rien ne s’en va des meubles
anciens, dérangés seulement de temps en temps pour faire place
a un meuble neuf, qui entre l1a comme un nouveau-né au milieu
de freres et de sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’'un parc en pente,
jusqu’a la riviere qu’enjambe un pont de pierre en dos d’ane.
Derriere I’eau, des prairies s’étendent ou vont, d'un pas lent, de
grosses vaches nourries d’herbe mouillée, et dont I’ceil humide
semble plein des rosées, des brouillards et de la fraicheur des
paturages. J’aime cette demeure comme on aime ce qu'on désire
ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, a 'automne, avec
un plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Apres que jeus diné dans cette famille amie, si calme, ou
j’étais recu comme un parent, je demandai a Paul Muret, mon
camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?

— La chambre de tante Rose.
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Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois
enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garcon,
m’installait dans cette chambre de la tante Rose, ou je n’avais
point encore couché.

Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les meubles, toute la
physionomie de 'appartement, pour y installer mon esprit. Je le
connaissais, mais peu, seulement pour y étre entré plusieurs
fois et pour avoir regardé, d’'un coup d’ceil indifférent, le portrait
au pastel de tante Rose, qui donnait son nom a la piece.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en
papillotes, effacée derriere le verre. Elle avait 'air d'une bonne
femme d’autrefois, d'une femme a principes et a préceptes,
aussi forte sur les maximes de morale que sur les recettes de
cuisine, d’'une de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui
sont I’ange morose et ridé des familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs; je ne
savais rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siecle ou du
précédent ? Avait-elle quitté cette terre apres une existence
plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une ame pure de vieille
fille, une ame calme d’épouse, une ame tendre de mere ou une
ame remuée par 'amour ? Que m’importait ? Rien que ce nom :
« tante Rose », me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévere,
haut suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, 'ayant
trouvé insignifiant, désagréable, antipathique méme, j’examinai
I’ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de
la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis
lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile,
odeur du bois, des étoffes, des sieges, des tentures, en certains
logis ou des cceurs ont vécu, ont aimé, ont souffert.
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Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d'une
heure ou deux d’énervement, je me décidai a me relever et a
écrire des lettres.

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou a baguettes de cuivre,
placé entre les deux fenétres, en espérant y trouver du papier et
de I'encre. Mais je n’y découvris rien quun porte-plume tres
usé, fait d'une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout.
J’allais refermer le meuble quand un point brillant attira mon
ceil : c’était une sorte de téte de pointe, jaune, et qui faisait une
petite saillie ronde, dans I’encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle
remuait. Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus.
Elle s’en vint tout doucement. C’était une longue épingle d’or,
glissée et cachée en un trou du bois.

Pourquoi cela? Je pensai immédiatement qu’elle devait
servir a faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je
cherchai. Ce fut long. Apres deux heures au moins
d’investigations, je découvris un autre trou presque en face du
premier, mais au fond dune rainure. J’enfoncai dedans mon
épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux
paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j'en transcris deux ici :

« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si
chere amie ; les voici, mais cela me fait une grande peine. De
quoi donc avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont
sous clef. Qu'on me les vole ? mais j’y veille, car elles sont mon
plus cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine extréme. Je me suis demandé
si vous n’aviez point, au fond du cceur, quelque regret ? Non
point le regret de m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez
toujours, mais le regret d’avoir exprimé sur du papier blanc cet

— 132 —



amour vif, en des heures ou votre coeur se confiait non pas a
moi, mais a la plume que vous teniez a la main. Quand nous
aimons, il nous vient des besoins de confidence, des besoins
attendris de parler ou d’écrire, et nous parlons, et nous écrivons.
Les paroles s’envolent, les douces paroles faites de musique,
d’air et de tendresse, chaudes, 1égeres, évaporées aussitot que
dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous ne
pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu’écrivit
votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends! Mais quel
chagrin !

« Certes, vous avez eu, apres coup, la délicate pudeur des
termes ineffacables. Vous avez regretté, en votre ame sensible et
craintive et que froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit a
un homme que vous l'aimiez. Vous vous étes rappelé des
phrases qui ont ému votre souvenir, et vous vous étes dit : “Je
ferai de la cendre avec ces mots.”

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous
aime. »

« MON AMI,

« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je
ne regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma
tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes
mes lettres, aussit6t recues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la
raison de cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le
pensiez, mais pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du
hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne
d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi.
Vous pouvez mourir d’'une chute de cheval, puisque vous
montez chaque jour ; vous pouvez mourir d’'une attaque, d'un



duel, d'une maladie de cceur, d'un accident de voiture, de mille
manieres, car, s’il n’y a qu’'une mort, il y a plus de facons de la
recevoir que nous n’avons de jours a vivre.

« Alors, votre sceur, votre frere et votre belle-sceur
trouveront mes lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guere. Et
puis, méme s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et
un homme, sachant un secret, — un secret pareil, — ne le
racontent pas ?

« J’ai I'air de dire une tres vilaine chose en parlant d’abord
de votre mort et ensuite en soupconnant la discrétion des
votres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou lautre, n’est-ce
pas ? et il est presque certain qu'un de nous deux précédera
l’autre sous terre. Dong, il faut prévoir tous les dangers, méme
celui-la.

« Quant a moi, je garderai vos lettres a c6té des miennes,
dans le secret de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai la,
dans leur cachette de soie, cote a cote dormant, pleines de votre
amour, comme des amoureux dans un tombeau.

« Vous allez me dire : “Mais, si vous mourez la premiere, ma
chere, votre mari les trouvera, ces lettres.”

« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connait point le
secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et méme s’il
le trouve, apres ma mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé a toutes les lettres d’amour
trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j’y



pense, et ce sont mes longues réflexions la-dessus qui m’ont
décidée a vous réclamer mes lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une
femme ne briile, ne déchire, ne détruit les lettres ou on lui dit
qu’elle est aimée. Toute notre vie est 13, tout notre espoir, toute
notre attente, tout notre réve. Ces petits papiers, qui portent
notre nom et nous caressent avec de douces choses, sont des
reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les
chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce
sont nos titres de beauté, nos titres de grace et de séduction,
notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre
coeur. Non, non, jamais une femme ne détruit ces archives
secretes et délicieuses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors...
alors ces lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? I’époux ? Alors
que fait-il ? — Rien. Il les brile, lui.

« Oh'! j’ai beaucoup songé a cela, beaucoup. Songez que
tous les jours meurent des femmes qui ont été aimées, que tous
les jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les
mains du mari, et que jamais un scandale n’éclate, que jamais
un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce qu’est 'homme, le cceur de
I’'homme. On se venge d’une vivante ; on se bat avec 'homme
qui vous déshonore, on le tue tant qu’elle vit, parce que... oui,
pourquoi ? Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, apres sa
mort, a elle, des preuves pareilles, on les briile, et on ne sait
rien, et on continue a tendre la main a 'ami de la morte, et on
est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des
mains étrangeres et de savoir qu’elles sont détruites.

« Oh'! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui
ont dia briler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui
se seraient battus avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle



vivait encore. Mais elle est morte. L’honneur a changé. La
tombe c’est la prescription de la faute conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains,
une menace pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« ROSE. »

J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je
regardais son visage sévere, ridé, un peu méchant, et je songeais
a toutes ces ames de femmes que nous ne connaissons point,
que nous supposons si différentes de ce qu’elles sont, dont nous
ne pénétrons jamais la ruse native et simple, la tranquille
duplicité, et le vers de Vigny me revint a la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le cceur n’est pas stir.

29 février 1888
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LA NUIT

Cauchemar

J’aime la nuit avec passion. Je 'aime comme on aime son
pays ou sa maitresse, d'un amour instinctif, profond, invincible.
Je 'aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec
mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le
silence, avec toute ma chair que les ténebres caressent. Les
alouettes chantent dans le soleil, dans l'air bleu, dans lair
chaud, dans I'air 1éger des matinées claires. Le hibou fuit dans la
nuit, tache noire qui passe a travers l’espace noir, et, réjoui,
grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je
me leve avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec
regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque
parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un
écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de
tout mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure
que 'ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort,
plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir la grande
ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde
insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les
couleurs, les formes, étreint les maisons, les étres, les
monuments de son imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de
courir sur les toits comme les chats; et un impétueux, un
invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines.



Je vais, je marche, tant6t dans les faubourgs assombris,
tant6t dans les bois voisins de Paris, ou jentends roder mes
sceurs les bétes et mes freres les braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous tuer.
Mais comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment méme faire
comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais
plus, je sais seulement que cela est. — Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, a moins que ce
ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre
année, — je ne sais pas. Ce doit étre hier pourtant, puisque le
jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais
depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui le dira ?
qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, apres mon
diner. Il faisait tres beau, tres doux, tres chaud. En descendant
vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma téte le fleuve
noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue
qui tournait et faisait onduler comme une vraie riviere ce
ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans I'air 1éger, depuis les planéetes jusqu’aux
becs de gaz. Tant de feux brillaient la-haut et dans la ville que
les ténebres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont
plus joyeuses que les grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient; on riait, on
passait, on buvait. J’entrai au théatre, quelques instants, dans
quel théatre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela
m’attrista et je ressortis le coeur un peu assombri par ce choc de
lumiere brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice
du lustre énorme de cristal, par la barriere du feu de la rampe,
par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les
Champs-Elysées ou les cafés-concerts semblaient des foyers
d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de
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lumiére jaune avaient l'air peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils a des lunes
éclatantes et pales, a des ceufs de lune tombés du ciel, a des
perles monstrueuses, vivantes, faisaient palir sous leur clarté
nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale,
et les guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrétai sous ’Arc de Triomphe pour regarder I'avenue,
la longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre
deux lignes de feux, et les astres ! Les astres la-haut, les astres
inconnus jetés au hasard dans 'immensité ou ils dessinent ces
figures bizarres, qui font tant réver, qui font tant songer.

J’entrai dans le bois de Boulogne et jy restai longtemps,
longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion
imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait
a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous I'Arc de
Triomphe ? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages,
de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le ciel.

Pour la premiere fois je sentis qu’il allait arriver quelque
chose d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que
I'air s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait
lourde sur mon cceur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls,
deux sergents de ville se promenaient aupres de la station des
fiacres, et, sur la chaussée a peine éclairée par les becs de gaz
qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait
aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de
navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles ; les
chevaux marchaient d'un pas égal, suivant la voiture
précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque
lumiere du trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les navets
s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert ; et elles



passaient I'une derriere I'autre, ces voitures, rouges d’'un rouge
de feu, blanches d’'un blanc d’argent, vertes dun vert
d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés,
quelques attardés seulement qui se hataient. Je n’avais jamais
vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était
deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc
jusqu’a la Bastille. La, je m’apercus que je n’avais jamais vu une
nuit si sombre, car je ne distinguais pas méme la colonne de
Juillet, dont le Génie d’or était perdu dans I'impénétrable
obscurité Une voilite de nuages, épaisse comme I'immensité,
avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour
I’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du
Chateau-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il
disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore.
J’allais. A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa,
descendant vers la Seine. Je l'appelai. Le cocher ne répondit
pas. Une femme rodait pres de la rue Drouot: « Monsieur,
écoutez donc. » Je hatai le pas pour éviter sa main tendue. Puis
plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le
ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui
demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »

Alors je m’apercus tout a coup que les becs de gaz étaient
éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le
jour, en cette saison, par économie ; mais le jour était encore
loin, si loin de paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, 1a au moins je trouverai la
vie. »
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Je me mis en route, mais je n’y voyais méme pas pour me
conduire. J’avancais lentement, comme on fait dans un bois,
reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par
la rue de Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la
Bourse aux grilles de fer qui I'entourent. Paris entier dormait,
d’'un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre
roulait, un seul fiacre, celui peut-étre qui avait passé devant moi
tout a I’heure. Je cherchais a le joindre, allant vers le bruit de
ses roues, a travers les rues solitaires et noires, noires, noires
comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie d’éteindre
sitot le gaz ! Pas un passant, pas un attardé, pas un rédeur, pas
un miaulement de chat amoureux. Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais
crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible,
étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-
il donc ? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes.
J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie
inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel
mystere ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tatant
les murs de ma canne, et je levais a tout moment mes yeux vers
le ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ; mais ’espace
était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.



Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me semblait-il,
depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi,
ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiere porte cochere. Je tirai
le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il
tinta étrangement comme si ce bruit vibrant elit été seul dans
cette maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je
sonnai de nouveau ; j’attendis encore, — rien.

J’eus peur ! Je courus a la demeure suivante, et vingt fois de
suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur ou devait
dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas, — et j’allai plus loin,
tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant
de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes
obstinément closes.

Et tout a coup, je m’apercus que j’arrivais aux Halles. Les
Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans
une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de
fleurs. — Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-il ? Oh !
mon Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais 'heure ? 'heure ? qui me dirait ’heure ?
Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les
monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre de ma montre
et tater l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre... elle ne
battait plus... elle était arrétée. Plus rien, plus rien, plus un
frisson dans la ville, pas une lueur, pas un fr6lement de son
dans l’air. Rien ! plus rien ! plus méme le roulement lointain du
fiacre, — plus rien !
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J’étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la
riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je
n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont...
Des marches encore... puis du sable... de la vase... puis de I'eau...
j’y trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide...
froide... froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de
remonter... et que j’allais mourir la... moi aussi, de faim — de
fatigue — et de froid.

14 juin 1887
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