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SCARAMOUCHE 
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Chapitre premier 
 

Comment ledit Scaramouche se trouva épris 
d’une grande dame 

 
Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard à me voir commen-

cer cette historiette par : « La lune pâle se levait sur un téné-
breux horizon… » ou par : « Trois jeunes hommes, l’un blond, 
l’autre brun et le troisième rouge, gravissaient péniblement… » 
ou par… Ma foi, non ! tous ces débuts, étant vulgaires, sont en-
nuyeux et, puisque je n’ai pas assez d’imagination pour te jeter 
sur la scène de mon récit d’une manière un peu neuve, j’aime 
mieux ne pas commencer du tout et t’avertir tout bonnement 
que Matteo Cigoli était, de l’aveu général, le meilleur garçon, le 
plus gai, le plus actif et le plus spirituel qu’eût produit son vil-
lage, situé à quelques lieues de Bologne. Au moment où nous le 
ramassons sur la grand-route, il est dix heures du matin ; le so-
leil brûle la poussière et Matteo vient de faire ses adieux à mon-
sieur son père. Que de tendresse dans ces adieux ! 

 
– Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort 

comme tu es, tu manges trop ; va te nourrir ailleurs. Surtout 
sois vertueux et que je ne te revoie jamais, sinon… 

 
Ici l’orateur avait tracé du pied et de la main une sorte 

d’hiéroglyphe plus compréhensible que ceux de feu Champol-
lion ; puis il avait ajouté : 

 
– Voici un bâton et ta gourde pleine de vin. Bonjour. 
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Matteo, vivement stimulé par le geste de l’auteur de ses 
jours, était parti au pas de course. Et le voilà, avec ses dix-huit 
ans, lancé dans le monde, comme jadis Sixte-Quint, Giotto, Sal-
vator, Pierre de Cortone et tant d’autres. Marche, ô Matteo ! je 
ne doute pas qu’il ne t’arrive plus d’une étonnante aventure ! 

 
J’achève en hâte mon invocation, car je m’aperçois que 

mon héros a rejoint sur la grand-route un vaste chariot qui se 
traîne paresseusement sous le soleil et qui me paraît contenir 
une joyeuse société. 

 
– Ohé ! l’ami ! s’écria d’une voix forte un personnage déco-

ré de magnifiques favoris noirs et lustrés, et qu’au fouet qu’il 
tenait en main on reconnaissait pour le conducteur, sommes-
nous encore loin d’un village ? 

 
– Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je ne 

suis pas du pays. 
 
– J’ai terriblement soif, grommela l’automédon. 
 
– Et moi furieusement, répétèrent deux personnages assez 

fantastiquement accoutrés qui se tenaient près de lui. 
 
Aussitôt quatre ou cinq voix d’hommes, de femmes et d’en-

fants sortirent du creux de la machine et s’écrièrent : 
 
– J’ai soif, moi ! J’ai faim ! J’ai chaud ! 
 
Bref, ce fut un concert qui proclamait tous les besoins 

tourmentant la frêle humanité. 
 
Matteo, en homme qui s’ennuie d’aller à pied, offrit la 

gourde qui pendait à son bâton, elle fut acceptée avec recon-
naissance, vidée avec soin et rendue au prêteur par le gros co-
cher qui l’accompagna de ces paroles gracieuses : 
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– Es-tu fatigué, toi ? 
 
– Certes, oui. 
 
– Monte dans la patache. 
 
Matteo accepta avec une reconnaissance tellement empres-

sée qu’il écrasa le pied d’un enfant et tomba sur les genoux 
d’une des femmes. En se relevant, il s’aperçut qu’elle était jolie 
et salua. 

 
La carriole continua sa route du même pas traînard qu’au-

paravant, mais la présence de Matteo avait ranimé la conversa-
tion prête à s’éteindre. Il narra sa courte et prosaïque biogra-
phie, et il eut la satisfaction d’entendre la jeune femme sur les 
genoux de laquelle il avait fait son entrée dans le chariot 
s’écrier : « Poverino ! » d’une manière toute compatissante. En-
suite il s’enquit d’une voix timide de la profession de ses nou-
veaux amis. 

 
– Corpo di Baccho ! s’écria le gros cocher, il faut que tu sois 

un rustre bien ignorant et bien peu favorisé de la fortune pour 
ne pas nous connaître. Jeune homme ! je suis Polichinelle ; ce 
monsieur brun et sec est l’honnête et bergamasque Arlequin ; 
Pizzi, lève ton nez et montre à ce brave garçon la face extrava-
gante de l’honnête Tartaglia. Tu viens d’écraser le pied de 
l’Amour ; c’est sur les genoux de Colombine que tu es tombé, et, 
quant à cette vénérable matrone qui surcharge de son poids l’ar-
rière de notre brouette, elle n’est artiste que dans les grandes 
circonstances ; d’ordinaire elle reçoit l’argent à la porte. Décou-
vre-toi cependant, Matteo Cigoli, dame Barbara a produit deux 
chefs-d’œuvre : Colombine et moi ! 

 
Matteo ne put assez se féliciter en lui-même d’être, dès son 

début, tombé dans la société d’aussi augustes personnages ; il 
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devint fort gai, partant spirituel, et se concilia l’affection de 
toute la société, à l’exception de Tartaglia, qui en lui-même 
trouva ridicules les regards que le nouvel arrivé jetait fréquem-
ment du côté de Colombine. 

 
– Cher ami ! s’écria tout à coup Arlequin d’un ton senten-

cieux, le contenu de ta gourde t’a conquis à jamais ma ten-
dresse ; écoute-moi, je te prie, avec une grande attention. Dans 
ce coffre, dit-il en frappant du doigt sur la caisse à demi défon-
cée qui lui servait de siège, dans ce coffre se trouvent la fortune 
et la gloire, consistant en un nez postiche, un pantalon, une per-
ruque et autres accessoires. 

 
– Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus, notre 

cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte des Muses 
pour se faire chaudronnier ; je me joins à Arlequin pour t’offrir 
sa dépouille. Quelle magnifique position nous te présentons là ! 
D’abord part à nos bénéfices ! Quand je dis part, c’est demi-
part ! mais part entière à notre vie aventureuse, à notre incom-
parable fainéantise, à nos délicieux plaisirs, à nos succès ! Oui, 
Matteo ! les duchesses, les marquises se font un devoir… tu re-
mueras leurs cœurs à la pelle ! 

 
– Bah ! reprit Pantalon qui était couché au fond de la voi-

ture entre deux paquets, et qui n’avait pas encore parlé, pour-
quoi tant de frais d’éloquence ? Il n’a pas le sou, cela se lit sur sa 
mine ; nous lui proposons notre appui… 

 
– Notre protection, dit Barbara. 
 
– Notre amitié, siffla Colombine. 
 
– Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de l’air 

dont on reproche un bienfait. 
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– Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de nou-
veau Arlequin : c’est à prendre ou à laisser. 

 
– Mais si, au lieu de parler tous à la fois, vous me laissiez le 

temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela vaudrait bien 
mieux, car j’accepterais. 

 
– Vraiment ? 
 
– Avec joie et… 
 
– Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui 

tendant les bras ; qu’il subisse un embrassement général ! 
 
Ému jusqu’aux larmes, Matteo se prêta volontiers à cette 

opération, espérant qu’après la figure huileuse de Polichinelle, 
la face anguleuse d’Arlequin, la mine bouffie de Tartaglia, l’an-
gle aigu de Pantalon et le faciès inqualifiable de la vieille dame, 
il parviendrait à l’Eden semé de roses des joues de Colombine ; 
mais arrivé à cette dernière station, Tartaglia, n’y tenant plus, le 
jeta au fond de la voiture d’un coup de poing dans l’estomac, et 
il accompagna cette brutalité d’un regard si terrible, que le nou-
vel artiste dramatique jugea qu’il était prudent de ne pas l’exas-
pérer. 

 
Cependant Polichinelle reprit : 
 
– Veux-tu être Cassandre ? 
 
– J’aimerais mieux un autre rôle, dit Matteo d’un air bou-

deur, en se frictionnant le creux de l’estomac. 
 
– Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur te convient-

il ? 
 
– C’est trop bête. 
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– Nous avons besoin d’un Scaramouche, observa Colom-

bine. 
 
– Scaramouche ! dit Matteo en cessant tout à coup de se 

préoccuper de sa santé ; Scaramouche ! n’est-ce pas le résolu 
Scaramouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui embrouille et 
débrouille les intrigues, porte une collerette blanche et une lon-
gue épée ? Vive Dieu ! je me sens capable de m’élever à la hau-
teur de ce rôle. Eh ! je puis être mélancolique, sentimental, 
amoureux, voleur, escroc, honnête, stupide, fou, en un mot, le 
résumé de toutes les vertus et de toutes les faiblesses humaines 
comme ce grand modèle ! Je joue des castagnettes et pince de la 
guitare ! 

 
Le rayon du Ciel venait d’éclairer Matteo, et sa vocation se 

décidait. Il versa quelques larmes, tribut de son émotion, et ser-
rant la main de Polichinelle d’une manière expressive : 

 
– Ô mes frères ! s’écria-t-il, je suis Scaramouche ! 
 
Ici, donnant un vigoureux coup d’éperon à feu le cheval Pé-

gase, que je ressuscite pour me servir dans cette narration noble 
et tout épique, je crois devoir, par égard pour le lecteur, sauter 
par-dessus les deux ou trois mois d’apprentissage de Matteo, 
non pas qu’ils aient été indignes de lui ; mais quand on a vu 
Phèdre, va-t-on parler de l’Alexandre ? Sa réputation arriva 
promptement à un degré assez remarquable pour que la troupe, 
dans laquelle il avait déjà pris une influence qui le disputait à 
celle de Polichinelle, résolût d’aller tenter la fortune à Venise la 
belle, la cité des plaisirs et de la fortune par excellence. Arlequin 
et Pantalon, qui étaient des gens de bon conseil, proposèrent de 
déterrer quelque abbé meurt-de-faim, comme il s’en trouvait 
tant dans la ville, afin qu’il leur fît des pièces. L’avis fut adopté – 
et dame Barbara n’eut pas longtemps à chercher pour trouver le 
pauvre abbé Corybante, petit jeune homme maladroit et malin-
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gre, grand amoureux des Muses, et n’ayant pas le sou. Le prix de 
chaque pièce fut fixé une fois pour toutes à dix écus, et l’abbé se 
mit au travail. 

 
Comme il était heureux, ce pauvre abbé ! il allait enfin pro-

duire un fils de son imagination et empocher dix écus, chose 
rare, chose presque immémoriale dans sa vie ! Aussi, à dater de 
ce jour, combien il se montra distrait dans les leçons de latin 
dont il ennuyait les jeunes nobles, et dans les leçons de mando-
line qui amusaient les jolies patriciennes ! Le matin de la repré-
sentation, l’abbé était complètement hors de lui lorsqu’il se pré-
senta au palais Tiepolo pour faire le professeur auprès de la 
belle Rosetta, dont il était plus particulièrement le souffre-
douleur. Il est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo était 
une riche héritière que la mort de ses parents avait fait tomber 
sous la tutelle de la Sérénissime République ; elle possédait des 
biens immenses en Candie et dans l’Archipel, et son illustre tu-
trice n’eût pas été fâchée de trouver un prétexte pour accaparer 
ces richesses. Cependant, on avait autorisé le comte Jean Fosca-
ri, un des jeunes nobles les plus ruinés de la République, à faire 
la cour à la belle Rosetta. Tout cela procédait convenablement, 
régulièrement, ennuyeusement et comme il convient à des per-
sonnes d’un haut rang. 

 
– Arrivez donc, l’abbé ! dit la jeune fille. Où êtes-vous ? 

Que faites-vous ? 
 
– Madame, je demande des millions d’excuses à Votre Ex-

cellence Illustrissime. Voici la musique ; commençons, s’il vous 
plaît… Ah ! pardon. 

 
– Vous êtes bien ennuyeux, l’abbé, de laisser tomber la mu-

sique comme cela, mais vous avez quelque chose ! Oh ! la drôle 
de figure ! Je veux savoir ce que vous avez. Êtes-vous malade ? 

 
– Non, Excellence. 
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– Vous ressemblez à un casse-noisettes. 
 
– Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet. 
 
– Grands dieux ! que vos lenteurs m’impatientent ! s’écria 

l’irascible héritière en frappant du pied. 
 
L’abbé prévit un orage, et, se hâtant de le détourner, il 

avoua qu’il était l’auteur de la pièce qui se jouait le soir même 
au théâtre de Saint-Ange. 

 
– Vraiment, l’abbé ; vous avez donc de l’esprit ? 
 
– J’ai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre Excel-

lence. 
 
– Ah ! c’est vrai. Je veux voir votre pièce. 
 
– Il est temps alors que Votre Excellence se hâte de faire 

retenir les places, dit le bon abbé en se rengorgeant ; car une 
grande partie en est déjà prise par la plus haute société. 

 
Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en appelant : 
 
– Zanna ! Theresa ! Lotta ! qu’on vienne m’habiller. Vite, 

vite, vite ! Préparez la gondole. L’abbé, courez me retenir ma 
loge. Zanna, donnez-moi mon masque. Dépêchez-vous, grands 
dieux ! dépêchez-vous. Partez donc, l’abbé ! Vous n’êtes pas en-
core parti ? Il n’y aura plus de places ! Mon éventail, mes gants, 
mon bouquet. Bon, l’abbé est parti. Gondolier, chez la signora 
Cattarina Cornaro ! 

 
Et la gondole partit et arriva ; Rosetta s’élança avec vivacité 

vers le sofa où était couchée son indolente amie. 
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– Je viens te chercher pour que nous nous promenions, lui 
dit-elle ; puis j’ai chargé l’abbé de nous retenir une loge au théâ-
tre de Saint-Ange, pour voir une pièce qu’il m’assure être fort 
belle. 

 
– En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous les 

bruits de la ville, on parle beaucoup de cette représentation. Il 
paraît même que le Scaramouche est assez bien tourné. 

 
– Vraiment ? 
 
– On le dit. 
 
– Il faut voir cela. 
 
– J’y consens. 
 
– Nous partons ? 
 
– D’accord. 
 
Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles s’élancèrent 

dans la gondole et s’y assirent. En passant dans le canal Saint-
Georges, la signora Cornaro dit à son amie : 

 
– Voilà ton beau fiancé. 
 
En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce mo-

ment. 
 
Rosetta étouffa un bâillement profond avec son éventail, et 

répondit : 
 
– Ah ! charmante, si tu savais comme il m’ennuie ! Ca-

chons-nous de peur qu’il ne nous voie. 
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– Il n’a garde, répondit Cattarina : ne t’aperçois-tu pas qu’il 
est absorbé dans une conversation intime avec la Fiorella, prima 
donna du théâtre de Saint-Jean-Chrysostome ? 

 
– Il a donc toujours cette Fiorella ? dit nonchalamment la 

future épouse. Quelle fidélité ! Ah ! voilà l’abbé. Gondolier, ap-
prochez du traghetto. L’abbé, sautez, et ne perdez pas votre per-
ruque. Là, bien ! Les billets ? 

 
– Les voilà, Excellence. 
 
– Hâtons-nous ! 
 
La salle où Scaramouche et sa troupe donnaient leurs re-

présentations était loin d’être digne du public d’élite qui s’y était 
réuni ce jour-là. Cependant, on paraissait faire peu d’attention à 
la rusticité du local, et de tous côtés on préludait par des rires de 
bon aloi au plaisir que l’on paraissait certain d’avoir et qu’on 
eut ; car jamais Polichinelle n’avait été plus vantard et plus co-
lère, Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, Pantalon plus lourd 
et plus fin, Colombine plus jolie ; mais que dirai-je de Scara-
mouche ? Rappellerai-je qu’il fit pâmer un inquisiteur des Dix, 
qui de son existence n’avait ri, et que le morceau de musique 
qu’il chanta – car l’abbé avait eu le bon sens d’exploiter la voix 
magnifique que Matteo possédait à son insu – fit déclarer que, 
si ce garçon-là travaillait, il irait loin. De toutes parts ce ne fu-
rent qu’applaudissements, et, en sortant du spectacle, les nou-
veaux acteurs furent portés aux nues. Le comte Foscari décida 
que Colombine était digne d’attention ; mille guitares s’accordè-
rent pour elle ; quant à Rosetta, elle trouva Matteo si charmant, 
si charmant… (ma foi, j’ai peur que le lecteur ne craigne un 
conte de fées !) ; elle le trouva, dis-je, si charmant, qu’elle ne 
dormit pas de la nuit, se tourna et retourna sur sa blanche cou-
chette, et mangea des confitures jusqu’à l’aurore pour s’occuper. 
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Le jour venu, elle envoya chercher l’abbé ; et, après quel-
ques circonlocutions qui l’étonnèrent elle-même, tant elle avait 
la bonne habitude de céder à tous ses caprices, elle lui déclara 
qu’elle avait envie de voir un théâtre derrière la toile, et qu’il 
fallait qu’il la conduisît à celui de Polichinelle. L’abbé pâlit à 
cette proposition plus que hasardée : il balbutia, puis trouva, 
dans sa stupéfaction, la force de se roidir ; mais tout cela fut 
inutile : la résistance rendit à la belle Vénitienne sa force d’âme, 
et elle insista si bien que, quelques minutes après l’entrée de 
l’abbé au palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent 
arriver au milieu d’eux le digne Corybante donnant le bras à un 
masque dont la taille semblait assez bien prise. 

 
Cette entrée parut singulière au fantasque Arlequin, car la 

pureté des mœurs de l’abbé était hors de toute atteinte. Mais 
surtout, ce qui étonna tout le monde, c’est que le joli masque ne 
quitta pas le bras de son protecteur ; tandis que le protecteur 
paraissait fort embarrassé de sa personne, ménageait ses paro-
les comme des perles, et appelait Polichinelle Excellence. On 
était en train de répéter ; sur l’invitation spéciale de l’abbé, on 
continua. Par une sorte d’instinct, de coquetterie, pourrais-je 
dire, Matteo fut sémillant au dernier point, tant et tant que Co-
lombine, qui voyait tout, lui dit bas en lui montrant le masque : 
« Gare au cœur ! » La répétition finie, le masque parla bas à 
l’abbé, et l’abbé dit : « Nous partons ! » Tartaglia, qui ne com-
prenait jamais pourquoi le timbre d’une horloge frappait douze 
coups quand l’aiguille était sur douze, lui répondit brutalement : 
« Eh bien, va-t’en ! » Scaramouche escorta galamment les visi-
teurs jusqu’à la porte et l’abbé, avec une répugnance visible, lui 
jeta ces paroles : « La signora vous invite à vous promener quel-
quefois sur la Piazzetta vers neuf heures. » 

 
Ô premières sensations de l’amour, qu’on vous a décrites 

de fois avec justesse, et que vous serez encore décrites à l’infini ! 
Matteo se promena sur la Piazzetta ; Matteo aima ; une gondole 
venait le prendre à l’heure dite ; il y trouvait le masque et 
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l’inévitable abbé qui se chargeait des réponses et qui bientôt 
accapara aussi les demandes ; car plus Matteo voyait sa silen-
cieuse et invisible divinité, plus il devenait amoureux et – le mot 
est difficile à dire mais il est vrai – plus il perdait le sens. Que 
ces promenades étaient délicieuses ! Pendant deux heures, dans 
le plus absolu silence, on fendait les ondes de la lagune, et rien 
dans cet accord parfait de deux cœurs, rien absolument ne se 
faisait entendre que les prosaïques bâillements de l’abbé. 

 
Matteo le torturait ; tous les jours c’était une nouvelle ins-

tance pour obtenir le nom de sa belle ; une fois même, il lui pro-
posa de l’étrangler. L’abbé se moucha et lui tourna les talons. 

 
Et vous croyez que Rosetta n’avait pas trouvé un but à son 

existence ? Vraiment elle était heureuse comme dix reines et 
cent princesses. L’abbé la tenait au courant de toutes les folies 
que le pauvre Scaramouche accumula bientôt et, comme elle 
sentit le besoin de faire partager son bonheur à quelqu’un, elle 
prit pour confidente la belle Cattarina Cornaro, et toutes deux 
riaient à la journée du comédien amoureux. On discutait gra-
vement le genre de faveur qu’on lui accorderait ; un jour, c’était 
la silencieuse promenade en gondole ; un autre jour, une ren-
contre fortuite sous les arcades sombres des Procuraties ; on lui 
pinçait le bras et l’on s’éloignait rapidement. Divine plaisante-
rie ! vous faites le bonheur de la jeunesse ! 

 
Dans tout cela le plus malheureux, c’était ce bon Cory-

bante. 
 
Cependant, comme on ne peut manquer de trouver la véri-

té lorsqu’on la cherche avec ardeur, Matteo, après de longs cal-
culs, avait découvert que sa maîtresse invisible était la femme 
d’un marchand de soieries qui demeurait à l’angle de la rue San-
Giuliano, et dont les jalousies étaient toujours hermétiquement 
fermées. Peste ! je le crois ; elle recevait tour à tour ses trois 
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amants. Il fit part, bien entendu, de cette belle découverte à 
l’abbé et elle causa de vifs éclats de rire. 

 
Hélas ! il en vint à un tel degré d’amour qu’il méprisa l’in-

souciance heureuse et sans fatigue dans laquelle il avait vécu 
jusque-là. Il se prit à rêver palmes et couronnes. « Ah ! pensait-
il, on dit que ma voix est belle et douce ! Si je pouvais la rendre 
assez mélodieuse pour en faire un appeau à l’amour !… Ne se-
rais-je pas plus digne d’être aimé ? N’a-t-il pas fallu tout le génie 
d’un ange de bonté pour deviner sous ces habits grotesques tout 
ce que je suis peut-être ! Ô ma déesse, ô puissance encore in-
connue qui me tires de la poussière, qui m’élèves à la gloire, je 
ne serai pas ingrat envers toi ! je travaillerai ! je… » 

 
Le tout était débité en regardant les étoiles et les larmes 

aux yeux, comme cela se pratique généralement. Il confia son 
amour et ses projets à la belle et bonne Colombine. Elle pleura 
beaucoup ; car, à seize ans, on n’aime pas à perdre un ami ; elle 
lui conseilla de se défier de cette passion, n’augurant rien de 
favorable d’une femme aussi mystérieuse ; et enfin elle lui dit 
avec un gros soupir : 

 
– Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense à 

nous. 
 
Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux maîtres 

qu’il se donna. La danse surtout et l’escrime firent de lui un des 
hommes les plus élégamment gracieux qui se pussent voir. Il 
n’apprit pas moins bien la grammaire et la belle prononciation 
toscane ; bientôt on n’eût pu le reconnaître pour le grossier co-
médien qui, à un an de là, était arrivé à Venise. Non ; sa main, 
désormais blanche et délicate, devint habile à faire naître l’har-
monie sur le luth et sur la guitare, sur le violon et sur la difficile 
épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un maître célè-
bre et par son goût naturel, atteignit bientôt un grand degré de 
souplesse. Enfin la nouvelle de ses progrès se répandit de jour 
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en jour par toute la ville où Scaramouche était adoré, et le bruit 
d’une heureuse semaine fut que le sans égal Matteo Cigoli, quit-
tant les planches de la comédie, allait débuter sur la scène plus 
noble de l’Opéra, au théâtre de Saint-Jean-Chrysostome. 

 
Et c’était l’amour qui avait opéré cette merveille. Si j’étais 

un écrivain classique, je pourrais ajouter une phrase plus ou 
moins fleurie, dont le sens serait : le petit drôle en a fait bien 
d’autres. 

 
Pendant le temps que j’ai mis à vous tenir au courant des 

immenses travaux accomplis par Scaramouche, je n’ai pu vous 
raconter le sort du mobile de ces mêmes travaux, de son 
amour ; et, comme je n’aime point à retourner sur mes pas, sa-
chez seulement qu’il avait été de mal en pis, c’est-à-dire qu’il 
était plus fort que jamais. Du côté de la signora Rosetta, les cho-
ses ne se passaient pas tout à fait ainsi ; cependant la nouvelle 
des succès de son amoureux, l’idée que c’était pour elle que cela 
était ainsi, l’avaient flattée ; et une fois, ô bonheur suprême 
pour un amant ! au moment où elle sortait de la gondole pour 
s’éloigner, elle s’était écriée d’une voix haute et intelligible : 

 
– Bonsoir, monsieur ! 
 
Matteo faillit, de joie, en faire une maladie. 
 
Cependant ; à Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo, on-

cle de la belle héritière, avait appris de bonne source que sa 
nièce commettait des légèretés capables de la compromettre ; il 
en avait averti le fiancé Foscari qui avait ri aux larmes du récit 
de l’intrigue ; car l’abbé, soumis tout d’abord à un interroga-
toire, avait avoué, avec force pleurs de repentir, que les amou-
reux n’en étaient à se parler que depuis deux jours. Du palais 
Foscari on s’était transporté en corps chez la signora Cattarina ; 
elle avait achevé d’exalter la gaîté de l’oncle et du fiancé en leur 
confirmant les faits ; et tous ensemble on s’était rendu chez la 
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belle héritière, qui, aux premiers mots, avait ri à se tenir les cô-
tes. Je ne sais cependant par quel caprice cette preuve de froi-
deur parut ou insuffisante ou bizarre à messire Foscari, généra-
lement peu jaloux ; il demanda des preuves, et la Vénitienne 
promit de lui en donner. 

 
Effectivement, le lendemain, l’abbé Corybante entra dans 

la chambre de Matteo avec la répugnance d’un chien qu’on 
fouette : métaphore vulgaire, mais frappante d’exactitude. Il dit 
à son ami d’un air lugubre : 

 
– Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne nouvelle. 
 
– Laquelle, l’abbé ? dit le jeune acteur. 
 
– il m’est permis de vous dire le nom du masque. 
 
– Ah ! parlez, parlez vite ! 
 
– C’est… 
 
– La marchande de soieries ? 
 
– Non. 
 
– Parlez donc ! 
 
– C’est la signora Rosetta Tiepolo. 
 
– La pupille de la République, qui demeure sur le grand 

canal, dans ce palais bâti par le Sansovino ? Impossible ! 
 
Matteo était anéanti. L’abbé prit une prise de tabac. 
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– Très possible, plus que possible : c’est vrai. Ce soir, à mi-
nuit, elle vous attend à une fenêtre basse ; vous lui parlerez de 
votre gondole. 

 
– Que de bonheurs ! que de bonheurs ! s’écria l’amant en 

frappant des mains avec frénésie ; et je débute demain soir. Ah ! 
l’abbé, l’abbé, vous êtes mon ange gardien. 

 
L’excellent Corybante, qui n’était pas un crocodile, se dit en 

lui-même : 
 
– Je suis un bien grand misérable ! 
 
Et il se moucha. Il se jugeait mal ; il était tout simplement 

incapable de faire du mal à une puce et du bien à son père, c’est-
à-dire le dernier insecte de la création. 

 
La représentation était affichée en grosses lettres par toute 

la ville pour le lendemain : Adonis, par… 
 
Avant de s’habiller pour son rendez-vous, l’ex-

Scaramouche alla faire ses adieux à ses camarades. Polichinelle 
le bouda, puis l’embrassa tendrement. Pantalon l’envoya pro-
mener. La mère noble l’appela ingrat, et menaça ses yeux d’une 
cohésion fort vive avec ses ongles. Arlequin lui donna de sages 
conseils, et Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le serra 
dans ses bras avec transport et lui souhaita beaucoup de pros-
périté. 

 
Il sortit du théâtre ; le soir vint, puis la nuit, puis minuit. 
 
Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté, fraîche 

comme les roses, était appuyée sur son balcon à l’heure où la 
gondole de Matteo s’arrêta au-dessous. Les rideaux pourpres de 
la croisée étaient fermés derrière elle, de sorte qu’elle semblait 
devoir être toute à celui qu’elle attendait. 
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Pour Matteo, il osait à peine la regarder ; la beauté de la 

patricienne était pour lui quelque chose de céleste qu’un regard, 
pensait-il, pourrait peut-être profaner. Il s’élança cependant 
hors de la gondole, et se tint debout, les deux pieds sur une 
pierre sculptée qui ressortait de la muraille, de telle sorte que, la 
tête au niveau de la fenêtre, il appuyait son bras sur le tapis de 
Perse qu’on y avait étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, heu-
reux enfin ! 

 
Rosetta lui dit : 
 
– Quand débutez-vous ? 
 
– Demain soir, madame. 
 
– Le cœur vous tremble-t-il ? 
 
– Ah ! jugez-en, mon amour !… (et il se reprit modeste-

ment), ma vie est attachée à cette gloire. Sans elle, je perds tout 
et je deviens indigne à jamais !… 

 
– Je voudrais bien entendre quelque chose de cet opéra 

nouveau. 
 
– Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de dou-

ceur. 
 
Et, se redressant avec une sorte d’inspiration noble et 

calme, il livra au vent cette cavatine passionnée : 
 

Morir per te non mi doglie… 
 
On assure que le célèbre Marchesi la regardait comme un 

chef-d’œuvre. 
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L’oncle Tiepolo, le chevalier Foscari et Cattarina, qui 
étaient dans le salon, furent quasi attendris par la mélodieuse 
voix de l’amant ; cependant ils revinrent bien vite de leur dis-
traction et, s’avançant tous trois vers la croisée : 

 
– Madame, dit Foscari à Rosetta en tirant le rideau, vous 

avez convaincu mon amour avec autant d’esprit que de force. 
Nul soupçon ne m’est plus permis. Et toi, brave garçon, tu chan-
tes à faire envie à un rossignol ; avec cela tu grimpes bien aux 
murs ; c’est en considération de ces qualités que tu ne seras pas 
bâtonné comme tu le mérites ! va-t’en en paix, et que je ne te 
revoie jamais sous mes pas. 

 
Matteo, pendant ce discours, était devenu plus blanc que 

ses dentelles ; car, en voyant Rosetta rester calme et sourire tan-
dis qu’on l’insultait, il lui fallut reconnaître qu’il était victime 
d’un infâme guet-apens auquel elle avait prêté les mains. 

 
– Gondoliers, approchez ! dit l’oncle. Recevez monsieur, 

ajouta le comte en riant. 
 
Et il le poussa d’une telle façon que Matteo tomba la tête la 

première dans le canal. Il eut le temps d’entendre le rire de Ro-
setta se mêler à celui des autres, puis il s’enfonça dans l’eau ver-
dâtre, et s’évanouit. 

 
Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s’en aller, le retirè-

rent à grand-peine ; il est vrai qu’ils n’étaient pas encore payés ; 
puis, comme ils connaissaient le comédien, ils le portèrent à son 
logement. On le mit au lit ; deux heures s’écoulèrent et il ne re-
prenait pas connaissance. Le médecin que l’on fit appeler le trai-
ta comme un noyé, puis comme un asphyxié, puis comme un 
mort. Matteo revint à lui sur ces entrefaites ; mais il avait reçu 
un coup funeste. Il eut quelque peine à retrouver le souvenir de 
ce qui venait de se passer. Son amour le remit sur la voie ; son 
esprit, par habitude, courut à l’image de Rosetta, et, le rire mo-
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queur de la jeune fille lui revenant tout à coup en mémoire, il se 
mit à pleurer comme un enfant. 

 
La nouvelle de son aventure s’était bien vite répandue. Les 

acteurs principaux en avaient amusé les oisifs des Procuraties ; 
et Rosetta, craignant comme le feu qu’on ne soupçonnât son 
cœur d’avoir été pour quelque chose dans cette affaire, s’em-
pressa d’en régaler toutes ses amies. L’impresario de l’Opéra 
n’apprit pas plus tôt l’événement qu’il trembla pour sa représen-
tation du soir ; le doge et la Seigneurie tout entière devaient s’y 
trouver, il n’y avait donc pas de retard possible. Je me trompe : 
le digne directeur était parfaitement libre de retarder le plaisir 
de tant de nobles patriciens en courant le risque de passer quel-
ques jours en prison. À tort ou à raison, cette idée lui répugnait. 
Il prit sa canne et son chapeau, et courut chez l’infortuné ténor 
aussi vite que ses jambes le purent porter. 

 
– Ah ! per lo bambino, cher seigneur, vous voilà bien ma-

lade ? Quelle douleur pour moi ! quel désespoir ! je voudrais 
être en votre place, mon cher amour ! Laissez-moi relever cet 
oreiller. Vous donnerai-je cette potion ? Prenez cette tisane ; 
ah ! prenez-la pour l’amour de moi ! 

 
– Monsieur, dit la vigilante hôtesse, qui s’était installée 

dans la chambre du malade pour voir un peu de quoi se compo-
sait sa garde-robe, connaissance bonne à avoir en cas de mort, 
monsieur, on lui a recommandé le repos. 

 
– Le repos ? le repos, chère dame ? Ah ! le pauvre ami, qu’il 

se repose ! Ne parlez pas, ne parlez pas, mon enfant ; reposez-
vous bien jusqu’à cinq heures. 

 
– Comment ! jusqu’à cinq heures ! dit l’hôtesse ; est-ce que 

vous voulez le faire jouer ce soir ? 
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– Moi ? non, oh ! certainement non. Mais la Sérénissime 
République, vénérable dame, la Sérénissime République veut 
qu’il joue ! Ah ! Seigneur Dieu, s’il ne jouait pas, je serais perdu, 
ruiné, emprisonné ! Il jouera ! N’est-ce pas que tu joueras, mon 
enfant, mon ami, mon fils, mon… ? Ah ! ah ! ah ! s’il ne jouait 
pas, je le ferais jeter au cachot ! 

 
– Mort-Dieu ! s’écria le malade, va-t’en à tous les millions 

de diables, je jouerai ! 
 
– Benissime, caro mio, très bien ; je m’en vais. Surtout pas 

d’imprudence ; il est deux heures, jusqu’à cinq heures, vous avez 
amplement le temps de vous reposer. 

 
Jusqu’au moment de paraître sur la scène, le temps s’écou-

la pour Matteo dans une espèce d’assoupissement douloureux. 
Le souvenir de Rosetta jouissant de son humiliation ne quittait 
pas le cerveau de l’infortuné Scaramouche. Enfin l’heure fatale 
sonna. L’impresario envoya prendre son ténor ; du plus loin 
qu’il l’aperçut, il ne se fit pas illusion, mais il se dit : « Pourvu 
qu’il paraisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de 
moi. » 

 
La salle était remplie : la curiosité de voir Scaramouche de-

venu le sentimental et infortuné amant de Vénus était univer-
selle. Le doge et ses conseillers, le corps diplomatique, les belles 
dames, les élégants cavaliers s’encombraient dans les loges ta-
pissées de velours, galonnées d’or, où une illumination a giorno 
jetait des flots de lumière. L’ouverture obtint un grand succès ; 
cependant on voulait le chanteur et non la musique ; le chan-
teur, le pauvre chanteur, dont le cœur était déchiré pour 
l’amour d’une femme qui brillait à l’une des plus belles loges. 

 
La toile se leva, Vénus parut. C’était la ravissante Fiorella 

qui faisait ce rôle ; elle fut fort applaudie et elle le méritait ; puis 
vint Mars, le dieu de la guerre. Je me souviens qu’il avait un 
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ventre énorme et des jambes torses ; mais, avec cela, une de ces 
basses formidables, indispensables à un guerrier. Puis vint 
Adonis : il était pâle comme la fleur née de la dépouille de Nar-
cisse ; il s’avança lentement du fond de la scène, et sa démarche 
était si noble, sa pose si nonchalamment rêveuse et triste, sa 
pâleur même se mariait avec tant de charme à la couronne de 
fleurs diverses qui ceignait sa tête, qu’un murmure flatteur pas-
sa sur toutes les lèvres. Il ouvrit la bouche, étendit les bras vers 
Vénus, rencontra les yeux de Rosetta… l’orchestre se tut ; la 
salle profondément stupéfaite s’effraya ; aucun son ne sortit des 
lèvres bleues de l’acteur ; il fit des efforts inouïs, déchirants, hé-
las, inutiles ! Sa tête se perdit, et il tomba comme foudroyé sur 
les planches d’où il fallut l’emporter. 

 
Préalablement on le mit à la porte. L’amour lui coûtait : I la 

paix de l’ignorance ; 2 sa voix ; 3 son pain. 
 
Comme il fallait manger avant tout, opération préparatoire 

sans laquelle on est bientôt hors d’état de soupirer, il retourna 
au théâtre de Polichinelle qui, depuis son départ, avait un peu 
perdu de sa vogue. On l’embrassa, on s’attendrit sur ses dou-
leurs et, agréant sa proposition, on se résolut à quitter l’ingrate 
Venise pour Florence. La vue des lagunes poignardait Scara-
mouche. D’ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir 
et de goût, qui avait entendu exalter la supériorité de Matteo sur 
toutes les autres troupes du même genre, faisait depuis long-
temps, par l’organe de son envoyé à Venise, de très belles pro-
positions qui, cette fois, furent acceptées. Inutile de dire que le 
prince fut aussi enchanté des acteurs que l’avaient été les Véni-
tiens, et que Scaramouche vit commencer l’aurore d’une faveur 
telle que les courtisans et ses camarades n’en pouvaient prévoir 
la portée. 

 
Cependant le destin avait résolu de ne pas le laisser en paix 

de quelque temps. Pour connaître les menées de ce Dieu aveu-
gle, je ramène brusquement le lecteur à Venise, où Rosetta, re-
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venue des frayeurs que lui avait causées son invasion dans la vie 
théâtrale, recommençait à mener la vie la plus ennuyeuse. Pour 
surcroît de malheur, l’abbé, ayant hérité d’une de ses tantes re-
ligieuse, était parti pour Rome et ne pouvait plus lui servir de 
jouet. Aussi regrettait-elle beaucoup son petit Scaramouche 
avec ses airs passionnés si amusants ; et en faisait-elle d’inter-
minables lamentations avec son inséparable amie. 

 
Un jour, elle apprit que son ex-amoureux obtenait les 

triomphes les plus flatteurs en Toscane, et que le grand-duc lui 
avait donné le titre de premier valet de chambre, emploi qui 
pouvait le mener très loin. Cette heureuse fortune de Matteo lui 
parut une taquinerie de la destinée à son endroit et, tout en se 
lissant les cheveux avec sa jolie main, elle dit à la signora Corna-
ro : 

 
– Veux-tu que je le fasse revenir ? 
 
– Revenir ! Sainte mère de Dieu ! Matteo revenir ! Tu n’y 

penses pas, ma toute charmante ? Il doit te haïr plus que Lucifer 
et tu veux te mettre en balance avec les grands succès qu’il ob-
tient, l’argent qu’il gagne et les faveurs dont on le comble ? Per-
mets-moi de te dire que c’est la démence de l’amour-propre. 

 
– Démence ou bon sens, à ton gré, continua la belle en-

fant ; mais, si je veux, il viendra à Venise. 
 
Cattarina continua à nier, Rosetta à affirmer. Pari fait et 

tenu. Six mois furent fixés pour la durée de la négociation et le 
plus grand silence juré, attendu que la réputation de la signora 
Tiepolo aurait pu souffrir si l’histoire s’était répandue. Elle prit 
la plume et, après quelque réflexion, fit partir le billet suivant : 

 
« Ingrat ! fuir ainsi et m’abandonner à la tyrannie d’une 

famille soupçonneuse et d’un fiancé jaloux ! Revenez ; j’ai be-
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soin de voir un ami, peut-être ne voudrai-je plus le quitter 
quand j’aurai pressé sa main. 

 
Le Masque. » 

 
Cette lettre fut remise à Matteo au sortir d’une représenta-

tion donnée au palais. Il la lut avec la plus louable attention, 
bien qu’en grinçant des dents et en frappant du pied, car c’était 
un naturel violent ; au bout d’un instant, il se calma et reprit 
l’épître sur laquelle il médita pendant une heure, assis dans un 
grand fauteuil et buvant un sorbet à petits coups, tandis que ses 
camarades et Colombine et Barbara bruissaient et cabriolaient 
dans la chambre. 

 
– Que fait donc le favori du prince ? À quoi pense le minis-

tre futur ? dit Arlequin. 
 
– Vous répétez toujours la même chose, répondit Matteo, 

rêveur. 
 
– Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine ; il connaît 

bien l’histoire de Farinelli et il sait qu’il vaut tout autant. 
 
– J’ai grand besoin d’aller à Venise, murmura Scaramou-

che en se parlant à lui-même. 
 
– À Venise ! à Venise ! s’écria la sage et prudente assemblée 

avec stupéfaction ; es-tu devenu fou ? 
 
– Non, j’ai des affaires à régler. 
 
– Des affaires d’intérêt sans doute, observa ironiquement 

Tartaglia, avec le directeur de l’Opéra. 
 
– Je te casse la tête si tu parles de ce damné théâtre, dit 

Matteo furieux et brandissant une chaise au-dessus du crâne du 
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malencontreux jaloux ; quelle que soit la raison que j’en aie, je 
veux aller et j’irai à Venise. 

 
Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et de-

mander au grand-duc un congé pour lui et pour sa troupe ; je 
dis sa, car il en était directeur, et c’était justice. Si Polichinelle, 
en costume civil, pouvait se pavaner dans un bel habit de ve-
lours coquelicot, si le sombre Tartaglia avait pu garnir de ver-
rous dans toute sa hauteur la porte de ces dames, si ces dames 
elles-mêmes prodiguaient tout le satin, la soie, le brocart, les 
fleurs et la toile d’argent dans leurs atours, c’était incontesta-
blement à l’esprit incomparable du cent fois spirituel Scara-
mouche que tous en étaient redevables. 

 
Le duc reçut Matteo gracieusement, comme à son ordi-

naire. 
 
– Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche, que 

nous veut Votre Jovialité ? 
 
– Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de cette 

bonté parfaite, et s’inclinant avec émotion sur la main de l’illus-
tre prince, j’oserai solliciter de Votre Altesse un moment d’en-
tretien ? 

 
– Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il à ses courtisans, lais-

sez-nous seuls un peu. 
 
On put voir de loin le comédien s’exprimer avec les gestes 

d’une personne qui raconte. Le prince riait, puis bientôt sa gaie-
té fit place à une attention plus grave ; il parut laisser échapper 
des paroles de blâme, puis de compassion, puis enfin refuser 
une demande. Mais, quand il se rapprocha de la compagnie, on 
l’entendit s’exprimer en ces termes : 
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– Puisque tu y mets tant d’obstination, je consens ; em-
mène-les tous, mais souviens-toi bien que ton absence ne doit 
pas dépasser quelques semaines, sous peine de tomber dans ma 
disgrâce. Mon trésorier te portera ce soir 6.000 livres : accepte-
les comme don de voyage. 

 
– Le bon prince ! comme il fait le bonheur de ses peuples ! 

disait dame Barbara, en essuyant méthodiquement une larme 
qui n’était pas sur son vieil œil, tandis que Matteo racontait 
cette particularité et que Pantalon déplorait la perte de la veuve 
d’un conseiller. Scaramouche, pressé de partir, n’écouta aucune 
réclamation ; et, aidé de l’honnête Polichinelle, il eut bientôt 
déterré un carrosse commode, deux voitures de suite et un four-
gon pour le bagage, de sorte que le lendemain, de grand matin, 
la caravane se mit en route pour Venise, où, après un voyage qui 
n’offrir aucune particularité remarquable, la bande arriva en 
parfait état de conservation. 

 
Sitôt que la signora Tiepolo apprit l’arrivée de son soupi-

rant, elle n’eut rien de plus pressé que de prendre sa mantille et 
son loup, de se jeter dans sa gondole et de se faire conduire chez 
Cattarina : 

 
– Ah ! divine, lui dit-elle d’un petit ton triomphalement 

railleur ; le voilà, notre infidèle ! notre amant transi ! notre 
amoureux frénétique ! 

 
– Que dis-tu ?… Matteo !… 
 
– Matteo, lui-même, belle confidente ! Serait-ce le Grand 

Turc, par hasard ? Il est vrai que si je me mettais en tête de le 
marier avec la République, j’y réussirais certainement. 

 
– Bah ! Matteo est à Venise ! répéta la patricienne avec le 

plus grand étonnement. Ce gaillard-là n’a donc ni entrailles, ni 
amour-propre, à défaut de fierté ? 
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– Ah ! oui, fierté ! un comédien ! Pour toucher le bout du 

doigt d’une dame, ces gens-là tueraient père et mère ; mais je 
viens te chercher ; il va sans doute venir ; allons chez moi. 

 
– Que prétends-tu faire, étourdie ? 
 
– Moi ? rien ; quand j’aurai ri, je l’enverrai… 
 
– Je comprends que tu l’enverras promener. Mais, tiens, à 

vrai dire, ce retour si prompt m’étonne, et je m’attends à quel-
que ennui. 

 
– Je voudrais bien qu’il fît le fier, dit l’arrogante Rosetta ; il 

prendrait un second bain dans le canal. 
 
Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina avait 

appelé ses femmes ; une toilette élégante avait remplacé le dés-
habillé paresseux où l’avait trouvée son amie ; et elles partirent. 

 
Les deux dames s’attendaient à trouver Matteo sur leur 

route ; elles ne le virent pas. Arrivées au palais Tiepolo, elles 
s’informèrent ; il n’était pas venu. Lecteur, je ne te tiendrai pas 
longtemps dans l’ignorance ; Matteo, était en ce moment dans 
une des prisons du palais ducal, et voici comme, à peine arrivé à 
Venise, il nous a échappé ; nous allons retourner à lui. Il se leva 
de bonne heure, fit venir un coiffeur et, s’étant fait poudrer 
convenablement, il mit sa veste ventre de biche brodée – veste 
sans égale lorsqu’elle dessinait sa taille svelte et souple – et ce 
magnifique habit de velours prune pailleté d’argent qui, depuis, 
a fait tant de victimes. Il donnait un dernier coup d’œil à sa toi-
lette quand Colombine entra et, le voyant en si grands frais 
d’élégance, s’écria de la porte : 

 
– Eh ! bon cher jésus ! où vas-tu, mon Adonis ? 
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– Où irais-je, Colombine, répondit gravement Scaramou-
che, sinon chez cette ingrate, cette infâme, cette… 

 
– Trêve d’épithètes, je l’ai reconnue à la première. Sais-tu 

qu’en partant je soupçonnais une escapade de ce genre ? Tu ne 
m’as rien confié et dans le voyage je n’ai pu trouver l’occasion de 
te parler en secret. C’est une grande imprudence, Matteo ! 

 
– Peut-être. Tiens, elle m’a écrit ; voilà sa lettre. 
 
– Le style en est pressant. C’est une impudente drôlesse ; te 

croit-elle assez bête pour ajouter foi à son maladroit verbiage ? 
 
– Probablement, dit Matteo d’un air fat en donnant un der-

nier coup d’œil au miroir et en glissant avec indifférence un tout 
petit stylet dans la poche gauche de sa veste. 

 
– Mais que veux-tu lui faire ? 
 
Scaramouche prit un ton jovial : 
 
– Rien ; lui planter ce bijou dans la gorge. 
 
– Malheureux !… Au fait, tu n’as pas tort. Mais la police ? 

Songe que c’est une patricienne. 
 
– Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur sans 

pareille, qu’elle s’est jouée d’un homme qui ne pensait pas à elle, 
l’a ensorcelé, l’a rendu plus idiot qu’un idiot ; puis, après l’avoir 
livré à la risée de ses amis, elle veut reprendre son jouet pour le 
fouler encore aux pieds ! Ah ! c’est trop !… 

 
Matteo prononça ces paroles avec le plus grand emporte-

ment et, s’élançant de la chambre sans écouter Colombine, il 
sortit de la maison et s’achemina vers le canal pour y prendre 
une gondole. À ce moment, deux messieurs excessivement polis 



– 31 – 

l’invitèrent à arrêter son choix sur la leur, qui était là à attendre, 
au bord du traghetto ; Scaramouche les remercia gracieusement 
et voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs formes plei-
nes d’aménité, ses interlocuteurs avaient des figures passable-
ment patibulaires ; alors ils lui firent observer qu’ils avaient 
l’honneur d’appartenir aux trois inquisiteurs d’État, lesquels 
étaient fort désireux de l’entretenir. Le pauvre Matteo frémit de 
tout son corps et, comprenant qu’il était impossible de ne pas se 
rendre à une telle invitation, il entra dans la malencontreuse 
gondole et vint débarquer à une porte assez basse, sombre, et à 
laquelle il trouva un aspect très maussade. On le fit monter par 
un escalier éclairé au moyen de lampes fumeuses, attendu que 
le jour arrivait mal ou n’arrivait point à travers les murs épais ; 
et, toujours guidé par les deux messieurs si polis, il fut introduit 
dans un petit cabinet où on le laissa seul. 

 
Dire qu’il se hâta, aussitôt qu’il fut assis, de réfléchir à sa 

position, ce serait lui faire copier tous les prisonniers présents, 
passés et futurs ; or je désire lui voir une nature d’exception, et 
en route il avait fait ce raisonnement très simple : un pauvre 
diable de comédien comme moi ne peut avoir affaire aux trois 
inquisiteurs, à moins de complot ou de crime d’État ; or, il est 
facile de prouver que je n’ai conspiré ni en action, ni en pensée, 
ni même en paroles ; si, supposant que je voulusse du mal à Ro-
setta, on m’eût arrêté par précaution, j’aurais tout bonnement 
comparu devant la « quarantie » criminelle, et non devant Ea-
que, Minos et Rhad… « Au fait, avait conclu Matteo avec beau-
coup d’esprit, attendons et ne nous troublons pas, parce que ma 
main serait tantôt mal assurée. » 

 
Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte s’ou-

vrit ; deux geôliers vinrent le prendre et, après quelques tours et 
détours dans des corridors dont la description serait peut-être 
de rigueur, il arriva dans une grande salle où il ne fut pas peu 
étonné de trouver, outre les figures rébarbatives des trois juges 
et des familiers, et la mine plombée d’un grand coquin dont l’air 
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paraissait assez décontenancé, les figures joviales, bien qu’un 
peu stupéfaites, de ses camarades, bravement encadrés dans 
une bordure de sbires le sabre au poing. 

 
– Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commença le président 

d’une voix non moins digne que nasillarde, avant de répondre à 
nos questions, pénétrez-vous bien de cette vérité : comme Dieu, 
dont il est le représentant sur la terre, le vénérable Conseil 
n’ignore rien ; aucun détour, aucun mensonge n’est impénétra-
ble pour lui, et ce que, dans votre intérêt, vous pouvez faire de 
mieux, c’est de dire toute la vérité. Déclarez-nous donc le jour 
où vous avez été pour la première fois chez l’ambassadeur d’Es-
pagne. 

 
Matteo répondit : 
 
– Illustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne sei-

gneur. 
 
– Coquin ! s’écria le magistrat avec un air de dignité tout à 

fait imposant, ne cherche pas de subterfuges. Quand as-tu vu 
l’ambassadeur d’Espagne ? Quand as-tu transporté chez lui huit 
caisses contenant des fusils, des canons et même des couleuvri-
nes ? Réponds catégoriquement. 

 
L’étonnement de Matteo était devenu démesuré : cepen-

dant il se posa en victime, les deux pieds joints, les mains unies, 
le dos légèrement voûté, comme surchargé du poids d’une for-
tune adverse, la tête pendante sur la poitrine, et il fit cette 
courte harangue : 

 
– Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaître 

l’envoyé de Florence, il vous dira que je n’ai quitté son maître 
que depuis huit jours ; que nous avons cependant habité cette 
ville auparavant, mes camarades et moi, et que jamais, pauvres 
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artistes que nous sommes, nous n’avons cessé de mériter la 
confiance de l’Illustrissime République. 

 
– Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche, interrompit 

un second inquisiteur, vous ne nierez pas avoir eu personnelle-
ment des rapports avec des patriciens ? 

 
– Au contraire, Illustrissime, je le nie. 
 
– Qui donc aurait écrit cette lettre ? s’écrièrent en chœur 

les juges en montrant le brouillon de l’épître de Rosetta. Qui 
donc aurait caché sous une correspondance galante le fil d’une 
intrigue coupable ? 

 
– Ma foi, monseigneur, puisqu’il s’agit du cou de tous mes 

camarades aussi bien que du mien, je vais vous narrer cette his-
toire. 

 
Là-dessus, sans leur faire grâce d’un détail, depuis la visite 

première de l’abbé et du masque jusqu’à la chute de l’opéra 
d’Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle patricienne ; 
puis, pour donner un nouveau poids à sa déclaration, en disant 
ce qu’on ne lui demandait pas, il exhiba la lettre, la remit à ses 
juges ; et, en racontant la douleur et la honte qui n’avaient cessé 
de le poursuivre depuis la scène du plongeon, et la rage qui s’y 
était jointe depuis la nouvelle preuve d’outrecuidance de Roset-
ta, il se mit, avec une vivacité vraiment italienne, à pleurer, à 
crier, et il raconta tout du long la manière dont il avait résolu de 
se débarrasser de la perfide, quelques signes d’effroi que laissât 
échapper son inébranlable amie, la fidèle Colombine. 

 
Lorsqu’il eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se mi-

rent à se consulter entre eux à voix basse. Le colloque dura long-
temps ; mais enfin il finit, et celui qui avait presque toujours 
parlé, appelant un familier, lui dit quelques mots à l’oreille et 
s’adressa ensuite à l’assistance en ces termes : 
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– Le Conseil n’ignore rien ; les choses les plus cachées sont 

bientôt découvertes par sa haute sagesse. Il sait que le nommé 
Domenico Ragazzo, observateur des Dix, s’est trompé, sciem-
ment ou à son insu, dans sa déposition ; il le condamne aux 
plombs pour le reste de ses jours. La troupe d’histrions, à savoir 
Polichinelle, Tartaglia, Colombine, Barbara, Arlequin, Pantalon 
et l’Amour, seront immédiatement mis en liberté et bannis à 
tout jamais de Venise, d’où ils devront sortir dans les deux heu-
res qui vont suivre. Quant à Matteo Cigoli, dit Scaramouche, il 
sera remis entre les mains d’un huissier du Conseil, pour que les 
ordres du dit Conseil soient exécutés dans toute leur plénitude. 

 
Cela dit, les trois juges se retirèrent. Domenico Ragazzo, 

l’observateur qui s’était trompé, fut emmené à son nouveau 
domicile, et toute la troupe, moins Matteo, fut mise à la porte 
du palais ducal. Colombine croyait bien que c’en était fait de son 
pauvre Scaramouche ; Polichinelle essayait de tromper sa dou-
leur en se bourrant le nez de tabac, ce qui le faisait éternuer, et 
Arlequin, mécontent de l’air de béatitude que ne pouvait dissi-
muler Tartaglia en se voyant débarrassé d’un aussi épouvanta-
ble rival, s’était uni à Pantalon, qui déjà se distrayait en lui infli-
geant son pied dans la chute des reins. 

 
Cependant Matteo, livré à son guide silencieux, avait été 

également conduit hors du palais ; une gondole élégante s’ap-
procha ; le familier souffla deux mots dans l’oreille du gondo-
lier, et l’on partit. 

 
– Tenez-vous de manière à ce qu’on vous voie du dehors, 

dit gravement l’huissier en s’enfonçant dans un coin. 
 
Matteo obéit. 
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Il était environ cinq heures de l’après-dînée. Cattarina et 
Rosetta, lasses d’attendre, étaient cependant restées à la croisée, 
et l’oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient avec elles. 

 
– Par la Vierge, dit tout à coup Foscari, quel est ce gentil-

homme qui se pavane dans une gondole ? C’est un étranger, je 
pense ; mais j’ai vu cette figure-là quelque part. 

 
– Ce gentilhomme, dit Tiepolo après l’avoir examiné avec 

attention, ce gentilhomme est Scaramouche. 
 
Rosetta échangea un brillant regard avec son amie ; ce re-

gard voulait dire bien des choses ! Le triomphe, l’orgueil, la mo-
querie s’en disputaient l’éclat ; mais aussi le dépit de se voir si 
bien et si mal à propos entourée. 

 
– Je crois vraiment, s’écria le fiancé, que la gondole s’arrête 

ici ! Le saltimbanque aurait-il pris la passion des bains froids ? 
 
– Comment ! il revient encore ?, répondit l’oncle Tiepolo. 
 
– Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie ! Que 

diable peut-il avoir à nous dire ? 
 
– Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme noir 

qui entre avec lui ? 
 
– Est-ce que ces faquins-là n’ont pas des laquais comme 

nous ! observa dédaigneusement le vieil oncle. 
 
– À coup sûr, reprit la belle Rosetta, ce n’est pas son la-

quais, car il fait bien des façons pour le laisser passer devant. 
 
La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les ar-

rivants furent introduits. 
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– Au nom du Conseil des Dix, s’écria l’huissier, qui avait un 
fausset très remarquable, Rosetta Tiepolo, patricienne de Ve-
nise, Votre Excellence connaît-elle cet homme ? 

 
À cette redoutable interpellation, Rosetta pâlit étrange-

ment. L’oncle et le fiancé reculèrent et Cattarina, prenant son 
voile, se hâta de sortir. L’huissier ne s’y opposa pas. Après quel-
ques minutes d’attente, Rosetta répondit d’une voix faible : 

 
– Oui. 
 
– Avez-vous écrit cette lettre ? 
 
– Oui. 
 
– Le Conseil, considérant que la Sérénissime République, 

votre marraine et tutrice, doit prendre soin de votre honneur et 
ne peut vous permettre de le compromettre impunément, en-
gage Votre Excellence à se retirer dans le couvent de Sainte-
Marie. La gestion de ses biens appartiendra désormais au séré-
nissime prince. 

 
L’arrêt était dur : payer une plaisanterie – cruelle, il est 

vrai, mais qui ne l’avait pas étonnamment amusée – de la perte 
de sa liberté et de ses biens, et de l’acquisition d’une vocation 
religieuse, était aussi pénible qu’on le peut dire. Mais que faire ? 
Obéir fut inévitable. Ce qui parut le plus affreux à la fière Roset-
ta, ce fut la présence de Scaramouche qui, tout généreux qu’il 
voulût être, laissa voir sa satisfaction. Pour lui, il s’empressait, 
voyant l’exécution faite, de prendre congé ; mais l’huissier, or-
donnant au fiancé (assez bizarre commission) de mener Rosetta 
jusqu’à son couvent, ne voulut pas abandonner Matteo jusqu’à 
ce qu’il l’eût conduit en terre ferme ; là, il le quitta en le priant 
de se souvenir que, s’il mettait jamais les pieds à Venise, il n’au-
rait à accuser que lui seul de ce qui pourrait advenir. 
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Après le départ de l’huissier, Matteo se dirigea vers la plus 
prochaine auberge ; il y trouva ses compagnons qui le croyaient 
déjà au fond du canal Orfano, et qui eurent tant de joie de son 
retour que Tartaglia lui-même fut gagné par l’enthousiasme gé-
néral ; ce n’étaient que trépignements joyeux, sauts de carpes, 
embrassades et cris, ou plutôt hurlements de joie. Cependant le 
jaloux reprit bientôt l’air le plus lugubre, quand Matteo, profi-
tant d’un instant de silence, s’écria d’une voix émue : 

 
– Mes chers, mes bons camarades, après bien des folies, je 

puis même dire des erreurs causées par un indigne amour, je 
reconnais enfin que je n’ai pas de meilleurs amis que vous, de 
plus tendre affection que toi, ma chère Colombine ! Dame Bar-
bara, vos pigeons à la crapaudine étant incomparables, je vous 
prie de nous en confectionner en y mettant toute la science que 
vous tenez du cuisinier français, votre défunt époux ; mais avant 
tout, mais surtout je vous prie de m’accorder la main de mon 
adorable Colombine, à qui je prétends m’unir en légitime… 

 
– Imbécile ! lui dit prestement la jolie fille en lui riant au 

nez, te voilà aussi bête que Tartaglia ; embrasse-moi ; ne sois 
amoureux de personne, pas même de ta très humble servante ; 
vivons tranquilles ou plutôt joyeux, et ne nous épousons que le 
moins possible. 

 
Cela dit, elle se jeta à son cou. 
 
Ce fut un signal général de renouvellement d’embrassades : 

le souper parut un moment après ; puis, après avoir bien mangé 
et bu davantage, on se mit à dormir, et la caravane repartit le 
matin pour Florence, où le grand-duc, apprenant ce qui était 
arrivé, la reçut avec plus de ferveur que jamais. 
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Chapitre II 
 

Comment Scaramouche empêcha le Comte 
Foscari de faire un riche mariage 

 
Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un quart 

d’heure d’une matinée de printemps, dans son cabinet tendu de 
velours rouge ; puis, s’étant gratté le front d’un air vivement 
contrarié, il sonna. Un chambellan entrouvrit la porte avec res-
pect, et présenta son visage dévoué et prêt à obéir. 

 
– Qu’on fasse venir M. Cigoli, dit Son Altesse. 
 
Un moment après, Scaramouche s’inclinait devant le 

prince. 
 
– Je t’aime, lui dit son souverain, et je crois t’en avoir don-

né mille preuves. Par toi, mes soirées sont devenues charman-
tes, piquantes et variées au-delà de toute expression ; comme 
auteur, tu es sans égal ; comme musicien, sans rival ; et même 
comme conseiller privé, je fais cas de tes avis, bien que tu n’aies 
point de titre officiel qui t’oblige à me les donner. Rien ne me 
coûterait plus que de me séparer de toi. Croirais-tu cependant, 
mon pauvre ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te 
souffrir ? Son antipathie est décidée, et ses boutades à ton sujet 
sont tellement vives que, tout en la blâmant, je ne puis m’empê-
cher d’en rire ; car tu connais toute la grâce et la causticité de 
son esprit. Je sais que tu vas encore m’objecter ses avances re-
poussées par toi, et ta chasteté vis-à-vis de cette belle amou-
reuse… S’il faut te dire la vérité, je ne crois pas un mot de cette 
histoire-là ! Laisse-moi parler !… 
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Quoi qu’il en soit, Bernardina veut que tu t’en ailles. Tu 

comprends bien que j’ai résisté avec énergie, avec emportement 
même ; mais enfin la femme qu’on adore – tu le sais, pardieu ! 
comme moi – est une divinité qui n’admet pas la discussion de 
ses ordres : aussi faut-il que tu partes. Il m’en coûte, et beau-
coup ; j’ai le cœur déchiré ; ton aspect me fait un mal que je ne 
puis te dire. Adieu donc, mon pauvre Scaramouche ; épargne à 
un prince qui t’aime de pénibles explications ; de loin comme de 
près, je garderai le vif souvenir des moments agréables que je 
t’ai dus. Adieu, adieu… 

 
Ce disant, le grand-duc tendit la main à Matteo, qui, plongé 

dans la stupeur la plus profonde, la baisa machinalement, et il 
disparut. 

 
Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques revire-

ments de la fortune, et, partant, tout homme vraiment digne de 
ce titre si estimé des anciens Grecs, c’est la facilité avec laquelle 
il accepte les coups les plus funestes. Scaramouche tourna sur 
ses talons sans rien dire et se mit en devoir de regagner son lo-
gis. Ses camarades, qui, par hasard, s’y trouvaient réunis au 
grand complet, n’apprirent pas sans le plus vif chagrin la désas-
treuse nouvelle qu’il apportait ; elle était d’autant plus inoppor-
tune qu’avec son imprévoyance habituelle la digne compagnie 
avait d’avance dilapidé les traitements échus et à échoir, et 
contracté des dettes pour plusieurs milliers de livres. 

 
Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur donnait 

pas un sou. Dame Barbara le qualifia de tyran et de sangsue du 
pauvre peuple ; mais cela ne détruisait nullement la difficulté, 
tout en prouvant que le bonheur public n’était pas indifférent à 
l’antique comédienne. Chacun ne manqua pas de proposer son 
moyen pour sortir de cette terrible gêne ; mais, suivant l’usage, 
le moins extravagant de ces moyens était encore inexécutable. 
Enfin on venait d’arrêter le plan d’une représentation extraor-
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dinaire au profit des pauvres et que devait défrayer une pièce à 
grand succès, intitulée Castor et Polynice ; Colombine devait 
remplir le rôle du grand prêtre Polysperchon, et toute la troupe 
couvait déjà des yeux l’idéal de la recette, quand la destinée ju-
gea à propos de renverser cette dernière espérance. 

 
Elle entra, la malicieuse, sous l’humble contenance d’un 

valet de chambre du grand-duc, aux livrées de la marquise Ber-
nardina, et remit à Matteo un papier plié, d’une couleur désa-
gréable. C’était un ordre du chef de la police, engageant les co-
médiens à partir le soir même et redemandant les clefs du théâ-
tre sur lequel ils avaient si longtemps paradé. Ce fut un concert 
unanime de gémissements et de plaintes. Arlequin et dame Bar-
bara, se tenant étroitement embrassés, versaient d’abondantes 
larmes ; Polichinelle et l’Amour criaient de concert comme les 
estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa douleur passait 
toutes les bornes, et lorsque Matteo, Pantalon et Colombine, qui 
s’en étaient tenus à une morne consternation, jetèrent un coup 
d’œil sur le désespoir général, ce furent aussi ses gémissements 
qui les étonnèrent davantage. Il se tenait couché sur le sofa, 
embrassant un coussin avec fureur, criant et pleurant et frap-
pant le bois avec ses pieds, à coups redoublés. 

 
– Que diable ! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne peux-tu 

te comporter d’une manière plus décente ? Le chagrin n’excuse 
pas tout ; et n’as-tu pas honte de t’abandonner, comme un en-
fant, à tes lubies ? 

 
– Cela vous est bien facile à dire, en vérité, répondit Tarta-

glia en gémissant. Vous en serez quittes pour courir les grandes 
routes et pour mourir de faim ; vous ne risquez pas la prison 
comme moi. 

 
– Nous ne risquons pas la prison ! dit Polichinelle d’un air 

indigné. Et qui donc, si ce n’est moi, doit mille ducats à ce dam-
né parfumeur qui demeure en face ? Le pâtissier d’Arlequin n’a-
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t-il pas obtenu une prise de corps contre lui ? Colombine n’est-
elle pas brouillée avec sa modiste, Barbara avec la crémière, 
Pantalon avec le carrossier, et jusqu’à ce pendard d’Amour avec 
le plumassier ? 

 
– Holà, holà ! continua Tartaglia en pleurant plus fort, vous 

n’avez pas vu que ce damné domestique vient de me remettre 
une missive ; sa maîtresse s’imagine que c’est ma pauvre langue 
qui a raconté au prince son intrigue manquée avec Matteo, et 
elle m’informe qu’avant une heure je serai au cachot, pour ce 
qu’elle appelle mes crimes. 

 
Il avait à peine terminé, qu’un coup violent ébranlait la 

porte de la rue. Colombine courut à une petite fenêtre et revint 
en riant aux éclats. 

 
– Sauve qui peut ! dit-elle ; le plumassier, le pâtissier, le 

parfumeur, le carrossier, la modiste et la crémière, le tout sou-
tenu d’un piquet de fantassins, à l’adresse de Tartaglia, assiè-
gent la maison ! Envolons-nous, mes oiseaux ! 

 
Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son chapeau 

d’homme du monde et sauta sur son costume de théâtre ; il n’en 
trouva qu’une partie, mais ce fut autant d’emporté. Arlequin 
brandit sa latte, chercha sa bourse et la trouva vide. Il l’emporta 
de même. Barbara embrassa une casserole d’argent, l’Amour 
prit ses jambes à son cou, et tout le monde, y compris Matteo, 
s’enfuit vers le jardin et en arpenta les allées. Par bonheur, la 
petite porte était ouverte. Les fugitifs se jetèrent dans la rue, 
chacun se sauva de son côté et, pour se rejoindre, Matteo cria ce 
mot d’ordre : 

 
– À Santa-Honorata ! 
 
En effet, le soir, assez tard, chacun se trouva au rendez-

vous. Un seul manquait : c’était Tartaglia qui, trop gros pour 
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courir et moins ingambe que Polichinelle, avait cru faire mer-
veille en se mettant derrière un arbre et s’y était fait prendre. Il 
ignorait, hélas ! que cette ruse, découverte primitivement par 
l’autruche, n’a jamais sauvé son inventeur. Ainsi donc, au mo-
ment de la réunion générale, le pauvre garçon se trouvait pri-
sonnier sous n’importe quel prétexte ; mais, dans le fait, victime 
innocente et infortunée de la vindicative comtesse Bernardina. 

 
Lorsqu’on eut assez déploré l’absence du malheureux Tar-

taglia, on s’achemina, pour tenir conseil, vers un cabaret cham-
pêtre qui étalait sur le bord de la route ses tonnelles de vigne 
vierge quelque peu poudreuse. Matteo fit venir l’hôtelier et, 
après un examen assez triste des finances de la troupe, fit ap-
porter un broc de gros vin de la Romagne et quelques menues 
victuailles. 

 
La situation, embarrassée quelques heures auparavant, 

était désormais des plus simples, et c’est là le bon côté des ca-
tastrophes. La délibération fut très courte, et voici ce qu’on ré-
solut : d’abord de vendre les habits assez propres dont chaque 
comédien s’était trouvé couvert au moment de sa fuite ; d’y join-
dre les quelques anneaux dont Colombine avait ses doigts ornés 
et, avec l’argent qui en reviendrait, de se procurer des vêtements 
plus simples et des costumes de théâtre, afin de pouvoir conti-
nuer l’exercice de leur profession. 

 
Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route au 

plus tôt pour Naples et ne s’arrêter en chemin que le temps né-
cessaire pour donner quelques représentations et augmenter 
ainsi le trésor commun. Naples était l’Eldorado qu’il fallait at-
teindre à tout prix ; c’était dans cette cité bénie que le sage Pan-
talon et le judicieux Polichinelle espéraient revoir les beaux 
jours que ne voulaient plus leur accorder Venise ni Florence. 

 
Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles ; il s’en ac-

quitta à merveille, et le lendemain matin la troupe des ci-devant 
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acteurs, revenus à leur état premier de comédiens ambulants, 
frisant le saltimbanque, se trouva vêtue d’une manière aussi 
modeste que sa fortune et propriétaire d’une longue charrette 
où chacun se casa comme il put. Les temps étaient changés, la 
garde-robe de la troupe n’était ni de velours, ni de soie, ni gar-
nie de dentelles comme par le passé ; mais sous la serge et la 
bure bariolée, on avait conservé tout entiers cette verve et cet 
esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes capitales. On se 
mit donc joyeusement en voyage pour gagner Naples. On che-
minait comme au jour où l’on avait rencontré Matteo sur la 
grand-route : Arlequin faisait cette fois l’office de cocher et lais-
sait dormir le fouet sur le dos de son paresseux cheval, tandis 
que Polichinelle raclait sa guitare, assis les jambes pendantes 
sur le devant de la charrette. 

 
Pendant plusieurs jours, nos amis ne rencontrèrent aucune 

aventure qui mérite d’être rappelée ; je laisse de côté les épiso-
des vulgaires, les bons ou les mauvais chemins et le séjour des 
auberges, et je conviens que l’ennui commençait à peser de tout 
son poids sur la compagnie, habituée aux émotions continuelles 
par la vie que chacun de ses membres avait menée à Florence. 
Mais, le soir du quinzième jour, la scène changea, et c’est aussi à 
cet endroit que je rattache les deux bouts de mon récit. 

 
C’était quelques heures avant le coucher du soleil, et la 

charrette descendait lentement un chemin creux qui se 
contournait à chaque instant, de sorte qu’on ne voyait la route 
qu’à dix pas devant soi. Tout le monde, hormis Matteo, dormait, 
et surtout le cocher, quand tout à coup des cris lamentables se 
firent entendre. Scaramouche, surpris, mais brave comme un 
César, y répondit par un holà belliqueux, et, sans attendre que 
ses camarades fussent bien éveillés, il arrêta le cheval, sauta en 
bas du chariot et courut en avant. Voici ce qu’il trouva. Un vieil-
lard richement vêtu était couché dans le sentier. Il ne bougeait 
pas ; il ne prononçait plus un mot. Au bruit que fit Scaramouche 
en s’approchant de lui, il s’écria : 
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– Eh bien, monsieur, puisque c’est votre métier, qu’atten-

dez-vous ? Fouillez dans ma poche et prenez-y ma bourse ! 
Faut-il que j’aie l’honneur de vous la remettre moi-même ? 

 
Matteo protesta qu’il n’avait aucune prétention au bien 

d’autrui et, avec toutes les formes de politesse imaginables, il 
remit le vieillard sur ses deux pieds. Celui-ci paraissait étonné ; 
il chercha dans ses poches et trouva apparemment que tout était 
en bon ordre, car il se dit à lui-même : 

 
– On ne m’a rien pris ! c’est donc… décidément il faut m’at-

tendre à tout ; mais je ne céderai pas. 
 
Polichinelle, qui s’était approché avec toute la bande, offrit 

à cette nouvelle connaissance le flacon de sels de dame Barba-
ra ; mais le vieillard, sans le regarder et sans lui répondre, ra-
massa sa canne et s’en alla tout droit devant lui. Les comédiens 
marchaient derrière en se communiquant à demi-voix leurs sen-
timents sur ce brusque personnage, et c’est ainsi qu’en moins de 
trois minutes ils se trouvèrent à l’entrée d’un village d’où sor-
taient deux vigoureux paysans. Les nouveaux venus mirent le 
chapeau à la main et, s’approchant du vieillard, ils lui dirent : 

 
– Excellence, venez-vous du chemin creux ? Le petit Pierre, 

qui gardait ses chèvres dans le bois, nous a dit qu’on y poussait 
des cris à fendre les rochers ! Que s’y passe-t-il donc ? 

 
– Rien, doubles sots que vous êtes ! Retournez chez vous et 

laissez-moi tranquille. 
 
– Ah ! répondirent les paysans d’un air de compassion iro-

nique, c’est quelque nouveau tour de… 
 
– Vous êtes d’impudents menteurs ! s’écria le gentilhomme 

en continuant sa route. 
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Les paysans se rangèrent de côté pour voir défiler la cara-

vane, et, lorsqu’ils eurent reconnu la profession de Matteo et de 
sa bande, ils en témoignèrent leur joie de mille manières ; puis 
ils partirent en toute hâte pour annoncer dans le village l’heu-
reuse arrivée d’une troupe de comédiens. 

 
À peine s’étaient-ils éloignés que deux autres personnages 

d’un extérieur respectable se présentèrent sur le chemin et 
abordèrent le vieillard : 

 
– Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez qu’il 

vient de m’arriver un nouveau malheur. 
 
– Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit le 

curé ; jusqu’à ce que vous vous soyez rendu plus raisonnable, je 
ne doute pas qu’il n’en soit toujours ainsi. 

 
– Cela peut être, répondit sèchement le vieux gentil-

homme. Mais deux drôles, que je suspecte depuis longtemps, 
vont répandre dans le village la nouvelle de ma mésaventure : 
ne pourrait-on pas en rejeter le méfait sur ces histrions qui me 
suivent ? 

 
Le podestat leva les épaules sans répondre et, s’approchant 

avec le curé des nouveaux arrivants, il leur fit un compliment de 
bienvenue qui sentait son amateur forcené de théâtre. 

 
– Vous êtes, si je ne me trompe, de véritables enfants de 

Melpomène ? 
 
– Point ! dit le curé d’un air de mépris ; oubliez pour au-

jourd’hui, seigneur podestat, votre goût déraisonnable pour les 
fades peintures de la vie réelle, qu’il vous plaît de nommer co-
médies ; laissez les gens à courte vue mettre leur plaisir dans la 
copie léchée et sans grâce de la nature, et apprenez une fois à 
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comprendre l’idéal, dont la comédie de l’art nous présente une 
des innombrables faces. N’est-ce pas, mes amis, que je com-
prends bien vos intentions ! 

 
Scaramouche allait faire une réponse polie et affirmative ; 

mais Polichinelle se dressa sur la charrette et adressa à la com-
pagnie un compliment macaronique, qui fit rire tout le monde, 
hors don Geronimo, et qui put convaincre le judicieux curé du 
talent réel et profond que ses nouvelles connaissances possé-
daient dans son art favori. 

 
Cependant la charrette allait se remettre en route pour 

chercher un gîte, quand le digne ecclésiastique, arrêtant Matteo 
par la basque de son habit, lui dit : 

 
– Monsieur le directeur, si un dîner de presbytère ne vous 

effraye pas, je vous emmène afin de faire avec vous plus ample 
connaissance. Nous aurons pour convives le seigneur don Gero-
nimo, mon digne ami le podestat et un jeune homme que je 
vous présenterai, et qui n’est pas tout à fait indigne de notre 
réunion, puisqu’il a jadis écrit pour le théâtre. 

 
On arriva au presbytère ; le nouveau convive fut présenté à 

Matteo, et la surprise et la joie furent égales des deux côtés ; car, 
sous l’habit fort propre d’un homme du monde, Scaramouche 
reconnut son ancien confident, le cher Corybante. 

 
Il avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et 

l’épée au côté ; cette parure annonçait suffisamment que ses 
affaires étaient dans un état florissant ; mais, du reste, son ami 
le retrouva si pâle et si embarrassé qu’il ne put s’empêcher d’en 
faire l’observation en riant, et qu’il lui dit : 

 
– Pardieu ! mon pauvre Corybante, serais-tu donc toujours 

le souffre-douleur des héritières ? 
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Cette plaisanterie ne réussit point. Le podestat et le curé 
prirent un air fort sérieux ; don Geronimo fronça le sourcil, et 
Corybante devint blême. Sur ces entrefaites, on se mit à table ; 
mais à peine avait-on expédié les premiers mets qu’un gros do-
mestique accourut tout effaré et annonça au gentilhomme que 
le feu était à sa grange. Tout le monde se leva. 

 
– Vous n’en croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le po-

destat ; vous payerez cher votre obstination. 
 
– Cela doit vous être fort indifférent, répondit le vieillard. 
 
Il prit sa canne et sortit. 
 
– Décidément, messieurs, s’écria Matteo que la curiosité 

exaspérait, votre village est le séjour des mystères ; et, pour n’y 
pas courir le risque de devenir indiscret, il faudrait être muet et 
aveugle de naissance. Je n’y tiens plus, je vous l’avoue, et j’ose 
vous supplier très humblement de me dire quel est ce don Ge-
ronimo, qui me parait un entêté fort déraisonnable, d’après vos 
propres paroles ; qui, à coup sûr, a le langage peu avenant, et 
sur lequel tombe un déluge incessant de disgrâces. 

 
– Monsieur Cigoli ; dit le podestat, je me ferais un vrai plai-

sir de satisfaire votre curiosité sur ce point, s’il me fallait pour 
cela entrer dans certains détails très compromettants pour 
l’honneur d’une noble famille. Permettez-moi donc de faire le 
discret ; peut-être les choses en viendront-elles à ce point que le 
scandale se fera jour, mais jusque-là tous les confidents doivent 
se taire, et j’ose même vous demander votre parole de ne parler 
à personne, pas même à vos camarades, de la manière dont vous 
avez fait connaissance avec don Geronimo. 

 
Matteo fit un signe d’acquiescement. 
 
Le podestat reprit : 
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– C’est fort bien, je vous crois honnête homme ; et comme 

malheureusement il n’y a pas de temps à perdre, permettez-moi 
d’engager devant vous M. Corybante à faire une démarche qui 
ne peut plus être retardée. Levez-vous, mon cher ami, dit-il au 
jeune homme, qui laissa tomber sa fourchette d’un air conster-
né ; courez au château et prévenez M. le comte Jean Foscari 
qu’il ne saurait trop se hâter de conclure. 

 
À ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber à la ren-

verse. 
 
– Quoi ! dit-il, ce scélérat est ici ! 
 
– Comment, scélérat ? dit le curé scandalisé. Pesez mieux 

vos paroles, je vous prie : M. le comte Foscari est un gentil-
homme vénitien fort respectable ; on voit bien que vous ne le 
connaissez pas. 

 
Scaramouche, en donnant une description détaillée de la 

personne de son ancien rival, prouva qu’il en savait aussi long 
sur cet article que les autres assistants, et il invoqua même le 
témoignage de Corybante ; celui-ci ne le démentit point, mais fit 
la grimace. Scaramouche s’en soucia peu et, après avoir raconté 
à ses nouveaux amis l’origine de sa connaissance avec ce sei-
gneur, narration qu’il faisait volontiers, il les régala du récit de 
quatre ou cinq aventures de jeu peu honorables pour le comte et 
qui d’ailleurs étaient tellement vraies que le pauvre Corybante, 
interpellé, ne put s’empêcher de joindre son récit à celui de Mat-
teo. 

 
– Pourquoi donc, lui dit sévèrement le podestat, n’avez-

vous jamais confié des choses aussi graves à don Geronimo ? 
 
– On se fait déjà, sans le vouloir, assez d’ennemis ! répon-

dit Corybante en cachant sa confusion derrière un cure-dent. 
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– Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit le 

curé d’un air sentencieux. Je ne vois pas trop, à la vérité, ce qui 
pourra sortir de tout ceci, mais évidemment il y a quelque chose 
qui passe ma compréhension, et, dans ce cas-là, je m’incline 
devant la toute-puissance. Seigneur podestat, je ne sais si vous 
partagez mon avis, mais il ne me semble pas juste de laisser un 
homme aussi indigne que ce Vénitien épouser la fortune de do-
na Paula. Puisque M. Corybante est un homme sans caractère, 
ce que je n’aurais jamais cru de lui, le seigneur Matteo saura 
remplir un devoir ; levez-vous donc, monsieur Cigoli ; faites-
vous conduire au château ; ma gouvernante va vous y mener ; 
vous raconterez à don Geronimo tout ce que vous m’avez dit, et 
vous aurez eu le double mérite de démasquer un fripon et d’ar-
racher une jeune fille, d’ailleurs peu intéressante, à un hymen 
qu’elle déteste. 

 
– Votre Révérence peut ajouter à ces deux plaisirs, dit Sca-

ramouche, la joie de ruiner les espérances d’un traître que je 
voudrais voir pendu la tête en bas ! 

 
Il serra le poing pour assurer l’effet de son imprécation et, 

précédé de Jacinthe, il s’avança joyeusement vers le château qui 
s’élevait sur une colline à quelque cent pas seulement du pres-
bytère. 

 
Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique laissée 

aux soins de Polichinelle qui ne manquait jamais de reprendre 
le commandement lorsque Matteo s’absentait, la troupe comi-
que, disons-nous, avait continué son voyage dans la rue et enfin, 
après avoir longtemps regardé en l’air, elle découvrit, à l’ensei-
gne de Sainte-Euphrosine, une auberge qui parut à nos voya-
geurs la meilleure du village, attendu qu’elle était la seule. D’ail-
leurs, le peu d’argent qui restait dans la bourse commune était 
une raison de ne pas se montrer difficile. L’hôte, actif et intelli-
gent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et quant aux 
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logements il fut aisé d’y pourvoir. La maison était petite, mais 
l’imagination était grande. Dans la cuisine fut servi le repas. 
Une chambrette devint le partage de dame Barbara et de Co-
lombine, et pour les hommes, il fut décidé qu’ils coucheraient 
dans la grange où le théâtre fut en outre établi. L’odeur du foin 
est si agréable ! Pantalon et Polichinelle se félicitèrent. Il n’y eut 
qu’Arlequin qui chercha à réclamer ; mais on lui prouva qu’il 
avait tort et qu’il n’était pas aussi grand seigneur qu’il voulait en 
avoir l’air devant la servante. À la fin, il se rendit. Les choses 
étaient ainsi convenues et, pendant qu’on apprêtait le repas, 
Colombine vint prendre l’air sur la porte. À peine avait-elle jeté 
un coup d’œil dans la rue, qu’elle vit accourir un jeune garçon 
bien tourné qui, de la voix la plus insinuante, lui demanda la 
faveur d’un entretien particulier. À coup sûr, cette demande 
n’avait rien d’extraordinaire pour Colombine ; on la lui avait 
souvent présentée, et j’aime à me persuader qu’en toute inno-
cence elle avait pu y consentir quelquefois ; or, toujours on avait 
traité la même affaire. La bonne fille, ne s’imaginant donc pas 
qu’il pût être question d’autre chose entre elle et le jeune 
homme si empressé, leva les épaules en riant et se prépara à 
rentrer dans l’auberge ; mais son interlocuteur l’arrêta par sa 
jupe. 

 
– Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-il. Il 

est vrai que je suis amoureux fou de vos beautés et que, pour 
vous plaire, j’irais aux grandes Indes sur les genoux ; mais il ne 
s’agit pas de cela en ce moment ; je veux faire partie de votre 
troupe ; à toute force, il faut que vous m’y trouviez un rôle et, si 
vous saviez tout mon savoir-faire, je ne doute pas que vous ne 
m’admissiez avec enthousiasme. 

 
– Tout cela est fort possible, répliqua Colombine ; mais je 

ne vous connais pas, et vous m’avez l’air d’un petit effronté bien 
avancé pour son âge. 
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– Peut-être plus que vous ne pensez, répondit cavalière-
ment le jeune homme ; mais réfléchissez à ma proposition et 
faites en sorte d’y donner une réponse favorable. Là, croyez-
moi, je dois avoir l’air de valoir quelque chose ; mais, sans vani-
té, je tiens plus que je ne promets. Et, entre nous, vous n’aurez à 
craindre de moi aucune perfidie. 

 
– À bas les mains ! dit Colombine en riant ; voilà un petit 

bonhomme qui n’a guère plus de quinze ans et qui est déjà bien 
délibéré. 

 
– Ah çà ! mais, je ne me trompe pas, dit une voix à côté des 

deux causeurs. 
 
C’était don Geronimo. Il saisit le garçon par le bras, le re-

garda bien en face, et, d’un ton très sec, il continua : 
 
– Ma foi, il y a plaisir à lutter avec vous ; tous moyens vous 

sont bons ; des petites espiègleries vous passez aux médiocres, 
et de celles-là aux plus grosses ; aujourd’hui vous en êtes à me 
faire assommer, à mettre le feu chez moi, à… Vous avez peu 
d’imagination, mon enfant, et vous en venez trop vite aux ex-
trêmes. Allons, suivez-moi, il est temps de rentrer. 

 
Ce disant, le vieux gentilhomme tira à lui le jeune garçon 

qui n’eut que le temps d’envoyer, à la dérobée, un baiser à Co-
lombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que son amoureux 
était persécuté, lui fit une petite part dans sa sympathie. 

 
De cette façon, don Geronimo était à peine rentré quand 

Scaramouche se présenta chez lui. Un domestique l’introduisit 
dans un cabinet somptueusement décoré, où le vieillard se trou-
vait assis sur un grand fauteuil, ayant à sa droite une jeune fille 
qui brodait et vis-à-vis de lui messer Jean Foscari, vêtu d’une 
manière convenable à son rang, mais cependant avec plus de 
sévérité que de coutume. Il faut le dire à la honte de notre an-



– 52 – 

cienne connaissance, à force de faire des présents à la Fiorella et 
à d’autres, à force de mener joyeuse vie et de courtiser le pha-
raon, sa fortune, naturellement égale à zéro, avait rapidement 
dépassé cette base négative, et il se trouvait, dans ce moment 
même, sous le coup de plus de cent mille ducats de dettes criar-
des qu’il lui fallait payer. Voilà pourquoi le comte Jean Foscari 
cherchait à se marier. 

 
Quand Scaramouche entra et se fit reconnaître, son anta-

goniste de Venise ressentit quelque trouble. Malgré sa colère et 
l’intérêt qu’il avait à nier les faits que le comédien s’empressa 
d’exposer, en s’autorisant de l’avis du curé, il se défendit très 
mal car, malgré ses vices, il avait de l’orgueil et ne se sentait pas 
fait pour le rôle d’accusé. Enfin il se laissa démasquer, et l’œil 
dur et sévère de don Geronimo lui dit assez, avant qu’aucune 
parole lui eût signifié son arrêt, que toute la faveur du vieillard 
lui était retirée. 

 
– Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que nos 

positions sont bien changées ; je ne me faisais nul scrupule de 
faire plier la volonté de ma nièce devant la mienne, lorsque je 
vous prenais pour un gentilhomme aussi honorable de cœur que 
de nom. Désormais, je vous retire ma parole, et dona Paula peut 
remercier le hasard qui me force à rompre un mariage pour le-
quel elle montrait assez étourdiment une répugnance irréflé-
chie. 

 
La jeune brodeuse leva la tête à ces mots et, regardant en 

face le comte Foscari, elle lui dit : 
 
– Vous n’êtes donc point un homme suivant le cœur de 

mon oncle ? amoureux des vieux livres et avare de votre argent ? 
 
– Cela me semble assez prouvé désormais, mademoiselle, 

répondit le Vénitien en souriant amèrement. 
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– S’il en est ainsi, je ne vois plus d’obstacle à notre ma-
riage, dit la jeune fille avec le plus grand sang-froid, et je vous 
épouse très volontiers. 

 
– Je m’attendais presque à cette algarade, reprit don Gero-

nimo, et elle ne me déconcerte pas. Quand je voulais cette union 
et qu’elle était raisonnable, vous n’en vouliez point et vous sor-
tiez de toutes les bornes pour m’y faire renoncer ; aujourd’hui 
qu’elle devient impossible et que tous mes sentiments s’y oppo-
sent, vous la désirez. Avant une heure, vous serez amoureuse 
folle de monsieur, cela est dans l’ordre ; mais, mademoiselle, 
vous me connaissez, et je ne céderai point. Sortez et rentrez 
dans votre chambre. 

 
Dona Paula se mit en devoir d’obéir ; mais, regardant le 

seigneur Foscari d’un air d’impératrice, elle lui dit en se retirant, 
de manière à être entendue de tout le monde : 

 
– Je vous aime, et je vous épouserai. 
 
« Quel démon de femme ! pensa Scaramouche ; et elle sem-

ble à peine avoir seize ans ! Je n’y entends rien, mais ce que je 
sais, c’est que ce faquin de Foscari ne l’épousera pas, ou j’y per-
drai ma réputation d’homme d’esprit. » Le vieux gentilhomme, 
après avoir congédié sa nièce, était rentré dans son apparte-
ment, et le Vénitien, sans regarder Matteo, était parti. Celui-ci 
crut convenable d’en faire autant, mais, voulant à tout prix s’op-
poser au bonheur de l’homme qu’il détestait, il s’achemina vers 
le presbytère et vint demander au curé et au podestat de lui dé-
couvrir tous les mystères de cette étrange histoire, et surtout 
celui du caractère déterminé de l’héroïne. 

 
À cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne résistè-

rent plus ; ils comprirent, par ce que leur dit Matteo, que celui-
ci tenait déjà une partie des secrets : à quoi bon lui faire mystère 
du reste ? En outre, Corybante, dont ils se méfiaient, était re-
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tourné au château du vieux gentilhomme, où il avait un appar-
tement ; on se pressa donc autour de la petite table, et l’on ra-
conta au comédien ce qu’il avait tant envie de savoir. 

 
Don Geronimo était le dernier rejeton d’une famille qui, 

sans être illustre, était néanmoins des plus recommandables 
dans l’ordre de la noblesse. Ses aïeux n’avaient point été courti-
sans des papes ni des ducs ; mais, dans quelques républiques 
comme Pérouse ou Lucques, plusieurs d’entre eux avaient exer-
cé des charges, quelquefois s’étaient enrichis, plus souvent en-
core avaient été dépouillés, bannis ou pendus ; bref, ils avaient 
légué à leur dernier rejeton une fortune très honorable et un 
caractère fort têtu et très entier. Don Geronimo, en se mariant, 
avait espéré acquérir une nombreuse postérité, mais ses espé-
rances furent déçues ; la signora resta stérile et, au bout de dix 
années qui ne furent qu’un long ouragan, attendu que les deux 
époux étaient à peu près de la même humeur, la noble dame 
décéda, laissant son mari dans la cruelle expectative de rendre à 
sa mort tous ses fiefs au marquis de Bianconero, son suzerain. 
Rien ne pouvait lui être plus désagréable car, dans toutes les 
circonstances de sa vie, don Geronimo avait trouvé le marquis 
sous ses pas : affaires d’amour, affaires d’argent, affaires d’am-
bition avaient, par une fatalité extraordinaire, placé toujours ces 
deux originaux nez à nez, et, comme le grand seigneur l’avait 
généralement emporté sur le simple gentilhomme, celui-ci lui 
en voulait un mal de mort. 

 
Il ne lui restait plus qu’une chance de lui faire pièce, c’était 

de rechercher si son frère, qu’il avait perdu de vue depuis plus 
de trente ans, existait encore ou avait laissé des traces de son 
passage sur cette terre. Une fois cette idée dans la tête, don Ge-
ronimo y sacrifia tout. Pendant dix ans, il fit les recherches les 
plus actives, et enfin il apprit que don Giulio Torrevermiglia, 
son frère, avait eu deux enfants de deux maîtresses différentes ; 
que ce pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince Jé-
rôme Boccatorta et que, pour ce qui concernait les deux enfants, 
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l’un était resté aussi inconnu que sa mère, l’autre était la fille 
d’une bohémienne qui avait reçu l’éducation de sa famille ma-
ternelle, et qui, âgée déjà de quatorze à quinze ans, courait les 
grandes routes avec sa tribu, dont elle était le plus bel orne-
ment. 

 
Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des 

mœurs patriarcales de sa nièce ; il se promit au contraire un vif 
plaisir des soins généreux, des combats que nécessiterait la 
transformation de ce naturel probablement sauvage et, s’étant 
mis en route pour les Apennins, il eut le bonheur d’embrasser sa 
nièce, qui vint lui demander l’aumône à l’entrée d’un village. À 
vrai dire, le marquis de Bianconero courait grand risque d’être 
frustré de ses espérances, si jamais il les avait eues. 

 
Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le château 

de son oncle, elle commença, dès le premier mois, à donner les 
marques du caractère le plus impétueux et le plus indépendant. 
Sans respect pour sa propre dignité, elle aimait à jeter ses livres 
par les fenêtres, prenait grand soin de maintenir son ignorance 
intacte ; dérobait çà et là ce qui lui faisait plaisir, les pâtisseries, 
l’argent même, et en accusait intrépidement les domestiques. 

 
Du reste, comme elle semblait faire grand cas des jouissan-

ces matérielles et de la vie luxueuse qui l’entourait, don Gero-
nimo, d’ailleurs captivé par l’amour de la lutte, se frottait les 
mains de satisfaction et espérait bien finir par dompter sa nièce. 
Ses amis, le curé et le podestat, ne partageaient plus ses espé-
rances, qu’à peine ils avaient nourries pendant les premières 
années. Le naturel sauvage des bohémiens, l’entêtement de 
cette race paraissaient avoir pris trop de développement dans le 
cœur de dona Paula, pour qu’elle pût en revenir jamais. Quoi 
qu’il en soit, don Geronimo se tenait sûr de son fait, et, pour ne 
rien négliger de ce qui pouvait rendre brillante l’éducation de sa 
pupille, il écrivit à Rome à un de ses amis, afin qu’on lui envoyât 
quelque professeur capable de faire de son héritière un sujet 
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merveilleux. L’ami eut la main malheureuse, car il dépêcha au 
gentilhomme notre pauvre Corybante qui, après avoir déposé le 
manteau d’abbé par suite de la mort de sa tante, mangeait mes-
quinement sa succession, et qui accepta la place qu’on lui of-
frait, moitié par faiblesse de caractère et pour ne pas dire non, 
moitié aussi parce qu’il ne savait que faire de lui-même. 

 
La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de lièvre 

de son pédagogue : il était devenu son très humble serviteur ; il 
vivait sous sa pantoufle de la même manière qu’il avait vécu 
sous celle de Rosetta ; avec cette différence cependant que cette 
dernière ne l’eût jamais employé qu’à des étourderies, tandis 
que sa nouvelle maîtresse était fort capable de le mêler à des 
entreprises scabreuses. Cependant, malgré toute l’attention 
possible, l’éducation de l’héritière de Torrevermiglia n’avançait 
point ; on eût pu croire, au contraire, que le contact des bons 
principes exaspérait cette âme endurcie dans le mal, car tous les 
jours elle devenait pire. La seule chose qu’elle eût apprise, 
c’était à tirer le pistolet. 

 
Force fut bien à don Geronimo de comprendre qu’il n’en 

ferait jamais une sainte personne ; et, bien que dans ses entre-
tiens avec le curé et le podestat, il se montrât toujours plein 
d’espérance, les deux amis s’aperçurent un jour qu’il était à peu 
près convaincu de l’inutilité de ses efforts, puisqu’il annonça 
l’intention de la marier. Pour dona Paula, elle reçut cette propo-
sition avec de grands éclats de rire et le refus le plus formel ; elle 
dit à son oncle, et lui fit dire par Corybante que jamais elle ne 
consentirait à devenir l’esclave d’une poupée : c’était ainsi 
qu’elle qualifiait tous les honorables gentilshommes des envi-
rons ; et enfin elle jura ses grands dieux que, si on la poussait à 
bout, elle ferait voir ce dont elle était capable. Bien entendu, 
don Geronimo renferma en lui-même le secret de ce qu’il pen-
sait être des fanfaronnades, et il commença ses recherches pour 
déterrer un homme de bien qui consentît tout à la fois à le dé-
barrasser de sa nièce, ce qui pouvait n’être pas séduisant, et à 
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frustrer les Bianconeri du retour de ses fiefs, ce qui n’était 
qu’agréable. Nous devons aussi. ajouter que, jusqu’à ce mo-
ment, hors les confidents intimes de la famille et les domesti-
ques, tout le pays était tenu dans une quasi-ignorance des sin-
gulières allures de dona Paula. Son oncle s’en faisait un point 
d’honneur : il regardait la réputation de sa famille comme enga-
gée à ce que le dernier rejeton jouît d’une bonne renommée ; et 
si dans le village des propos de laquais avaient réussi à éveiller 
l’attention, on jasait très bas, de peur d’éveiller la colère impla-
cable du vieux gentilhomme. 

 
Messer Foscari, prévenu de l’existence de la riche Paula, et 

réduit aux abois par ses créanciers, avait pris la poste et était 
venu offrir sa personne et son nom à don Geronimo. Sur ces 
deux articles, il n’y avait point de difficultés à faire. Il était beau 
garçon et des mieux nés. Quant à sa conduite, on sait que la 
censure eût pu en devenir dangereuse pour sa gloire ; il sut donc 
habilement en passer sous silence les traits les plus remarqua-
bles, et la mine austère qu’il affecta de prendre rejeta le reste 
dans la catégorie insignifiante des aventures de jeunesse. Cory-
bante aurait pu le trahir ; mais, outre que le brave homme n’en 
aurait jamais trouvé le courage, il souhaitait, pour sa part, en-
core plus ardemment que don Geronimo, le mariage de dona 
Paula ; son plus beau rêve était de s’en voir débarrassé, et il sou-
pirait après le jour où la jeune fille, prenant le chemin de l’autel, 
le laisserait libre de prendre celui de Rome où il comptait aller 
passer des jours pleins de repos. Le comte Foscari n’avait donc 
dans la maison que des amis ; le curé et le podestat étaient ses 
alliés pour la même raison que Corybante ; et dona Paula seule 
lui tenait tête. 

 
C’était avoir affaire à assez forte partie. Sûre d’elle-même et 

parfaitement certaine que son courage ne plierait devant aucune 
attaque, la jeune bohémienne organisa un système de défense 
qui la faisait rire aux éclats quand elle était seule dans sa cham-
bre à le combiner. Un jour, elle faisait venir tous les domesti-
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ques, en l’absence de son oncle, et, soi-disant par son ordre, les 
mettait tous à la porte ; don Geronimo, au retour, était obligé de 
courir après eux ; allait-on se mettre à table, elle renversait les 
plats, les assiettes, et faisait un carnage complet de toute la vais-
selle ; elle ne dédaignait pas même de descendre à la ferme pen-
dant la nuit, d’ouvrir elle-même les étables, et de chasser devant 
elle lés bestiaux, qu’il fallait ensuite plusieurs jours pour rame-
ner au complet. Quand le comte Foscari s’aperçut de tout cela, 
on peut croire qu’il en prit quelque inquiétude ; pas le moins du 
monde. Il en fut ravi. « Toute autre femme me gênerait, se dit-
il ; pour celle-ci, en la claquemurant dans un cloître, je lui ren-
drai justice, et tout le monde, loin de m’accuser, me plaindra. » 
Don Geronimo pénétrait peut-être les sentiments de son futur 
gendre, mais il n’en donnait pas signe et chacun continuait à 
jouer son rôle : l’oncle promettait le mariage ; le futur le sollici-
tait, et la fiancée faisait le diable. En définitive, que voulait-elle, 
me demanderez-vous, ami lecteur ? Elle voulait que don Gero-
nimo Torrevermiglia la mît à la porte et que sa famille campée 
dans les Apennins lui rouvrît ses bras et lui rendît sa liberté. 
Pour cela, jamais elle ne put l’obtenir, comme on va le voir. 

 
Enfin, lorsqu’elle fut bien assurée que ce mariage, qu’elle 

redoutait parce qu’elle voyait la contrainte au bout, se devait 
faire, elle se jura à elle-même d’assommer son oncle ou son 
fiancé. On sait qu’elle y aurait réussi sans l’arrivée inopinée des 
comédiens. Le reste de l’histoire est connu jusqu’ici ; nous 
n’avons plus besoin que de suivre ce qui va arriver. 

 
Après cette révélation, Scaramouche sortit de chez le curé, 

tout pensif. Il comprit fort bien que du côté de dona Paula, 
comme de celui de son oncle, les choses en étaient à toute ex-
trémité, et que, si la première voulait sincèrement se marier, 
elle ne manquerait pas d’accepter un enlèvement que le comte 
Foscari ne se ferait, lui, aucun scrupule de proposer. Il se promit 
donc bien de veiller à ce que cela n’eût pas lieu ; et, pensant qu’il 
ne pouvait trop se hâter, il se rendit au château. Comme il fai-
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sait nuit close, la porte en était fermée ; Matteo fit le tour du 
bâtiment. en se tenant pourtant à quelque distance et sous les 
arbres, afin de n’être point vu. Tout à coup, à quelques pas de 
lui, il aperçut le comte Jean, qui s’avançait avec précaution vers 
une partie de l’édifice qui faisait face à l’endroit où était caché le 
saltimbanque. Arrivé là, le Vénitien fit un signal, une fenêtre 
s’ouvrit ; à la clarté des étoiles, Matteo reconnut parfaitement 
Paula ; le comte, en s’aidant d’une treille, escalada le mur, arriva 
à la fenêtre et sauta dans la chambre. « Comme j’ai bien fait de 
venir ! pensa le Cigoli. Je vais les laisser dans cet appartement 
tant qu’ils voudront ; mais, s’ils essayent d’en sortir, je me mets 
à crier au voleur, et il faudra bien que le comte lâche sa proie. » 

 
Il finissait à peine cette réflexion mentale que, d’un autre 

coin du parc, s’avança un second personnage : c’était Corybante. 
Il regarda la fenêtre, poussa un profond soupir et, comme un 
homme qui accomplit un devoir pénible à bien des titres, il s’ac-
crocha aux barreaux de l’espalier et grimpa dans la chambre, 
comme le patricien l’avait fait avant lui. « Il parait décidément 
que cette chambre virginale est comme la place d’armes », pen-
sa Matteo. 

 
Puis il ajouta, comme frappé d’une idée subite : « Puisque 

tout le monde y entre, pourquoi n’y serais-je pas reçu, moi aus-
si ? Je ne serais peut-être pas un membre inutile de la confé-
rence qui se tient ? » Et, sans hésiter davantage, il prit la route 
que lui avaient enseignée ses prédécesseurs, et tomba dans le 
boudoir de dona Paula, avec la grâce et l’aisance d’un homme 
auquel pareille manière de s’introduire n’était pas tout à fait 
nouvelle. 

 
– Voilà un conseiller de plus qui nous arrive, dit la jeune 

bohémienne sans montrer le moindre étonnement. Donnez-moi 
votre avis, monsieur le comédien ; je voudrais que le comte 
m’enlevât cette nuit même, et il n’y veut point consentir, de peur 



– 60 – 

de se brouiller avec don Geronimo, et par conséquent avec sa 
fortune. 

 
– Chère Paula, interrompit galamment le patricien, vous 

vous méprenez étrangement. 
 
– Point, répliqua-t-elle ; je vous connais parfaitement et, si 

je tiens à vous épouser depuis que j’ai su que vous étiez mauvais 
sujet, c’est que j’ai trouvé mille manières de vous mettre hors 
d’état de me nuire comme vous l’auriez pu faire impunément 
étant homme grave et respecté. 

 
– Mais, madame, en accordant votre main à M. le comte, 

insinua Scaramouche, quel projet poursuivez-vous ? 
 
– De me rendre libre, répondit-elle ; il a de l’argent, je n’en 

ai point, attendu que mon oncle se méfie de l’usage que j’en 
pourrais faire, et je ne puis m’enfuir assez loin pour ne pas être 
reprise, si je n’ai quelque bonne somme. 

 
– Qu’à cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous, nous 

vous cacherons. 
 
– J’y ai pensé, mon digne Scaramouche ; mais, décidément, 

votre Colombine me déplaît et je ne serais pas en sûreté parmi 
vous. Décidément j’épouserai le comte, puisque lui seul peut me 
donner de l’argent pour ma fuite. 

 
Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par tous 

les saints du Paradis qu’elle se méprenait sur ses intentions, 
qu’il l’adorait en toute conscience et qu’il faudrait bien qu’elle 
en restât convaincue. Pour Scaramouche, voyant qu’il n’avait 
rien à faire dans ce boudoir et qu’il lui fallait de toute nécessité 
empêcher la fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir à la 
compagnie, repassa par la fenêtre et, quand il se trouva seul 
dans le parc, il réfléchit profondément à ce qu’il convenait de 
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faire. Avertir don Geronimo, c’était retarder l’événement, mais 
point l’empêcher. Le gentilhomme, fidèle à son culte pour le 
nom que portait dona Paula, aurait cherché de mille façons à 
étouffer tout scandale ; Foscari, éloigné pendant quelques jours, 
serait revenu ferme dans son projet ; Paula l’aurait attendu et 
l’enlèvement, tenté une seconde fois, aurait réussi. Décidément, 
Matteo ne vit qu’une seule chose à faire, et cette chose était de 
s’emparer lui-même de dona Paula. 

 
Voici comment il combina cette grande entreprise. 
 
Il courut en toute hâte à l’auberge de Sainte-Euphrosine 

qu’il n’eut aucune peine à trouver par la raison que nous avons 
donnée plus haut et qui obligeait ses camarades à y planter leur 
tente. À grands cris, il se fit ouvrir la porte, enseigner le chemin 
de la grange et, secouant vigoureusement Polichinelle et les au-
tres, endormis sur des bottes de paille, il les eut bientôt arrachés 
aux voluptés du premier somme. 

 
– Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en s’étirant 

les bras, pour venir nous faire un pareil vacarme ? On dort la 
nuit et on ne court pas les champs. 

 
– C’est pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers 

amis, reprit Scaramouche. 
 
Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et le 

comte Foscari ; et il insista sur sa ferme volonté de se venger du 
patricien en empêchant son mariage. 

 
– Comment t’y prendras-tu ? objecta Arlequin, qui aurait 

voulu soulever des difficultés insurmontables afin de pouvoir 
regagner sa couche champêtre. 

 
– Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche ; réveillez 

Colombine et Barbara, et partons tous ensemble. Il n’y a qu’une 
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route possible pour sortir de la vallée au bout de laquelle le châ-
teau est bâti ; nous allons nous mettre en embuscade dans un 
recoin du bois. Aussitôt que nos fugitifs passeront devant nous, 
chacun s’élancera avec courage, nous les saisirons, nous pren-
drons le Vénitien que nous attacherons à un arbre, en le bâil-
lonnant pour que personne ne le puisse délivrer avant demain 
matin ; et pour Paula, nous l’emmènerons avec nous. 

 
– Je suppose qu’après cette équipée, il nous faudra quitter 

le village, dit Pantalon, auquel cette extravagance ne plaisait 
pas. 

 
– Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons, leste ! 

attelez la charrette, payez l’hôte, que ces dames s’habillent, et 
partons. 

 
On obéit, et Colombine fit hâter tout le monde ; au bout de 

peu d’instants, on se mit en route. À la clarté de la lune, Arle-
quin se posait en chef de brigands ; Pantalon s’était fait une 
ceinture redoutable avec sa cravate, et il manœuvrait un long 
bâton, comme s’il eût eu dans les mains la plus terrible des ca-
rabines. Cependant on avançait lentement, grâce à la charrette ; 
et Scaramouche, impatient, précédait la troupe de quelque cin-
quante pas. Tout à coup, il revint en toute hâte et s’écria : 

 
– Dépêchez-vous ; laissez l’Amour garder la voiture ! J’en-

tends le bruit d’une chaise de poste, et à peine si nous arrive-
rons à temps. 

 
En effet, chacun prêta l’oreille ; le bruit rapide des roues et 

le pas des chevaux retentissaient sourdement sur le chemin 
couvert de mousse de cette forêt. 

 
Les comédiens coururent ; ils brandirent d’un air effroya-

ble leurs grands bâtons : le postillon épouvanté se laissa tomber 
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sous le ventre des chevaux, la voiture s’arrêta, et Scaramouche, 
ouvrant la portière, s’écria d’un air de triomphe : 

 
– Eh bien, monsieur le comte, vous ne m’attendiez pas ? 
 
– Plût au Ciel que le comte fût ici ! répondit en sanglotant 

la voix bien connue du désolé Corybante : je ne serais pas aussi 
compromis. 

 
Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la chaise de 

poste, regarda dans l’intérieur ; et il n’y vit que dona Paula, qui 
descendit gaiement le marchepied en s’aidant de sa main, et 
M. Corybante tout en larmes. Voici ce qui était arrivé : le comte 
Foscari avait fait préparer sa voiture, dona Paula s’était mise en 
disposition de partir, et, au moment fatal, craignant que son 
précepteur ne trahît le secret de sa fuite, elle s’était résolue à 
l’emmener. En vain celui-ci, épouvanté, avait-il protesté contre 
cette décision, la jeune fille n’avait voulu rien entendre ; elle 
l’avait fort maltraité et, le menant elle-même à sa chambre, à 
travers les corridors déserts, elle l’avait forcé de faire son paquet 
devant elle, tandis que Foscari achevait ses préparatifs. C’est 
ainsi qu’elle découvrit un secret que Corybante lui avait toujours 
soigneusement caché. Il avait de l’argent, le rusé ; il avait même 
quelques milliers de livres ; jamais il n’en avait soufflé mot et 
s’en était même donné de garde, sachant fort bien l’humeur de 
son écolière. Mais cette prudence ne le sauva point. Dona Paula 
bâtit un nouveau projet sur cette découverte. Elle ne se faisait 
enlever par le comte que pour pouvoir gagner sa liberté ; elle 
trouvait beaucoup plus commode de se passer d’un compagnon 
auquel, après tout, le pouvoir de la régenter pouvait échoir. Elle 
ramena Corybante dans son propre appartement et, lorsque 
Jean Foscari fut de retour et annonça que tout était prêt, elle 
trouva moyen, sous un prétexte quelconque, de faire entrer le 
comte dans une petite chambre noire et sans issue ; un tour de 
clef lui répondit de son prisonnier ; il réclama vivement, elle 
n’en fit que rire. 
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– Allons vite, Corybante, prenez les paquets et partons. 
 
Corybante, en pleurant, lui obéit ; ils gagnèrent ensemble 

la chaise de poste ; le postillon, ne sachant rien, ne s’étonna de 
rien ; la voiture partit au galop ; les comédiens l’arrêtèrent. Pau-
la riait, Corybante sanglotait, protestant de la pureté native de 
ses intentions, et suppliait Matteo de le délivrer. 

 
Il était aussi bien triste de voir la position malheureuse de 

l’ex-abbé ; Colombine, après avoir beaucoup ri, cherchait à le 
consoler de son mieux ; mais, pour les hommes, pas un d’eux, y 
compris même Scaramouche, ne prenait son sort en pitié ; cha-
cun, au contraire, le raillait, sans daigner réfléchir qu’un bon-
heur n’est un bonheur qu’autant qu’on le croit tel. 

 
Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications as-

sez bruyantes qui avaient eu lieu avaient même concentré l’at-
tention à tel point que nul ne s’était aperçu qu’une large voiture 
de voyage passait à côté d’eux. Au moment où la clarté de ses 
falots tomba sur la scène grotesque que nous avons essayé de 
peindre à nos lecteurs, les glaces de la nouvelle voiture furent 
baissées précipitamment ; le cocher violemment interpellé s’ar-
rêta, la portière s’ouvrit et le gros Tartaglia, oui Tartaglia lui-
même, la tête et le corps soigneusement enveloppés contre les 
froids nocturnes, tomba dans les bras de ses camarades. Cette 
nouvelle péripétie fit à tout le monde le plus vif plaisir ; dona 
Paula elle-même, comprenant ce qui se passait, se joignit à la 
satisfaction générale et, avec la légèreté de caractère qui s’alliait 
chez elle à l’entêtement, elle ne montra aucune envie de presser 
sa fuite. Tartaglia raconta en peu de mots à ses collègues ce qui 
lui était arrivé. D’abord jeté en prison pour dettes, par les soins 
de la marquise Bernardina, le chagrin et l’ennui l’avaient fait 
considérablement maigrir. La seule consolation qu’il eût dans 
son malheur, c’était d’écrire sur grand papier vélin, en écriture 
moulée, de lamentables placets au grand-duc. Pendant dix 
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jours, il n’avait reçu aucune réponse et tous les jours il expédiait 
une nouvelle requête. Enfin, un matin, un valet de chambre 
était venu le chercher, en lui annonçant que toutes ses dettes 
étaient payées, ainsi que celles de ses camarades, puis il l’avait 
conduit chez Son Altesse. Le prince lui avait fait le meilleur ac-
cueil, et il avait pu comprendre aisément que la marquise était 
en complète disgrâce, ce dont il s’était réjoui. Après quoi, le 
grand-duc l’avait chargé d’inviter ses camarades à revenir et lui 
avait fait remettre dix mille livres, tant comme dédommage-
ment que comme marque de sa faveur. 

 
– Pendant vingt-quatre heures, ajouta Tartaglia, j’ai couru 

les rues de Florence, enchanté d’être libre ; décidé à hâter votre 
retour, j’ai même loué une maison ravissante sur le bord de 
l’Arno. Mais le lendemain, qui fut un peu dégrisé ? Votre servi-
teur. Je reçus un billet de la marquise Bernardina, qui m’invitait 
fort sèchement à passer chez elle. Je me suis étonné, j’ai été aux 
informations et j’ai bientôt appris que, raccommodée avec le 
prince, elle jouissait d’une faveur plus grande que jamais. Alors, 
en général habile, j’ai exécuté ma retraite avec précipitation, 
laissant là notre palais, sans payer le propriétaire, bien entendu, 
et je vous suis à la piste, désireux de déposer entre les mains de 
notre digne caissière, dame Barbara, la dépouille des Philistins. 

 
Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le portefeuille à la 

matrone qui s’écria : « Après tout le prince marquera dans l’his-
toire ! » 

 
Il était temps que le saltimbanque se tût ; sans quoi le lec-

teur aurait ignoré les circonstances intéressantes que nous 
avons écrites sous sa dictée. Car à peine fermait-il la bouche que 
l’on put apercevoir de nombreuses lumières qui éclairaient les 
fenêtres du château, et qui paraissaient descendre vers le vil-
lage. 
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– On va chercher les paysans pour courir après nous, 
s’écria dona Paula. En route ! 

 
Elle rentra dans sa voiture, entraîna Corybante… Il récla-

ma, il est vrai, mais personne n’avait le loisir de l’écouter ; Poli-
chinelle le poussa dans la chaise de poste et ferma la portière ; le 
postillon partit au galop… Pour nos amis… Mais je pense qu’il 
est bon d’en finir avec l’histoire de dona Paula, d’autant plus 
que nous n’aurons plus occasion de la retrouver sous les pas 
triomphants de Scaramouche. 

 
Quand sa mère, pour une modique somme, l’avait livrée à 

don Geronimo Torrevermiglia, la jeune bohémienne n’avait res-
senti de douleur que pour la perte de sa liberté. Les entraves que 
la civilisation lui imposait lui devinrent bientôt insupportables, 
et elle s’était décidée à tout risquer pour les rompre. Mais, si le 
devoir et la contrainte ne pouvaient convenir à cette nature déjà 
imprégnée des goûts de la vie sauvage, les jouissances du luxe 
l’avaient bien vite conquise et, à son insu, elle ne pouvait même 
plus s’en passer. Elle partait du château de son oncle, en faisant 
avec elle-même un compromis qu’elle n’analysait pas. « Tant 
que j’aurai de l’argent, se disait-elle, je mènerai joyeuse vie ; 
quand tout me manquera, je rejoindrai ma tribu et je vivrai 
comme elle. » 

 
Bientôt les ressources de Corybante furent dévorées ; dans 

la compagnie assez délurée où Paula se lança bientôt, elle trouva 
des adorateurs ; sans goût et sans plaisir, sans amour de l’ar-
gent, elle céda, pour éloigner le terme qu’elle avait fixé à sa ré-
union avec sa famille. Enfin arrivée à trente ans, la vieillesse 
précoce, ordinaire à sa race, flétrit sa beauté ; elle sentit que 
l’insolence et la rudesse de ses manières allaient manquer de ce 
qui les faisait adorer ; elle se résolut, ruinée d’ailleurs qu’elle 
était, à recommencer la vie de son enfance, qui, après tout et de 
loin, lui paraissait pleine de charme ; et, ayant donné une 
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grande fête qui devait être ses adieux à la vie élégante, elle ga-
gna une fluxion de poitrine et en mourut. 

 
Retournons vers la grande route, où nos amis sont à délibé-

rer sur le parti qu’ils ont à prendre. Ils s’imaginent qu’on va 
poursuivre dona Paula et peut-être les impliquer dans cette af-
faire. Ils se trompent bien ; don Geronimo, réveillé avec toute sa 
maison par les cris de fureur du comte Foscari, s’occupe paisi-
blement à transférer le patricien dans la prison du village, pour 
scandale nocturne, trop heureux qu’il est de ne pas payer plus 
chèrement sa folie. Cependant les comédiens sont loin de croire 
à cette indifférence. Effrayés qu’ils sont, et comptant sur les dix 
mille livres apportées par Tartaglia, ils abandonnent la char-
rette, le cheval et les costumes de bure à leur malheureux sort ; 
Barbara, Colombine et l’Amour se mettent dans la voiture. Sca-
ramouche les suit, Tartaglia fait de même ; Pantalon, Arlequin 
et Polichinelle se hissent sur l’impériale comme les masques un 
jour de mardi gras, et fouette cocher ! les voilà tous partis, au 
triple galop, sur la route de Naples, où nous les retrouverons. 
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Chapitre III 
 

Comment Scaramouche s’était jusque-là 
méconnu, et de la conclusion de son histoire 

 
Jusqu’ici, je vous ai gâté, lecteur. Je vous ai mené bride 

abattue à travers tous les événements de mon histoire et, dési-
reux de vous plaire jusqu’à me gêner moi-même, je ne vous ai 
arrêté dans le récit, en vous disant : « Regardez ceci, considérez 
cela ! » qu’aux passages où votre curiosité devait être, à coup 
sûr, intéressée. Croyez-vous que j’aie pris grand plaisir à vous 
épargner ainsi les côtés languissants de ma biographie ? En au-
cune manière ; et, si vous l’avez cru un seul instant, vous êtes 
tombé dans une capitale erreur, où je prétends bien de ne pas 
vous laisser. Entre nous, vous êtes ingrat naturellement, et l’ha-
bitude et l’éducation vous font passer trop légèrement sur toutes 
les peines qu’éprouvent : les autres à vous satisfaire ; souffrez 
que je ne m’accommode pas de cette nonchalance et que je vous 
parle un peu des droits que j’ai à votre gratitude. 

 
Et d’abord, je ne vous ai fatigué par aucune digression. Voi-

là le point principal. Croyez-vous qu’il ne m’eût pas été fort 
doux de me jeter à corps perdu dans quelque définition de la 
Commedia dell’Arte, telle que la jouaient mes héros ? de vous 
représenter au naturel ces lazzis piquants, ces situations bouf-
fonnes dont un ancien canevas traçait seul la marche, et dont 
aucune scène écrite ne gravait le caractère précis dans la mé-
moire d’acteurs assez intelligents pour être eux-mêmes au-
teurs ? N’aurais-je trouvé aucun plaisir, je vous le demande, à 
vous dépeindre l’improvisation facile de Scaramouche, et les 
gracieuses reparties de Colombine, et le naturel et l’art exquis 
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dont leurs compagnons assaisonnaient leurs rôles ? Mais je ne 
l’ai point voulu faire, parce qu’en général vous êtes fort peu ar-
tiste et que les événements avaient plus de chance de vous amu-
ser que les réflexions. 

 
De même, si les caractères de nos personnages sont tracés 

dans votre esprit, je puis dire, grâce à Dieu ! que ce n’est avec 
l’aide d’aucune analyse psychologique. Je vous l’ai tout à fait 
épargnée, et mon volume a pu s’en désenfler d’autant. Croyez-
moi, les trois petites historiettes que je viens de vous raconter 
eussent pu suffire aisément à défrayer deux tomes in-octavo. 

 
Voilà mes mérites, sachez-m’en gré ; je continue. 
 
Nos amis étaient donc à Naples. La fortune leur souriait 

peu : car justement les comédiens de Goldoni commençaient à 
gagner faveur et, bien que quelques amateurs déterminés des 
canevas italiens tinssent encore fidèle compagnie aux masques, 
le beau monde courait plus volontiers où était la mode. On ga-
gnait donc peu d’argent et l’on ne faisait guère que végéter. 

 
Un soir, après le spectacle, Polichinelle était monté à sa 

chambre, située au cinquième étage d’un escalier tortueux et 
noir ; il s’était déshabillé tristement, en songeant à la mesquine-
rie de la recette ; puis, couché, il s’était mélancoliquement en-
dormi et commençait à rêver couronnes et ducats jetés sur la 
scène par des mains libérales, vrai songe introduit par la porte 
d’ivoire, lorsque, au bas de l’escalier, se fit entendre un pas 
lourd et hésitant, qui commençait à monter en cherchant les 
marches. D’abord ce pas mystérieux se tira assez adroitement 
des difficultés de la situation ; il montait, montait avec prudence 
et succès, lorsque tout à coup la chance tourna, le pied glissa, 
une bruyante culbute ébranla tout l’escalier et fit gémir la 
rampe. « Holà hé ! diable ! Ouf ! Je me suis cassé les jambes ! 
Ouf ! Au secours ! » Enfin tous les gémissements d’un homme 
mécontent de sa fortune. 



– 70 – 

 
À ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut, se jeta en 

bas de son lit et ralluma sa lampe. Puis il vint se pencher au 
haut de l’escalier en cherchant à faire pénétrer la lumière jus-
qu’en bas, et demanda d’une voix flûtée : 

 
– Monsieur demande quelqu’un ? 
 
Du fond de l’abîme s’éleva cette réponse : 
 
– Monsieur Polichinelle ! 
 
– Donnez-vous la peine de monter en prenant garde aux 

marches que je crois mauvaises, répondit courtoisement l’artiste 
dramatique. 

 
Quelques secondes après, il se trouva en face d’un gros 

monsieur en habit de velours rouge, coiffé d’une énorme perru-
que, embroché d’une épée, et qui se frottait les côtes. 

 
À l’aspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de surprise et 

de respect, ne sut plus quelle contenance tenir. 
 
– Monsieur le marquis de Bianconero ! Grand Dieu ! À qui 

dois-je l’honneur d’une pareille visite ? Excellence, asseyez-
vous ! Permettez-moi de passer au moins un vêtement indis-
pensable. 

 
– Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le mar-

quis, vous êtes fort bien, et je n’ai qu’un mot à vous dire : c’est 
au sujet d’un jeune homme qui est votre camarade. 

 
– Scaramouche, Excellence ? 
 
– Précisément. Je voudrais savoir ce qu’il est et d’où il 

vient. 
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Polichinelle répondit : 
 
– Excellence, c’est un homme du plus grand mérite et qui 

devrait être empereur ; malheureusement la fortune l’a maltrai-
té. Une famille dénaturée a privé ses premières années des 
conseils d’un père ; abandonné jeune à lui-même, il n’en a pas 
moins rendu illustre une naissance commune, puisqu’il doit le 
jour à un paysan de la Romagne. 

 
Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta entre 

ses dents : 
 
– Fort juste ! Ne porte-t-il pas derrière l’oreille gauche un 

signe orangé ? 
 
– Non, monsieur le marquis, c’est derrière l’oreille droite et 

tirant vers le menton. 
 
– Oreille droite, fort bien ! Jusqu’ici les rapports sont 

exacts. N’a-t-il pas des sentiments pleins de noblesse, le goût 
des belles choses, l’amour d’un sexe qui fait adorer jusqu’à ses 
cruautés, la patience courte, l’épée prompte à sortir du fourreau, 
enfin tout ce qui distingue un… un… 

 
– Un artiste dramatique ? Sans nul doute, Excellence. 
 
– Ce n’était point artiste dramatique que je voulais dire : 

mais il n’importe. Ces renseignements sont parfaits et confor-
mes à ceux que je possède déjà. Demain, que ce jeune homme 
passe à mon palais ; j’ai à lui parler de choses de la plus haute 
importance. Ne manquez pas de faire ma commission. Bonsoir, 
Polichinelle. 

 
– Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre Excel-

lence. J’ose me permettre de rentrer dans mon lit, car la nuit est 
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froide et je suis vêtu fort légèrement. Voici mon flambeau que je 
vous prie de laisser au bas de l’escalier et d’éteindre. 

 
Le marquis de Bianconero regagna sans accident aucun la 

porte de la rue et rentra chez lui. 
 
Le lendemain, Scaramouche, proprement vêtu, se présenta 

au palais et demanda à parler à M. le marquis. On l’introduisit 
aussitôt dans un vaste salon, splendidement orné. Quelques 
domestiques vinrent le considérer d’un air respectueux, mais 
étonné, et l’attente durant déjà depuis quelques minutes, il 
commençait à se croire victime d’une mystification quand une 
jolie soubrette vint le prendre et l’introduisit chez la marquise. 

 
Mme de Bianconero était une femme d’un certain âge, qui 

avait pu être fort belle, mais qui ne l’était plus. Elle était pour-
tant tirée à quatre épingles et avait un air très avenant. Quand 
Matteo Cigoli entra, elle courut plutôt qu’elle n’alla à sa ren-
contre, le considéra quelques instants d’un air passionné et se 
précipitant enfin dans ses bras : 

 
– Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin ! s’écria-

t-elle. 
 
Et elle s’évanouit. 
 
Scaramouche, confondu d’étonnement, se trouvait fort 

embarrassé et ne savait où la mettre ; qu’on ne lui en veuille pas 
de cette apparente insensibilité. La voix du sang ne parlait pas 
encore assez haut dans son cœur, pour lui faire oublier le côté 
ridicule de la situation. D’ailleurs, et avant de s’attendrir, il vou-
lait qu’on s’expliquât, et la marquise revint à elle fort à propos 
pour satisfaire ce désir raisonnable. 
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Elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises et puis, le 
faisant asseoir auprès d’elle sur un sofa, elle se mit à pleurer et 
dit : 

 
– Vous êtes, don César, le fruit, l’unique fruit de mes trop 

malheureuses amours avec l’infortuné don Giulio Torrevermi-
glia. À peine étiez-vous né qu’on vous fit partir secrètement 
pour la Romagne, sous la garde d’un serviteur de confiance, at-
taché depuis trente ans à ma famille et à qui l’on confia pour 
vous une somme de soixante mille ducats, qui devait servir à 
l’éducation de vos premières années. Mais voyez à quel point le 
cœur de l’homme est fragile ! Ce vieux serviteur se laissa proba-
blement tenter par le désir de s’approprier les soixante mille 
ducats ; ce que je puis vous dire, c’est que, malgré tous mes ef-
forts, je n’ai plus jamais entendu parler de lui. 

 
« Le prince Jérôme Boccatorta, joueur effréné et amoureux 

de moi comme un tigre, tua don Giulio, la veille du jour où j’al-
lais l’épouser, et je me trouvai plongée dans la plus affreuse 
douleur et sans espoir d’être jamais consolée, puisque je croyais 
vous avoir perdu sans retour. 

 
En vain M. de Bianconero me faisait-il une cour assidue, je 

ne voulais pas entendre parler de mariage. Homme dévoué et 
aimable ! malgré mes refus, il n’en continua pas moins de me 
voir tous les jours et, quand ma tristesse croissante et le ravage 
des années eurent éloigné tous mes courtisans, il me resta seul, 
ami tendre et aussi respectueux qu’au premier jour. Depuis 
quinze ans, il a pris le goût des collections d’insectes et, comme 
il m’en parlait toujours dans ses visites quotidiennes d’une 
heure à quatre et de cinq à minuit, je lui ai accordé ma main, 
par découragement, à condition qu’il ne m’ouvrirait jamais la 
bouche de ses plaisirs scientifiques et qu’il vous reconnaîtrait 
aussitôt que vous seriez retrouvé. 
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Trois fois mon amour maternel a été égaré. La première, 
j’ai payé les dettes d’un mousquetaire français, ruiné par le jeu, 
qui, ayant entendu parler de mon aventure, est arrivé de Paris 
en poste, avec une tache légèrement orangée sous l’oreille gau-
che. Le misérable a vendu une magnifique collection de scara-
bées, faite par le marquis, à un amateur très habile au reversis ; 
puis il s’est enfui avec ma femme de chambre. 

 
Le second était un Grec qui m’avait vendue d’avance (il y a 

dix ans de cela) au pacha d’Égypte, et qui, sous prétexte d’une 
promenade sur mer, me voulait remettre entre les mains du 
mahométan. Il a été roué vif. 

 
Le troisième était un Florentin qui a failli m’empoisonner 

pour avoir ma succession plus tôt. Mais enfin j’ai trouvé mon 
fils, mon fils réel ! C’est vous, mon cher enfant ! Je vous ai vu au 
spectacle, je vous ai suivi au bal masqué, j’ai su vos aventures, 
votre manière de vivre, et, persuadée de la vérité, j’ai fait parta-
ger ma conviction au marquis. Oui, vous êtes mon pauvre fils ! 
je suis heureuse ! Embrasse-moi donc ! » 

 
Scaramouche, ou plutôt le comte don César Bianconero, 

baisa la main de sa mère et, avant qu’il eût pu trouver une pa-
role sensée dans sa tête où son imagination bouleversée faisait 
le plus étrange tohu-bohu, le marquis entra, le serra sur son 
cœur et, enchanté d’avoir enfin un auditeur chez qui la patience 
allait devenir une vertu forcée, il l’entraîna vers ses collections. 

 
Après une longue extase, quand les mouches, les sauterel-

les, les cloportes, les papillons, les guêpes, les hannetons, les 
cerfs-volants, les limaçons, les fourmis, les cirons et autres êtres 
merveilleux, qui composaient les trésors scientifiques du palais, 
eurent été examinés consciencieusement sur le dos, le ventre, 
les pattes, les trompes et les ailes, et qu’il n’y eut plus la plus 
petite chose à voir, ni la moindre observation à émettre, le mar-
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quis mena don César dans un bosquet, sur un banc et, s’étant 
croisé les jambes, il lui demanda ce qu’il savait de son histoire. 

 
L’ex-Scaramouche rapporta fidèlement ce que ses plus an-

ciens souvenirs avaient conservé et, avec l’honnêteté qui le dis-
tinguait, il jura qu’il s’était toujours considéré comme le fils vé-
ritable du brutal Cigoli ; cependant il avoua que le trait principal 
de leur séparation aurait pu le porter à en douter. 

 
Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir d’un air 

très méditatif, puis il dit à don César : 
 
– Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi per-

suadé que Mme de Bianconero de votre filiation ; néanmoins je 
vous crois un caractère honorable et, comme la fantaisie de re-
trouver ce malheureux enfant a fait le malheur de sa vie, que, 
sans trop d’efforts, il vous est facile de la rendre heureuse, loin 
de m’opposer à ce que vous soyez reconnu comme son enfant et 
le mien, je vous en supplierais même, s’il en était besoin. 

 
« Mais, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le bon-

heur de Mme de Bianconero est ma première étude. Si vous 
vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez pas l’ombre 
d’un chagrin, ma reconnaissance sera sans bornes, et mon atta-
chement facilitera tous les chemins à votre ambition. Si, au 
contraire, vous trompiez mes espérances, vous auriez en moi le 
plus impitoyable ennemi. 

 
Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et j’essaye-

rais même de trouver au fond de mon cœur assez d’énergie – et 
cet effort me coûterait la vie en m’ôtant le repos – assez d’éner-
gie, dis-je, pour vous faire tout le mal qui serait en mon pou-
voir. » 

 
Don César, touché d’un pareil attachement et de l’expres-

sion passionnée du vieux marquis, allait protester, et du fond de 
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son cœur, de la droiture de ses intentions, quand la marquise 
parut, rajeunie par un air de joie qu’on ne lui avait pas vu depuis 
bien longtemps. M. de Bianconero salua sa femme avec une dé-
férence pleine d’une tendresse timide, elle prit le bras de don 
César et l’on entendit le son joyeux d’une cloche. 

 
C’était l’annonce du dîner. Ce dîner fut bon. 
 
Un des premiers devoirs que remplit l’heureux don César 

Bianconero, lorsqu’il se vit installé dans sa nouvelle famille, fut 
de l’instruire du tendre attachement qu’il avait pour ses anciens 
camarades. Il ne dissimula rien des services journaliers que lui 
rendait Polichinelle, des bons conseils dont ne le laissait jamais 
manquer Colombine et du dévouement véritable que Tartaglia 
déguisait sous son enveloppe jalouse et brutale. 

 
La marquise Bianconero, en mère passionnée, prit avec 

chaleur la cause des comédiens et déclara qu’elle les recevrait 
publiquement dans sa maison, qu’elle les présenterait partout, 
et qu’elle allait employer tout son crédit pour qu’eux seuls eus-
sent le privilège de jouer les pièces à canevas, non seulement à 
Naples, mais dans tout le royaume. À cette déclaration quelque 
peu fougueuse, le marquis baisa la main de sa femme avec ten-
dresse et lui dit : 

 
– Madame, la reconnaissance va bien à la pureté de votre 

âme ; mais, lorsque vous aurez réfléchi, je ne doute pas que vous 
n’aperceviez tous les inconvénients de votre projet. 

 
– Homme sans générosité ! dit la marquise. Et elle ne vou-

lut pas lui permettre même de donner ses raisons ; elle lui re-
procha ses préjugés et sa froideur et tout en resta là. 

 
Don César fut bientôt lancé dans ce que la ville avait de 

plus considérable. Sa romanesque histoire, la comparaison avec 
ses prédécesseurs, la justice qu’on lui avait rendue comme co-
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médien, tout contribuait à le faire désirer partout ; et, comme la 
malignité de l’homme s’éveille toujours au moment où com-
mence son attention, on chercha avec grand soin un moyen légi-
time de le prendre en horreur. 

 
Il était l’unique sujet de toutes les conversations. 
 
– Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de Charpi-

gny, nièce d’un cardinal, à Mme de X…, ne trouvez-vous pas 
inouï de recevoir un comédien chez soi ? 

 
– Que dites-vous, ma toute belle ? répondit la vieille dame ; 

s’il n’avait été que comédien, ce serait peu ; mais l’abbé Lorzi l’a 
connu à Nice, marchand d’oranges. Après tout, il porte un beau 
nom ; sa fortune sera immense et l’on dit qu’il va épouser la pe-
tite Fieramonte. 

 
La nouvelle était vraie. M. de Bianconero, par amour pour 

sa femme, s’était mis en campagne et avait mené à bien ce pro-
jet d’alliance. Mais ce n’était pas tout ; pour le rendre possible, il 
fallait une révolution dans les mœurs de don César. 

 
La continuation de ses premières amitiés avait enchanté 

tout le monde au début. On avait trouvé cela d’autant plus loua-
ble qu’on le jugeait plus héroïque, car une espèce de parvenu 
devait être fort tenté, dans son for intérieur, de rompre avec 
tout ce qui lui rappelait sa première fortune. 

 
Au bout d’un mois, cette longue vertu finit par ennuyer ; et 

c’est bien simple : dans le monde on aime à voir changer sou-
vent la décoration. On se demanda donc : « Ah çà ! que fait le 
jeune Bianconero avec ces histrions ? Est-ce qu’il n’aurait ja-
mais d’intimités plus relevées ? On ne trouve qu’eux dans le sa-
lon de sa mère. » 
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Au bout de six mois on se plaignait universellement de ne 
pouvoir plus aller dans cette maison-là. Au bout de huit mois, la 
marquise elle-même était parfaitement lasse de tous ces braves 
gens, qui n’avaient en aucune manière ni le ton ni les habitudes 
de la bonne compagnie ; enfin elle finit par leur faire défendre 
sa porte, catastrophe que le marquis avait prévue depuis long-
temps et dont il avait voulu leur éviter les déboires. Il continua, 
quant à lui, à les recevoir le matin comme par le passé, et à leur 
rendre tous les services qui étaient en son pouvoir. 

 
Enfin, au bout de dix mois, don César reçut de Colombine 

le billet suivant : 
 
Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer de te 

donner ce nom sous lequel je t’ai connu si beau, si spirituel, si 
aimé, je n’ai plus le courage de te voir et je t’écris pour t’annon-
cer que, par mon ordre, notre porte te sera dorénavant fermée. 
Chacun doit faire son métier. Le tien n’est plus de mener 
joyeuse vie derrière la toile, bras dessus bras dessous avec la 
misère, et d’amuser le public sur la scène. Il te faut désormais 
assister à de longs dîners, à de longues soirées, à de nombreuses 
réunions et faire beaucoup de visites, afin de te faire annoncer 
plus souvent, ce qui t’apprendra ton nom. Pauvre ami, ta jadis 
chère Colombine n’a plus qu’un conseil à te donner. C’est de ne 
pas devenir plus impertinent, et de jeter un peu moins ta qualité 
à la tête des gens. Pardonne-moi, du reste, la mauvaise humeur 
de cette lettre, si elle te blesse ; elle vient de mon cœur, non de 
ma vanité. Je t’aime trop pour te perdre tranquillement. Adieu, 
mon bon, adieu, mon cher petit. Sois aussi sage que tu pourras 
et cela pour toi seul, pour ton bonheur. Souviens-toi souvent de 
ton amie et de tes amis, surtout quand tu auras des chagrins. 
Adieu. Je t’embrasse de bien bon cœur. 

 
Colombine. 
 



– 79 – 

Après avoir lu cette lettre, don César pleura pendant vingt-
cinq minutes. Il y eut même en lui une sorte de lutte entre son 
ancien caractère et celui que les nouvelles circonstances dans 
lesquelles il vivait avaient, comme forcément, développé chez 
lui ; mais le combat fut court, parce que les forces n’étaient pas 
égales. 

 
Le nouveau gentilhomme trouvait sa position trop douce 

pour en céder une ligne, et toi, lecteur, tu eusses fait comme lui, 
ne le nie pas. Le soir, don César était tout aise et délivré d’un 
grand poids. Comme M. de Bianconero ne le voyait plus aller 
chez ses anciens camarades, et que ceux-ci ne lui parlaient plus 
de ce bon Scaramouche, il lui demanda un jour ce qu’il en était ; 
à quoi don César répondit en lui montrant la lettre de Colom-
bine. 

 
Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son 

beau-fils par-dessus ses lunettes, il leva les épaules et lui mit 
dans les mains un magnifique hanneton dont il préparait en ce 
moment le lit mortuaire. 

 
Revenons au mariage de don César. Mlle de Fieramonte 

était la fille de la femme la plus célèbre que Naples ait jamais 
produite pour l’étude de l’anatomie ; cette dame, dont les ou-
vrages sont, à ce qu’il paraît, fort estimés du praticien, avait 
alors quarante-neuf à cinquante ans. Elle était petite, grosse, 
rouge et fort concentrée en elle-même. Comme ses journées 
étaient partagées entre l’étude et les doctes conversations, elle 
n’avait pas eu le temps de s’occuper de sa fille et l’avait confiée à 
une gouvernante que nous appellerons Sylvie. 

 
Don César fut présenté dans la maison de Mme de Fiera-

monte par son beau-père. Il y arriva, un beau soir, comme un 
futur époux, assez embarrassé de sa personne, et décidé à être 
aimable et brillant, c’est-à-dire qu’il ne fut ni l’un ni l’autre. 
Mme de Fieramonte était retenue par ses études, et sa fille et 
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dame Sylvie reçurent les deux visiteurs. Que dame Sylvie était 
laide ! Dieu ! qu’elle était ridée ! Dieu ! qu’elle parut à don César 
acariâtre et impérieuse ! N’en soyez point surprise, belle dame 
qui me lisez ; elle produisait assez généralement ce double effet. 

 
Don César s’adressa particulièrement à sa future ; quoique 

peu remarquable, comme je viens de le dire, sa conversation fut 
sensée et, en somme, convenable. Il sortit avec le marquis, en-
chanté de sa soirée, et fut content de la belle Herminie, à qui il 
pensait avec raison n’avoir pas déplu. Le lendemain, il fut reçu 
par Mme de Fieramonte, qui, en feuilletant un volume de dis-
section, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir tenir sa pa-
role ; mais elle lui avoua que, ne voulant en rien influencer les 
déterminations de sa fille, elle se croyait obligée de repousser 
ses vœux. En ce moment, dame Sylvie entra dans l’appartement, 
ne salua pas le comte, et confirma d’une voix sèche l’arrêt qui 
frappait le pauvre don César. 

 
Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit appren-

dre sa mésaventure à son beau-père et lui en témoigna tout son 
étonnement. 

 
– Il y a complication dans votre fait, lui dit le marquis ; 

Mme de Fieramonte refuse votre alliance, et votre mère… Mais 
allons d’abord à la première affaire. Vous êtes sans expérience, 
don César, car sans cela vous eussiez fait attention qu’hier au 
soir je vous poussai le coude en entrant dans le salon, et vous 
eussiez salué la dame Sylvie la première. 

 
– Quoi ! avant Mlle de… 
 
– Avant la maîtresse légale du logis elle-même. Vous ne sa-

vez pas ce que c’est que le pouvoir des gouvernantes, dames de 
compagnie et autres domestiques panachés qui s’emparent des 
clefs du logis. Peste ! mon enfant ! celle-là vous a fait rompre 
votre mariage parce que vous l’avez saluée la dernière ; j’en ai 
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connu une en Danemark, qui avait fait renvoyer un mari au 
beau milieu de la lune de miel. Il n’est pas d’araignée, même 
d’araignée-crabe, plus dangereuse que ces sortes de… Mais pas-
sons à la seconde affaire. 

 
Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous avez 

des défauts : ne me regardez pas d’un air effrayé ; je veux dire 
que vous n’êtes point parfait ; ce qui, à mes yeux, ne vous in-
culpe aucunement. Mais pendant vingt ans, que votre mère vous 
a attendu, elle s’est fait du fils qu’elle a perdu un si parfait idéal 
qu’elle ne peut supporter la pensée d’aucune imperfection dans 
un être aussi cher. C’est une bien malheureuse disposition, don 
César ; bien malheureuse, sans nul doute, mais elle existe. De-
puis quelque temps, Mme de Bianconero est inquiète, sou-
cieuse ; je crains tout de la vivacité de son imagination et, hélas ! 
– je puis vous le dire en pleurant – de la faiblesse de sa tête. Si 
elle découvre tout à coup que les légères taches qu’elle soup-
çonne dans votre caractère, et que je vous connais, mon ami, 
existent réellement, elle est capable, oui, elle est capable… 

 
– Capable !… vous m’effrayez, monsieur le marquis, capa-

ble de quoi ? 
 
– Capable de… eh bien, oui ! de déclarer que vous n’êtes 

pas son fils. 
 
– Mais ce serait absurde ! 
 
– Voilà un mot que je ne puis vous passer, monsieur, ap-

pliqué à une femme aussi respectable ; mais je veux bien l’attri-
buer pour cette fois à la vivacité de votre âge. Voici ce que j’ai 
résolu. Vous allez partir sous le prétexte de voyager ; votre train 
sera digne du rang que vous occupez dans la société. J’ai annon-
cé cette nouvelle à la marquise, elle l’a accueillie avec douleur 
sans doute, mais enfin j’ai su la persuader, et elle a consenti. 
Faites vos préparatifs, et que dans deux jours vous soyez sur les 
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grands chemins ; c’est ce que, je vous souhaite à vous, à elle, à 
moi, du plus profond de mon cœur. Écrivez-nous souvent, tâ-
chez de vous arranger de manière à venir passer un mois tous 
les ans auprès de nous, et je pense que nous n’aurons rien à 
craindre. 

 
Voilà quelle fut la harangue du marquis Bianconero. Don 

César la trouva fort remarquable, moins comme pièce d’élo-
quence que par les faits qu’elle contenait. Il eut un instant l’idée 
de demander des explications catégoriques sur la nature du rôle 
qu’il jouait. Il s’indigna de la position ambiguë qu’on lui avait 
faite ; mais le titre, la fortune, la position dont il jouissait étouf-
fèrent toutes ces fumées de dignité offensée ; il se tut, fit de ten-
dres adieux à sa mère qui pleura beaucoup, le serra longtemps 
sur son cœur, et il partit. Pendant six semaines il parcourut 
l’Italie, vit Rome, alla saluer à Florence le grand-duc, qui reçut 
le grand seigneur tout aussi bien que jadis le comédien, puis il 
vint enfin s’abattre à Venise pour y fixer, du moins momenta-
nément, son séjour. 

 
Six ans au moins, s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté 

cette ville, et il ne revit pas sans émoi ces quais, ces palais, ces 
arcades, ces places, témoins de ses premières amours. Quant à 
la défense qui lui avait été faite d’y jamais rentrer, on pense bien 
qu’il ne s’en inquiéta guère. Ce n’était pas au comte de Bianco-
nero à se souvenir des humiliations de Scaramouche. 

 
Mais si cet illustre personnage oublia, ou à peu près, toutes 

les douleurs de l’ex-bohémien, il n’en fut pas de même de ses 
joies ; car, à peine arrivé, don César se mit en quête de tous les 
plaisirs que présentait cette capitale, célèbre à jamais, comme 
on sait, par la facilité des mœurs de ses habitants et surtout de 
ses belles habitantes. Le Jeu ; la comédie, le bal, les mascarades 
remplissaient les journées de l’heureux comte Biancoriero ; il se 
trouva bientôt lié avec ce que la ville comptait de plus brillants 
cavaliers et surtout de plus nobles ; car, il faut l’avouer, don Cé-
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sar, parmi toutes les brillantes qualités qui le distinguaient, 
avait depuis son élévation laissé germer, pousser et grandit une 
certaine morgue qui ne lui permettait pas de se lier avec des 
gens de naissance peu remarquée. Lorsque quelque étranger le 
trouvait en compagnie d’un jeune homme ou d’un vieillard res-
pectable ou le voyait saluer un personnage dans la rue, il aimait 
pouvoir dire avec une négligence apparente : 

 
– Tenez ! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille du-

cale et assez ancienne ! Ce vieux magistrat est le digne chevalier 
Barbarigo, dont vous connaissez l’illustration. Pour ce gentil-
homme, c’est l’ambassadeur de France, mon meilleur ami ! 

 
Bien différent en cela de son beau-père qui, sans jamais 

s’abaisser, voyait habituellement des gens de toute espèce, 
pourvu qu’ils fussent honnêtes, et qui, de sa vie, rangée et 
probe, n’avait été atteint de la peur de s’encanailler. 

 
Les nouveaux amis de don César lui firent connaître force 

courtisanes et quelques femmes qualifiées d’une réputation très 
embrumée. Mais cela, comme on pourrait le croire, ne suffisait 
pas à cette époque, à Venise, pour être ce que nous pourrions 
appeler, de nos jours, un homme à la mode. Il fallait à toute 
force avoir une intrigue nouée et parachevée dans quelque cou-
vent. Ne jetez pas les hauts cris ; belle lectrice, ni vous non plus, 
lecteur qui savez vivre, et soumettez-vous à ce sacrilège, en 
commentant cette phrase magique : « C’était la mode ! » 

 
Scaramouche – Je me trompe, don César – n’aurait pu 

supporter la pensée de ne pas être parmi les favoris de cette di-
vinité ; il se mit donc en quête d’une aventure de ce côté-là. 
Mais, pendant quinze jours, il eut beau parcourir toutes les égli-
ses de monastères, assister à tous les services comme un bon et 
fervent chrétien, il ne vit pas une figure qui lui donnât envie de 
mener à mal celle qui la possédait et il dut se résoudre à voir le 
bonheur de Paul Cigliari, du baron de Hesse-Benfeld, du cheva-
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lier de la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir rivaliser 
avec eux d’écorniflures faites à la grille du parloir. 

 
Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le 

chevalier de la Mézie, qui lui voulait du bien, parce que don Cé-
sar lui prêtait fréquemment de l’argent, lui proposa de l’accom-
pagner à un rendez-vous où une épée de plus ne serait peut-être 
pas inutile. Bianconero était brave, on le sait, et il accepta. Les 
deux complices escaladèrent une grande muraille et se trouvè-
rent sous des tonnelles de verdure qui laissaient à peine péné-
trer les rayons de la lune. 

 
Là, M. de la Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le 

comte dans un coin obscur et, après avoir donné un signal pro-
bablement convenu d’avance, reçut, avec la galanterie et la 
grâce toute parfaite que Paris entier lui reconnaissait, une jeune 
novice, charmante à en juger par sa tournure et sa démarche et 
qui, pour débuter, se jeta dans ses bras. 

 
– Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené quel-

qu’un ? 
 
– Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur. Voici 

M. de Bianconero qui nous aidera plus encore dans notre fuite 
qu’il ne nous est nécessaire. 

 
– Cela n’est pas aussi certain que vous le pensez, répondit 

l’infidèle épouse du Seigneur, car je suis décidée à faire le bon-
heur d’une de nos mères qui n’aspire qu’à s’enfuir du couvent, 
qui ne veut ni d’un amant ni d’un mari, et qu’il s’agit seulement 
de mener à Trieste, d’où elle compte gagner l’Allemagne. 
M. de Bianconero aura-t-il bien tant de bonté que de l’accompa-
gner dans ce périlleux voyage – j’entends, jusqu’à Trieste – et 
cela en engageant sa parole de gentilhomme de ne la point 
tourmenter pour savoir son nom ou même pour voir son vi-
sage ? 
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– Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin embar-

rassez-vous mon amour ? 
 
– D’aucun, cher chevalier, car j’aime tant mon amie que, si 

vous refusez, je reste. 
 
– Peste ! murmura M. de la Mézie visiblement contrarié. 

Essayons. 
 
Et, s’approchant de don César, il lui dit d’un air dégagé : 
 
– Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre bonheur ! 

Une femme ravissante, belle, aimable et faite au tour, qui a 
conçu pour vous un vif sentiment d’estime (j’oubliais de vous 
dire qu’elle est religieuse dans ce monastère), a envie d’aller à 
Trieste et voudrait vous avoir pour compagnon de route. 
Convenez, mon cher comte, que la fortune vous traite en enfant 
gâté. Cette plaisanterie sera du goût le plus exquis, et n’était la 
petite Angélique avec qui j’ai des engagements, je voudrais être 
de la partie ! Tous nos seigneurs vont vous envier ! 

 
– Mais, objecta don César, je n’ai pas envie d’aller à Trieste. 
 
– Je vous dis que c’est du meilleur goût. 
 
– Mais c’est fort loin ! 
 
– Elle est charmante. 
 
– On se moquera de moi ! 
 
– Tout le monde voudrait être, à votre place. Belle Angéli-

que, le comte attend votre amie et exécutera tout ce qu’elle 
exige, n’en doutez pas. Maintenant, partons, car nos rameurs 
attendent, et le jour va paraître. 
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– Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne en 

s’enfuyant. 
 
– Diable ! objecta M. de la Mézie ; en prenant une prise de 

tabac. 
 
Au bout de quelques minutes, les deux nonnes parurent à 

l’extrémité de l’allée. La nouvelle venue était voilée avec le plus 
grand soin et l’on pouvait préjuger, d’après sa démarche natu-
relle et ferme, une certaine fierté de caractère qui ne s’accordait 
pas trop bien avec l’action qu’elle commettait en ce moment. 
Les compliments furent courts, ainsi qu’on le peut croire, et on 
se hâta de prendre place dans la gondole qu’avaient amenée les 
deux amis et qui partit comme une flèche dans la direction de la 
terre ferme. 

 
Un peu avant que le jour eût paru, on toucha la terre. Je 

passe sur la conversation qui eut lieu auparavant ; elle fut, de la 
part du chevalier, un feu roulant de choses aimables et pleines 
d’esprit qu’il est inutile d’enregistrer et auxquelles Angélique 
répondait avec plus d’embarras que d’amour. Sa compagne ne 
disait mot, et don César l’imita, après quelques efforts pour 
nouer la conversation. Au moment de se séparer, la religieuse 
embrassa Angélique et lui dit : 

 
– Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux et 

plus que je ne le crois. 
 
Angélique se mit à pleurer comme il est d’usage en pareille 

occurrence, et le comte saisit cette occasion pour dire au cheva-
lier, en le prenant par le bras : 

 
– Pardieu ! je suis bien aise qu’elle ait prononcé cet apho-

risme, car je la croyais muette ; c’est un poisson, mon cher ami, 
avec qui tu me laisses en tête-à-tête. 
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– Je te réponds, sur mon âme, de sa beauté et des grâces de 

sa conversation, s’écria le chevalier en serrant son ami dans ses 
bras ; mais elle n’est bien que sans témoin. Adieu et reçois ma 
bénédiction avec mes remerciements. 

 
Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de poste 

qui se trouvait là à les attendre et qui les porta… ma foi, je ne 
sais pas où et je n’ai pas le temps de le chercher. 

 
– Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez un 

vif désir de voir Trieste… C’est une belle ville… et certaine-
ment… 

 
– Monsieur, interrompit la religieuse, allons d’abord à An-

cône où je compte m’embarquer ; je crois que nous pourrons 
nous quitter là. 

 
Don César ne l’écoutait plus ou plutôt ne la comprenait 

plus ; tous ses sens étaient confondus dans son oreille, pour 
bien saisir, pour mieux analyser les modulations de cette voix 
trop connue. 

 
– Eh ! par le diable ! madame, s’écria-t-il enfin, vous êtes… 

ce n’est pas possible… Ah ! Rosetta, perfide Rosetta, est-ce vous 
que je retrouve ? 

 
C’était Rosetta, la toujours belle Rosetta ; mais aussi c’était 

Rosetta bien changée. La solitude, l’éloignement des mauvais 
conseils avaient réchauffé le bon sang qui coulait dans ses vei-
nes. Après quelques mois de réclusion, elle avait pu réfléchir à la 
cruauté de sa conduite passée envers le pauvre comédien et, en 
appréciant ce qu’il valait, elle avait aussi reconnu la honte dont 
sa conduite légère aurait pu couvrir sa famille. Il n’en fallait pas 
plus pour une âme aussi fière. De ce moment, toutes ses pensées 
s’étaient tournées vers le recueillement et la piété, et bientôt les 
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remords de deux actions, coupables sans doute, mais au fond 
excusées par sa jeunesse, avaient fait place à une grande exalta-
tion de sentiments religieux. En un mot, servir Dieu était depuis 
longtemps sa seule et unique existence. 

 
Elle n’avait pas tardé à découvrir, cependant, la profonde 

démoralisation de son cloître qui, pareil à tous ceux de Venise, 
était loin d’observer à la lettre les vœux monastiques ; et tou-
jours romanesque, elle avait pris la résolution de fuir du cou-
vent pour aller s’enfermer dans quelque autre du même ordre 
qu’elle irait chercher en Allemagne, où elle ne doutait pas que la 
règle fût mieux observée. Pour se faire protéger dans ce long 
voyage, elle avait compté sur sa fierté et sur l’argent qu’elle em-
portait. Du reste, sûre d’elle-même, elle ne redoutait pas une 
impertinence. 

 
Elle expliqua tout cela au comte aussitôt qu’elle l’eut re-

connu. De son côté, il la mit au fait de ses aventures et de 
l’étrange histoire de sa naissance ; néanmoins, il oublia de lui 
dire que cette croyance était déjà un peu ébranlée. La vue de 
Rosetta fit naître d’étranges indécisions dans le cœur de don 
César. Nous savons déjà combien il était rancuneux. Mais, en 
cette circonstance, la colère s’éclipsa devant l’amour qui se rele-
va plus fort que jamais dans son cœur. Quand je dis que la co-
lère s’éclipsa devant l’amour, je me trompe, ce fut devant l’espé-
rance qu’elle s’éteignit. Jadis, Scaramouche n’avait aucun espoir 
de devenir l’époux de l’héritière des Tiepolo ; aujourd’hui, le 
comte Bianconero, sans trop de fatuité nobiliaire, pouvait avoir 
cette prétention cela changea toutes ses dispositions. 

 
Que les romanciers sont donc malheureux ! et que l’on 

avoue avec grande raison que c’est le pire de tous les métiers ! 
Pendant que je raconte ce que disent, pensent, ne disent pas ou 
ne pensent pas mes deux interlocuteurs, j’ai bien été obligé de 
ne pas vous apprendre qu’ils étaient arrivées dans un bourg, y 
avaient acheté une voiture et qu’à l’aide de deux gros chevaux, 



– 89 – 

dont l’un boiteux et l’autre borgne, conduits par un postillon qui 
réunissait ces deux qualités, ils étaient depuis longtemps en 
route pour Ancône, où ils arriveront, s’il vous plaît, sans que je 
prenne l’embarras de m’interrompre pour vous dire où et com-
ment ils relayèrent. Dans cette ville d’Ancône, ils s’embarquè-
rent, ainsi qu’ils l’avaient résolu, et je ne sais s’ils eurent bon ou 
mauvais vent. Bref, je vous dirai, charmante lectrice, ce qu’il 
conviendra de vous dire et, quand ils seront arrivés, je vous en 
préviendrai. 

 
Ce qu’il est important de savoir, c’est que don César rede-

vint plus amoureux qu’il n’avait jamais été ; mais Rosetta, bien 
qu’avec une douceur infinie, ne voulut lui laisser aucune espèce 
d’espérance. Elle le réconfortait de son mieux, l’assurait de son 
repentir du mal qu’elle lui avait fait, lui donnait avec une autori-
té tendre et presque maternelle, quoiqu’elle fût plus jeune que 
lui, de sages conseils sur sa conduite, surtout sur ses prétentions 
dont elle s’était vite aperçue ; mais elle lui confirma sa résolu-
tion de consacrer le reste de sa vie à la prière et à la méditation. 

 
Don César essaya en vain de tous les moyens de respect et 

d’amour pour lui persuader de l’aimer ; n’y pouvant réussir de 
cette façon, il voulut prendre une méthode plus cavalière, et, 
après y avoir rêvé quelque temps, s’abandonnant à des inspira-
tions fort peu respectueuses, il laissa tomber sous ses pieds un 
billet qu’elle ramassa et qui contenait les vers suivants : 

 
Je voudrais bien, céleste créature, 

Dans ta chambrette une nuit pénétrer, 
De mes deux bras te faire une ceinture, 
Clore ta bouche avec un chaud baiser, 

Enfin, enfin, te contraindre à céder. 
Ô ma Chloris, je meurs, je me consume… 

L’amour me poind… consens donc à m’aimer ! 
Prends de ce feu que ton regard allume, 

Et qui bientôt va tout me dévorer, 
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Si tu ne veux toutefois me céder. 
Oui, cède-moi, c’est l’amour qui l’ordonne, 

C’est l’âge ardent où tu viens d’arriver, 
C’est la beauté de toute ta personne, 
C’est le délire où je me sens tomber. 

Ah ! c’est ma mort si tu ne veux céder. 
 
Les rimes n’étaient point riches, c’étaient des vers de grand 

seigneur. 
 
Don César ; attendait ; avec une grande anxiété, comme 

tout autre aurait fait à sa place, l’effet de cette incartade mala-
droite, et dont il se repentit du moment qu’il l’eut faite. Rosetta 
lut jusqu’au bout avec une grande attention et sans marquer le 
moindre mécontentement ; puis elle recommença cette lecture 
et sembla étudier les strophes les unes après les autres ; enfin, 
elle prit une plume, retrancha quelques mots, en ajouta d’autres 
et, présentant à don César ébahi une sorte d’hymne mystique à 
la manière de sainte Thérèse, elle lui promit d’une voix douce et 
calme de la méditer chaque jour dans ses oraisons. 

 
Après ce trait, il fallait se tenir pour battu, et don César prit 

ce parti. Les deux voyageurs étaient à Trieste depuis deux jours 
quand cette résolution fut arrêtée et je vous demande pardon de 
ne pas vous en avoir prévenu plus tôt et de n’avoir pas indiqué 
l’auberge qu’ils avaient choisie. 

 
Rosetta ne se trouvait pas assez loin de l’Italie, elle ne vou-

lut pas s’arrêter dans cette ville et, comme elle avait éprouvé le 
respect de don César, elle consentit à ce qu’il l’accompagnât jus-
qu’en Autriche, où elle voulait se réfugier dans le premier cou-
vent de son ordre qu’elle rencontrerait, en y payant une nou-
velle dot et en faisant pénitence de sa fuite. 

 
Le départ était fixé pour le lendemain et ils étaient à table 

dans leur chambre quand ils entendirent un grand bruit dans 
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les, corridors : des gens montaient, descendaient ; on portait 
des paquets, des domestiques couraient çà et là. Enfin, comme 
les chambres d’auberge ont des cloisons plus qu’indiscrètes, on 
finit par entendre ces mots prononcés vraisemblablement par 
quelque gros laquais joufflu : 

 
– Est-ce là qu’il faut déposer les malles du capitaine Cory-

bante ? 
 
– C’est là ! répondit l’hôtelier. 
 
Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une voix 

grêle, répondant probablement à un respectueux salut, laissa 
tomber ces mots : 

 
– Bonsoir, bonsoir, faites-nous servir, car mademoiselle 

meurt de faim, et nos amis vont arriver. 
 
– Ah ! mais, c’est Corybante, dit don César en sautant de sa 

chaise à la porte, qu’il ouvrit. 
 
Et il se trouva en face de Colombine donnant le bras à l’ex-

abbé, décoré d’une paire de moustaches, enterré dans un jus-
taucorps de buffle, et ayant précisément la mine de ces féroces. 
guerriers de bois que le génie des fabricants de Nuremberg 
campe si fièrement, les bras en anse, sur un cheval de carton. 

 
Inutile de dire et les embrassades et les compliments. Ro-

setta s’était retirée dans un coin de la chambre, et après les 
premiers saluts, prenait peu de part à ce qui se passait. Cory-
bante s’exprima ainsi : 

 
– Vous êtes sans doute surpris, seigneur don César, de me 

voir dans la milice mais ma pauvre dona Paula m’a forcé d’ache-
ter une compagnie, sous prétexte que cela me donnerait du re-
lief, et je suis en ce moment au service de Naples. J’en arrive, 
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chargé par le marquis de Bianconero d’une commission qui 
m’est bien pénible à remplir, et si pénible que je préfère voir 
mademoiselle Colombine s’en acquitter à ma place. 

 
– Qu’est-ce donc ? s’écria le comte tout effaré. 
 
Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti, mit 

ses deux mains sur les épaules de don César et lui dit, tout en 
l’embrassant : 

 
– Mon pauvre ami, tu n’es pas le fils de la marquise Bian-

concro, on a découvert d’une manière positive que ce fils n’était 
autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris, des papiers qu’il 
conservait soigneusement comme des amulettes contre la fièvre 
et qui sont les preuves irréfragables de sa naissance. En appre-
nant cette nouvelle, la marquise, qui avait toujours rêvé son fils 
sous la forme d’un ange, est morte de saisissement, et son vieux 
mari, désespéré, s’est retiré à la campagne, où il n’a guère le 
courage, je t’assure, de s’amuser avec ses bêtes. Mais te voilà 
pâle et défait ! Voyons mon chéri, console-toi. Tu as toujours de 
l’argent, et l’argent, vois-tu… 

 
– Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille 

maudite ! s’écria Matteo, désespéré qu’elle ne fût pas la sienne. 
Au diable la noblesse ! Je déteste les gens qui veulent s’élever 
au-dessus des autres. Ce vieux Bianconero n’aurait pas pu me 
reconnaître, moi qui vaux mieux que lui ! 

 
– Il vous fait dix mille écus de rente, observa le capitaine ; 

mais il ne vous reconnaît pas pour son fils, par respect pour ses 
aïeux, à ce qu’il dit. 

 
– Je ne recevrai pas un sou de lui ! cria Matteo, en allant 

s’asseoir tout sanglotant dans un coin. 
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– Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher Matteo, 
dit Rosetta en s’avançant. Ce n’est pas un don ; c’est à peine ce 
que vaut le mal que je vous ai fait : la perte de votre voix, votre 
emprisonnement, bien que momentané, et surtout les peines 
que je vous ai causées. Mon oncle Tiepolo n’hésitera pas à faire 
droit à ma requête contenue dans cette lettre que je vous re-
mets. Adieu. Supportez votre malheur avec courage et regardez-
moi toujours comme une amie. Vous, mademoiselle Colombine, 
vous m’accompagnerez jusqu’en Autriche, cela me sera plus 
agréable que de déranger le seigneur Matteo. 

 
Elle allait continuer, quand toute la bande des comédiens 

entra dans la salle : Pantalon, Tartaglia, Arlequin, dona Barbara, 
Polichinelle lui-même, le nouveau comte, qui était en procès 
pour rattraper sa fortune donnée aux Dominicains, procès qui 
dura tout un an sans qu’il en ait tiré un sou et qui dure encore 
entre ses héritiers et l’ordre des Frères Prêcheurs. Tout cela sau-
tait et cabriolait de joie autour de Matteo retrouvé ; Rosetta 
s’empressa de sortir en emmenant Colombine. 

 
Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec la 

permission des autorités, n’eut pas lieu ; mais bien d’autres se 
firent, par la suite, brillants et magnifiques ; car Matteo ne vou-
lut pas recevoir le don de Rosetta, pas plus que celui du vieux 
comte, avec qui, du reste, il fut toujours en affectueuse corres-
pondance, aussitôt que sa fureur fut calmée, et qui même vint le 
voir une fois à Gaète. 

 
Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, d’après le 

conseil de Rosetta que lui apporta Colombine, il épousa cette 
fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux qu’on peut 
l’être sur la terre. 

 
Deux auteurs célèbres ont estimé que se marier c’était faire 

une fin : Le Sage termine ainsi son immortel Gil Blas ; Victor 
Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine Phébus, le marie ; 
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il assure même que ce genre d’épilogue peut être assimilé à une 
fin tragique. Ce mot me semble trop dur, en général, et point 
applicable au cas particulier que je traite. Je me contenterai 
donc de répéter que Scaramouche se maria. Pour la vie du capi-
taine Corybante, elle se trouve probablement parmi les biogra-
phies des grands hommes de guerre de cette époque. 
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MADEMOISELLE IRNOIS 

 



– 96 – 

I 

 
M. Pierre-André Irnois fut un des marchands d’argent qui, 

sous la République, firent le mieux leurs affaires. Sans arriver 
aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard, M. Irnois devint 
très opulent, et, ce qui le distingua surtout de ses confrères, c’est 
qu’il eut le talent de conserver son bien ; enfin, il n’imita pas 
Annibal : il sut vaincre d’abord, puis conserver sa victoire ; sa 
race, si elle eût duré, eût pu le comparer à Auguste. 

 
Dans sa sphère, son élévation avait été plus étonnante en-

core que celle de l’adopté de César. M. Irnois était parti de rien ; 
ce n’est pas là ce qui m’émerveille ; mais il n’avait pas l’ombre 
de talent ; il n’avait pas l’ombre non plus d’astuce ; il n’était que 
médiocrement coquin ; quant à se faufiler auprès des grands ou 
des petits, à capter d’utiles bienveillances, il n’y avait jamais 
songé, étant bien trop brutal, ce qui remplaçait chez lui la digni-
té. Mal bâti, grand, maigre, sec, jaune, pourvu d’une énorme 
bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive aurait été une 
arme terrible dans une main comme celle de l’Hercule hébreu, il 
n’avait dans sa personne rien qui, par la séduction, fût de nature 
à faire oublier les défectuosités de son caractère et celles de son 
intelligence. Ainsi, matériellement et moralement, M. Pierre-
André Irnois ne possédait aucun moyen de faire comprendre 
comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au 
rang des puissants et des heureux. Et pourtant, il était arrivé à 
avoir six hôtels à Paris, des terres bâties dans l’Anjou, le Poitou, 
le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux 
fabriques en Alsace et des coupons de toutes les rentes publi-
ques, le tout couronné par un immense crédit. L’origine de tant 
de biens n’était explicable que par les étranges caprices de la 
destinée. 
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M. Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas ; tout le 

monde, du moins, le croyait, et lui comme tout le monde ; mais, 
par le fait, on n’en savait rien ; il ne s’était jamais connu ni père 
ni mère, et avait commencé sa carrière sous la livrée de marmi-
ton, dans les cuisines d’un bon bourgeois de Paris. De là, chassé 
pour avoir laissé brûler une rôtie confiée à ses soins un jour de 
gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations 
du vagabondage. Le pauvre diable s’était ensuite raccroché à un 
emploi de laquais chez un procureur, et, bientôt congédié 
comme trop insolent et un peu voleur, il avait manqué mourir 
de faim, une nuit fatale que le guet le ramassa, expirant d’inani-
tion, sous un des piliers des Halles, où il s’était traîné après 
avoir en vain cherché, dans les bourriers1 d’alentour, quelque 
honteux comestible. 

 
On voulut l’envoyer aux Îles. Il s’échappa, se cacha dans le 

jardin d’une dame philosophe et philanthrope, et, découvert, 
raconta son histoire. Par bonheur, cette dame avait ce jour-là 
autour d’elle plusieurs personnes invitées à dîner, et parmi ces 
convives, M. Diderot, M. Rousseau de Genève, et M. Grimm. 

 
Le récit du vagabond déguenillé servit de texte heureux à 

différentes considérations trop justes, hélas ! sur l’ordre social. 
M. Rousseau de Genève embrassa publiquement Irnois en l’ap-
pelant son frère ; M. Diderot l’appela aussi son frère, mais il ne 
l’embrassa pas ; quant à M. Grimm, qui était baron, il se conten-
ta de lui faire de la main un geste sympathique en l’assurant 
qu’il voyait en lui l’homme, ce chef-d’œuvre de la nature. L’ex-
pression de cette grande vérité, reconnue par toute la compa-
gnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des 
hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe 
et un lit. Le lendemain matin, la maîtresse de la maison l’avait 
déjà oublié, et certainement aurait donné ordre de le mettre de-

                                       
1 Ordures, déchets traînant par terre. [Note du correcteur.] 
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hors si on lui eût rappelé le chef-d’œuvre de la création, 
l’homme que la veille elle avait si philosophiquement accueilli ; 
mais une vieille intendante lui trouva les épaules suffisamment 
plates pour y mettre des charges de bois, et les bras assez longs 
pour scier des bûches. Il gagna ainsi sa vie jusqu’au jour où il 
redevint laquais. C’était une fortune ; c’était de là qu’enfin l’aigle 
devait prendre son vol. 

 
En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philo-

sophe à celui d’un comte dévot, puis d’une marquise intrigante, 
puis d’un turcaret ; ce turcaret, le voyant suffisamment inepte, 
le jugea digne de recevoir les droits à la porte d’une petite ville. 
Voilà Irnois commis ; c’était une belle position pour ce malheu-
reux. Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes ; il fut chas-
sé. Alors il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva 
une aventure qui semblera peu probable, mais qui n’en est pas 
moins véritable. Qu’on se souvienne en la lisant qu’Irnois était 
destiné à devenir le favori de la fortune. 

 
Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, 

il avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à 
l’arrivée. Un matin qu’il était parti de fort bonne heure de sa 
couchée, il arriva au rond-point d’un grand bois vers le moment 
où l’aube commençait à poindre. C’était au mois d’octobre, le 
temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa 
cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d’avoir chaud. 
Par conséquent. son âme, peu virile d’ordinaire, n’avait pas 
grande fermeté. Que devint donc l’ex-commis, parvenu au dé-
bouché du rond-point, lorsqu’il vit à l’entrée de l’avenue qui lui 
faisait face, et par laquelle il devait absolument passer, un 
groupe d’hommes à cheval ! 

 
Irnois n’hésita pas en sa pensée ; il les reconnut pour vo-

leurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il songea à fuir ; 
mais s’il tournait les talons, ces misérables allaient sans doute 
mettre d’horribles mousquets en état et le cribler de balles ! Il 
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frissonna d’horreur et resta planté sur sa selle, son cheval rete-
nu fermement. 

 
Les cavaliers placés de l’autre côté du rond-point, le voyant 

ainsi immobile, attendirent quelque temps, en l’observant, mais 
comme il ne bougeait pas (il n’aurait pas remué pour un em-
pire !), ils prirent leur parti après un colloque animé, et un d’en-
tre eux s’avança vers Irnois. Celui-ci se crut à sa dernière heure 
et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier met-
tant son chapeau à la main lui dit avec une extrême politesse : – 
Monsieur, ce bois n’est pas ce que vous croyez ; on vous aura 
fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ; mais dans 
notre désir de vous être agréables ; nous vous offrirons cinq 
mille livres ; c’est en conscience tout ce que nous pouvons faire. 

 
Irnois, à cet étrange discours, pensa que les brigands vou-

laient ajouter la raillerie à la férocité et se proposaient de l’égor-
ger en riant. Sa peur redoubla, et s’il ne se fût cramponné des 
deux mains à l’arçon de sa selle, il serait certainement tombé de 
cheval. Le cavalier, le voyant muet, ne commit aucune violence, 
salua au contraire, et retourna vers ses compagnons. 

 
Irnois, dont les dents claquaient, s’aperçut bientôt que 

deux hommes se détachaient de nouveau du groupe et se diri-
geaient vers lui. Ils l’abordèrent non moins poliment qu’avait 
fait le premier, et l’un d’eux prit la parole : 

 
– Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément l’esprit 

prévenu ; ne parlons plus de cinq mille livres ; mettons-en dix et 
concluons. 

 
« Oh ! les scélérats ! se disait Irnois au comble de l’épou-

vante, les scélérats ! » 
 
Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal. Les 

cavaliers, après avoir attendu inutilement sa réponse, s’éloignè-
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rent, et la conférence recommença entre eux et leurs compa-
gnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers Irnois qui, pour le 
coup, se tint assuré d’être arrivé à sa dernière heure. Mais quelle 
fut sa stupéfaction, quand le cavalier qui lui avait parlé d’abord 
lui dit : 

 
– Monsieur, vous êtes au moment d’avoir une mauvaise af-

faire ! 
 
– Ah ! monsieur, répondit Irnois d’un air lamentable, que 

je vous aurais de reconnaissance si vous vouliez bien m’en tenir 
quitte ! 

 
Le cavalier se mit à rire. 
 
– Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la va-

leur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir ronde-
ment avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa 
poche, vingt mille livres ; ne nous en demandez pas plus. Cette 
coupe de bois est une bonne spéculation sans doute ; mais elle 
deviendrait détestable si votre désistement nous coûtait davan-
tage. 

 
Irnois, malgré l’épaisseur de sa judiciaire, comprit alors 

que ces affreux scélérats étaient des marchands de bois qui 
voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait 
annoncé un. Il s’empressa de prendre les vingt mille livres, plus 
sa part d’un excellent déjeuner, et il renonça de grand cœur à 
tout ce qu’on voulut. 

 
Ces vingt mille livres se comportèrent vaillamment dans 

ses mains. Le gouffre de l’agiotage ne lui engloutit pas le plus 
mince écu ; il eut beau aller de l’avant avec l’imperturbable té-
mérité de la sottise, tout lui réussit ; et si bel et si bien qu’il fit 
douter plusieurs fois certains vétérans de la Ferme générale s’il 
n’était pas un génie financier de premier ordre. 
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Heureusement pour lui qu’avec ces succès il n’était encore 

que petit compagnon, lorsque la Révolution arriva. Son humble 
tête n’appela pas la foudre, dont il eût peut-être mérité les 
éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son 
trou pour friponner la République que lorsque le fort de la 
tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage des assi-
gnats ; pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, 
comparés à ses exploits dans les fournitures de souliers ; il avait 
eu le bon esprit, par couardise, de se mettre à l’abri derrière 
quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait de prêter 
de l’argent et qui, eux, agissaient en leur propre et privé nom 
auprès du gouvernement. Il vit arriver des monts d’or dans ses 
caisses, et au comble de l’enivrement, Bonaparte était déjà 
consul à vie qu’il se considérait encore comme le plus grand 
homme du siècle. 

 
Un beau jour il prit femme. La compagne qu’il choisit pour 

perpétuer sa race était la fille d’un spéculateur comme lui, 
Mlle Maigrelut ; et ce ne fut pas la moindre faveur de son étoile 
que de la lui avoir donnée simple, sotte et ennemie du faste et 
des plaisirs, comme lui-même était. Avec elle il épousa, en quel-
que sorte, Mlles Catherine et Julie Maigrelut, les sœurs, que la 
ruine et la mort de leur père firent tomber bientôt dans son mé-
nage. Il ne s’en plaignit pas. Il avait, comme il se plaisait à le 
dire, de quoi tremper la soupe pour tout le monde, et, aimant 
peu les assemblées, les visites, les plaisirs mondains, et sentant 
que la capacité de l’esprit de Mlles Maigrelut et de Mme Irnois 
se haussait précisément à la hauteur du sien, il trouvait du 
charme dans leur société, ce qui le dispensait de sortir de chez 
lui. 

 
Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa soli-

tude. Quant à la vie qu’il menait, il faut en parler ici. M. Irnois, 
avec tous ses hôtels, ses grands biens, ses immenses revenus, 
n’avait jamais pu se faire au luxe, et se trouvait gêné dans les 
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grands appartements. On l’accusait d’avarice, et l’on était in-
juste ; s’il ne dépensait pas, c’est que cela ne l’amusait point. Il 
habitait au second étage d’une maison sise dans le quartier des 
Lombards. On sait ce que sont les demeures humaines dans ce 
coin de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément carre-
lées de rouge, hors le salon parqueté ; toutes les chambres 
étaient uniformément sombres, hors les chambres à coucher, 
plus sombres que tout le reste, parce qu’elles donnaient sur la 
cour. Les meubles étaient d’acajou dans les grands apparte-
ments, de noyer dans les petits ; le velours d’Uttrecht jaune ré-
gnait partout en maître, et quelques pendules dorées, représen-
tant Flore et Zéphyre ou l’Amour attrapant un papillon, sous 
verre, étaient les dernières limites de la magnificence Irnois. 
D’objets d’art, il n’y en avait pas d’autres que le portrait à l’huile 
du maître du logis, épouvantable création de quelque barbouil-
leur d’enseignes. Le domestique se composait d’une cuisinière, 
d’une grosse femme de confiance et d’un petit garçon mal vêtu 
et jamais peigné qui cumulait des emplois d’importance très 
diverse, tantôt fendeur de bois, tantôt commissionnaire, tantôt 
secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà l’organisation de ce mé-
nage où M. Irnois ne trouvait rien à changer, où il trônait en 
despote, parlant fort, grondant fort ou rechignant du matin au 
soir. 

 
Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, 

que la nuit couvre d’ombres épaisses, et où le voyageur marche 
d’un pas chancelant et effrayé, il finit toujours par apparaître 
quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans l’antre 
de M. Irnois, il y avait une clarté ; clarté faible et douteuse, il est 
vrai, mais charmante cependant pour les yeux qu’elle éclairait et 
qui n’avaient pas besoin d’un grand jour. Dans cet appartement 
obscur et maussade, peuplé de gens désagréables, il y avait, 
comme dans toutes les choses humaines, un bonheur où s’allait 
échauffer le peu de poésie de ces grossières cervelles, un bon-
heur où se confondaient toutes les affections. Quel lien commun 
auraient eu les cœurs de Mlles Maigrelut, de Mme et de M. Ir-
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nois sans ce point lumineux de leur vie ? Le cent de piquet saris 
doute, c’est bien quelque chose ; le reversis encore ; mais avec la 
meilleure volonté du monde, ce n’est pas tout ; et ce que le cent 
de piquet et le reversis ne suffisaient pas à donner de chaleur, 
de vie et de douceur à ce cercle bourgeois, c’était Emmelina qui 
le donnait. 

 
Emmelina ! Quand on avait dit Emmelina dans la maison, 

on avait tout dit : maîtres et valets pensaient tout le jour à pro-
curer à Emmelina la plus grande satisfaction possible. Sans 
Emmelina, il n’y avait rien ; avec elle il y avait tout. Père, mère, 
tantes, servantes et secrétaire intime riaient, pâlissaient et pleu-
raient tour à tour, suivant l’accent avec lequel ce nom : Emmeli-
na, était prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de 
confiance, à son sortir de la chambre sacrée. 

 
La passion de tous ces honnêtes gens pour l’être chéri 

n’était pas identique, de même valeur et de même poids. M. Ir-
nois faisait peu de bruit de son affection, n’en parlait jamais que 
je sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement 
que personne. La seule manière dont il manifestât son amour 
pour sa fille était de ne pas la rudoyer comme il faisait les au-
tres. Il aimait Emmelina sans trop le savoir ; et comment l’au-
rait-il su, lui qui, de sa vie, n’avait réfléchi ni aux choses, ni aux 
hommes, ni à lui-même ? Sa fille ne pouvait l’empêcher d’être 
maussade, mais elle pouvait le rendre vingt fois plus désagréa-
ble qu’il n’était d’ordinaire, et cela, par le seul fait que, le matin, 
il n’aurait pas été réveillé par un rapport satisfaisant sur l’état 
de santé d’Emmelina. Bref, il l’aimait passionnément. 

 
Mme Irnois, de tempérament calme, que dis-je ! glacial, et 

n’ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi 
elle n’eût jamais voulu entendre parler d’épouser monsieur son 
mari), Mme Irnois passait une grande partie du jour à tenir sa 
fille sur ses genoux, à l’embrasser, à la caresser, à lui dire tous 
les riens que lui présentait son imagination. Ces riens n’étaient 
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pas jolis, ils n’étaient pas variés, surtout ils n’avaient rien de 
spirituel. Mme Irnois était aussi complètement nulle que peut 
l’être une bourgeoise vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait 
de son mieux pour amuser sa chère enfant ; elle sentait son 
cœur se fondre quand elle la regardait, et ne pouvait pas la re-
garder sans l’embrasser. 

 
Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle 

de Mlles Maigrelut, tantes maternelles d’Emmelina, seulement 
un peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Mlles Maigrelut 
étaient tout ce qu’on peut désirer de plus parfait comme types 
de vieilles filles. On les eût lâchées l’une et l’autre au milieu 
d’une ville de province, qu’elles eussent développé avec une 
puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère ; mais 
leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration 
presque absolue, avait maté ces natures dangereuses, et toute 
leur ardeur s’était tournée en dévouement servile et convaincu 
pour Emmelina. 

 
Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mlle Irnois atteignit sa 

dix-septième année ; c’est le moment où commence l’anecdote 
que j’ai à raconter. Elle avait donc ce bel âge de jeunesse qui est 
comme la porte dorée de la vie. Il est temps de dire ce qu’elle 
était et de la montrer entourée de sa cour, à savoir de son père 
maigre et jaune, de sa mère grosse et commune, de ses tantes 
sèches, effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas 
l’honneur d’une description. 

 
On s’attend sans doute à entendre un récit merveilleux de 

perfections inouïes, à contempler une jeune fille douée par les 
fées de tous les charmes de la beauté et de l’esprit… Nous allons 
voir ! 
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II 

 
Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de 

vœux, était, à dix-sept ans, une pauvre créature de la taille d’une 
fille de dix ans, et qu’un sang mauvais avait privée tout à la fois 
de croissance, de conformation régulière, de force et de santé. 
Sans être précisément bossue, elle avait la taille déjetée, et, en 
plus, sa jambe droite était moins longue que sa jambe gauche. 
Sa poitrine était comme enfoncée, et sa tête, penchée de côté 
par le vice de sa taille, s’inclinait aussi en avant. Avait-elle au 
moins un joli visage pour contrebalancer quelque peu d’aussi 
grands défauts ? Hélas ! non : sa bouche n’était pas bien faite ; 
ses lèvres trop grosses lui donnaient un air boudeur ; sa pâleur 
maladive ne lui seyait pas bien ; seulement ses grands yeux 
bleus étaient assez beaux et touchants, et sa chevelure, blonde 
comme celle d’une fée, était incomparable. Aussi dans la maison 
parlait-on souvent de ses magnifiques cheveux ; les cheveux 
d’Emmelina étaient le point de comparaison favori auquel on 
aimait à rapporter ce qu’on voulait louer le plus. 

 
La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand-

peine à marcher et à changer de place ; elle était un peu comme 
un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-même, et la vieille 
Jeanne, sa bonne, qui l’avait portée enfant, la portait encore, 
toute grande demoiselle qu’elle était. Elle n’aimait pas à mar-
cher, elle y trouvait trop de peine et de fatigue ; puis elle ne s’y 
était jamais accoutumée ; de telle sorte que, lorsqu’il s’agissait 
de passer d’une chambre dans une autre, on entendait la petite 
voix douce d’Emmelina : 

 
– Jeanne ! porte-moi ! 
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Et Jeanne la portait. 
 
On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée et 

obéie, Emmelina était gâtée, très volontaire, capricieuse et tou-
jours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle 
passait à peu près tout le jour dans le silence et sans rien faire. 
Sa mère aurait aimé à la voir s’occuper, mais jamais on n’avait 
pu obtenir cela d’elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient 
pas ; l’éclat des laines et de la soie lui importait peu ; elle n’avait 
aucun goût de toilette ; elle ne songeait jamais à la parure, et 
jamais elle ne s’était demandé si sa figure était belle ou laide ; 
son tempérament était apathique ; jamais elle ne voulait ni ne 
désirait rien ; elle ne paraissait pas s’ennuyer, mais elle ne 
s’amusait pas non plus. Une fois, on l’avait conduite à l’Opéra ; 
l’événement avait fait époque dans la maison. M. Irnois, sa 
femme, ses deux belles-sœurs et Jeanne avaient été très frappés 
de la magnificence du spectacle ; Emmelina seule n’avait rien 
témoigné et n’en parla point dans la suite. Véritablement, elle 
avait peu de part à la vie, et, dans ses grands jours d’activité, elle 
prenait un ourlet, toujours le même. 

 
D’éducation intellectuelle, elle n’en avait reçu aucune ; 

d’ailleurs, personne autour d’elle ne l’avait même jugé néces-
saire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de temps en 
temps, feuilletait assez volontiers un roman de M. Ducray-
Duminil, ou de Mme de Bournon-Malarme, lui avait appris à 
lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois 
Peau d’Âne ou le Chat Botté dans le volume de Perrault ; elle 
avait commencé par là avec son institutrice, et elle ne s’était ja-
mais risquée seule à aller plus loin. À dix-sept ans encore, elle 
prenait Peau d’Âne, ou le Chat Botté et passait toute une jour-
née dans sa compagnie. Elle n’y rencontrait pas grand charme, 
mais non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas davan-
tage. 
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Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui couchait dans sa 
chambre auprès de son lit, s’en approchait pour savoir comment 
elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina ré-
pondait quotidiennement : 

 
– Bien, Jeanne. 
 
Mais son teint plus ou moins pâle, ses yeux plus ou moins 

battus étaient les véritables témoins que Jeanne interrogeait. La 
consultation terminée, Jeanne se rendait tout en courant chez 
M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle 
déclarait combien de fois Emmelina avait bu pendant la nuit ; si 
le bulletin était mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de 
coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu’au 
fond de la cuisine. Mlles Maigrelut savaient alors à quoi s’en 
tenir sur la marche de toute la journée, et venaient par leurs 
glapissements prendre part à la désolation générale. Si, au 
contraire, les déclarations de Jeanne étaient favorables, si Em-
melina n’avait demandé à boire que deux fois, M. Irnois était 
plus économe de jurons et d’invectives, et chacun se ressentait 
de cette bénignité. 

 
Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce n’était 

pas une toilette charmante comme celle des Grâces ; on lui met-
tait quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un 
bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et l’affaire était 
faite jusqu’au moment de se coucher. 

 
Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours 

et les mamours de toute la famille, et la brusque accolade de son 
père ; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes de dire à 
sa mère : 

 
– Maman, je vais m’asseoir sur tes genoux. 
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– Viens, mon cher ange, répondait Mme Irnois. La pauvre 
enfant malade se couchait sur le giron de sa mère et souvent s’y 
endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de 
baisers qu’elle ne rendait pas. 

 
On ne viendra sans doute pas demander, maintenant, si 

Emmelina avait de l’esprit. Non, certes elle n’en avait pas, la 
malheureuse fille ! ni rien qui ressemblât à l’agitation de l’intel-
ligence. Qu’est-ce que l’esprit, sinon de savoir deviner et expri-
mer les rapports réels ou factices qui existent entre les choses ? 
L’esprit ne saurait se développer au milieu de la solitude, ni avec 
la compagnie des imbéciles, et il n’était personne dans la mai-
son de M. Irnois dont le contact pût permettre à Emmelina 
d’avoir de l’esprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris, elle 
n’avait nulle matière à exercer son intelligence ; partant, sa 
conversation, si, par hasard, quelqu’un fût venu la solliciter, 
n’aurait eu rien que de très vulgaire. 

 
Voici donc mon héroïne : contrefaite, point jolie de visage, 

sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ; maladive, et 
trouvant son plus grand bien-être à se tenir couchée sur le sein 
maternel, comme un enfant de quatre ans. Il n’y a rien, dans 
une telle peinture, qui séduise beaucoup. Mais le portrait n’est 
pas achevé tout à fait, puisqu’il n’a rien été dit de cette disposi-
tion rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et 
qui non seulement formait le trait principal du caractère d’Em-
melina, mais était même tout son caractère. 

 
La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de 

ses imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal 
conformés, vouée à une profonde et incurable tristesse, en ap-
parence sans cause, mais que la réaction du physique sur le mo-
ral explique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie, 
qui ne faisait que jeter un voile sombre sur l’existence de 
Mlle Irnois, il ne s’exhalait jamais aucune plainte ; mais, lorsque 
dix-sept ans étaient arrivés, et avec cet âge les développements 
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mystérieux de l’être, tout l’essaim de pensées printanières qui ; 
à cette époque de la vie, s’élancent et accourent autour de l’âme 
était venu faire entendre des bourdonnements bien mélancoli-
ques. Emmelina, jeune fille, était devenue plus silencieuse en-
core qu’Emmelina enfant. Bien qu’elle ne connût pas le travail 
intérieur de son être, qu’elle fût très loin de pouvoir l’analyser, 
elle en restait mal à l’aise, elle en restait malheureuse, elle aspi-
rait à ce bien inconnu que les dieux de la jeunesse, le blond Ver-
tumne et la fraîche Pomone dispensent en souriant ; mais elle y 
aspirait avec souffrance, et volontiers aurait éprouvé le désir de 
mourir, si elle eût su se poser à elle-même une question. 

 
Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus pro-

fonde. Une cause extérieure était venue donner à cette âme dés-
héritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à l’heure nous 
en parlerons en détail. 

 
Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les ge-

noux maternels ; elle préférait maintenant passer sa journée à 
une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne voulait 
plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait 
tout le monde, elle sembla pendant quelque temps avoir plus de 
force et de santé qu’on ne lui en avait jamais vues. Ses joues 
avaient même eu pendant quelques jours une teinte rosée qui 
avait paru, aux yeux charmés de toute la maison, réaliser l’idéal 
des doigts de l’Aurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de sa 
chambre, et, dans sa chambre, n’aimait que le coin de la fenêtre 
choisie. La si douce Emmelina, bientôt, alla plus loin encore ; 
chose inouïe, elle eut une volonté ; elle prétendit rester seule : 
elle renvoya mère, bonne et tantes sans pitié, et un jour, qu’in-
quiète d’innovations si étranges Mme Irnois essayait quelques 
observations timides, Emmelina, prodige effrayant ! Emmelina 
frappa du pied et fondit en larmes. Toute la famille fut conster-
née pendant deux jours ; mais M. Irnois défendit de la manière 
la plus sévère qu’on osât se permettre de contrarier sa fille. L’ar-
rêt était rendu en termes véritablement terribles ; mais le juge 
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était redoutable ; et, comme personne ne contestait la justice du 
fait, on se mit à obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéis-
sent. Ainsi Emmelina resta libre de passer de longues journées 
seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, à l’angle de sa 
fenêtre, y faisant… personne ne savait quoi. 

 
Cependant elle avait dix-sept ans. M. Irnois s’était marié, si 

j’ai bonne mémoire, vers juillet ou août 1794. Ce n’était pas trop 
une époque convenable pour songer au mariage ni à aucune 
joie ; mais le brave capitaliste n’avait pas l’âme très sensible aux 
dangers de la patrie, et il s’était uni sans remords à Mlle Maigre-
lut. À l’époque où je prends mon histoire, on était donc en 1811, 
et si l’ancien fournisseur vivait très retiré, son existence n’était 
pas pour cela inconnue. L’éclat de l’or est tout aussi évident que 
celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli ne saurait se déro-
ber à la connaissance, à l’admiration et à la convoitise des ci-
toyens d’un grand État. En vain M. Irnois habitait le quartier 
des Lombards, en vain sa porte, soigneusement fermée aux 
hommes graves comme aux freluquets, ne s’ouvrait presque 
pour personne ; on savait de point en point combien il y avait 
d’écus dans la maison numéro tant, on était pleinement édifié 
sur les habitudes du logis, et l’on avait une parfaite connais-
sance de l’existence de Mlle Irnois, laquelle, en sa qualité d’uni-
que héritière des gros biens paternels, tenait attachées au bout 
de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or, quel serait 
l’heureux mortel vainqueur du dragon (le père Irnois) et posses-
seur des pommes d’or (la grosse fortune) ? C’était une question 
que l’on s’adressait volontiers dans quelques cercles des plus 
élevés de ce temps-là. 

 
L’époque actuelle a la réputation mauvaise ; on lui repro-

che d’aimer l’argent avec excès ; mais, pour ne pas être injuste 
envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré bien 
des hommes avant que notre génération apparût sur la scène du 
monde, et que, sous l’Empire, on pouvait trouver sans peine des 
personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur les pas-
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sions guerrières du temps, s’abandonnaient au goût des capi-
taux avec autant de verve que nos hommes de bourse les plus 
acharnés. Dans ce temps-là, certains grands messieurs, spécu-
lant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main dans les 
caisses de l’étranger. Il y en eut aussi d’autres qui mirent leurs 
espérances de fortune dans la conclusion de riches mariages, ni 
plus ni moins que les illustres roués de la Régence, et, par une 
circonstance toute particulière à cet âge, ces gens-là surent dé-
tourner souvent à leur profit l’action de la puissance impériale, 
en faisant intervenir la volonté du maître dans des unions qui, 
sans ce secours quasi divin, n’auraient jamais pu se conclure. 
Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon se soit fait, de 
gaieté de cœur, le soutien d’ambitions aussi basses ; mais il vou-
lait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux grands 
emplois, et, comme il arrive fréquemment sur cette terre, 

 
Où les plus belles choses 
Ont le pire destin, 
 
que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois des 

applications fâcheuses, plus d’une avidité subalterne profita des 
sentiments de l’Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans 
des familles qui ne voulaient pas l’accueillir. 

 
Il y avait, en 1811, au Conseil d’État, un certain comte Ca-

barot dont les services étaient fort appréciés, et qui était en effet 
un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution à je ne 
sais quelle cour souveraine, il avait sucé avec le lait, dans la fa-
mille de basoche dont il était issu, une érudition judiciaire 
vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu 
parler chicane ; les coutumes, la loi romaine, toutes les lois ima-
ginables, lombardes, bourguignonnes, franques, et jusqu’à la loi 
salique, avaient été les constantes occupations données à son 
cerveau par l’auteur de ses jours. Petite merveille donc s’il se fut 
trouvé à trente ans, dans le barreau, un des hommes les mieux 
instruits. Envoyé à la Convention, mais orateur peu disert et 
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trembleur parfait, il s’était rejeté dans la pratique silencieuse 
des affaires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s’était fait 
remarquer dans les bureaux des ministères. On l’avait employé 
avec succès à toutes sortes de besognes : dans ce temps-là les 
gens de plume devaient être un peu des Michel Morin. Cabarot 
avait été ministre plénipotentiaire, puis commissaire de je ne 
sais quoi, puis chef de division à la Justice, puis beaucoup d’au-
tres choses. Bref, Bonaparte, le voyant si expert, le prit et le mit 
dans le Conseil d’État, où sa vaste érudition en matière légale 
acheva de le rendre agréable au maître. On l’avait fait comte. 

 
Encore une fois, Cabaret était… je veux dire le comte Caba-

rot était un homme érudit et distingué par ses connaissances 
pratiques. Mais il était aussi perdu de mœurs que savant et ha-
bile. Je ne puis, ni n’en ai la moindre envie, entrer dans les dé-
tails de son existence intérieure. Il me suffira de dire que la so-
ciété qu’il voyait, réunion de généraux, d’hommes de son mé-
tier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers 
de ses habitudes, et que le prince Cambacérès lui accordait une 
part dans ses confidences. 

 
Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de Cé-

sar, n’était pas riche pourtant : tout au plus comptait-il trente 
mille francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne 
d’or à son père, le pauvre homme, mais qui ne lui suffisaient 
pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de dettes par an envi-
ron, et vous conviendrez que ce n’était pas assez. 

 
Le comte Cabarot, un jour qu’il travaillait avec sa Majesté 

Impériale et Royale, osa lui toucher respectueusement quelques 
mots de sa profonde détresse. 

 
Le souverain des mondes, pour me servir d’une expression 

orientale, ne répondit à cette plainte touchante que par des re-
proches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M. le 
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comte. M. le comte s’excusa de son mieux et revint à la charge, 
si bien qu’il lui fut demandé ce qu’il voulait. 

 
– La main de Mlle Irnois mettrait le comble à mes vœux, 

répondit le conseiller d’État en s’inclinant. 
 
Là-dessus explication sur ce qu’était Mlle Irnois : comme 

quoi, au physique, elle était probablement peu jolie (il était loin 
de le savoir au juste), mais aussi comme quoi au moral elle avait 
quatre ou cinq cent mille livres de rentes, et qu’une telle union 
comblerait le plus humble et dévoué sujet de sa Majesté Impé-
riale et Royale, etc., etc. 

 
Par bonheur, le comte Cabarot, en homme d’esprit et par-

faitement informé, s’était pressé d’agir ; il savait vaguement que 
la fille avait dix-sept ans et qu’avec les vertus qu’il se plaisait lui-
même à signaler en elle, il ne se pouvait pas qu’avant un mois 
l’attention de bien d’autres céladons de son genre ne se fût 
éveillée aussi. En effet, on y pensait déjà, mais on ne se hâta pas 
assez ; le comte Cabarot fut plus alerte. 

 
La puissance auguste qu’il implorait se montra de son côté 

bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet qu’en emportant un ordre 
adressé à M. l’aide de camp de service, ou tel autre personnage 
qui alors transmettait les volontés impériales, de commander à 
M. Pierre-André Irnois de se présenter à trois jours de là devant 
son souverain. 

 
Le comte Cabarot se vit transporté au septième ciel ; jamais 

il n’avait été aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui 
l’avait regardé de travers. 
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III 

 
Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire 

prématurément confidence à ses meilleurs amis de l’espoir 
charmant qu’il avait conçu. Il gardait, au contraire, la réserve la 
plus complète le soir de ce beau jour où l’Empereur lui avait 
daigné promettre d’intervenir en sa faveur. Mais, malgré cette 
discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid vi-
sage, élargissait sa face plate, que le prince archichancelier, non 
moins que M. d’Aigrefeuille et autres, ne purent s’empêcher 
d’en faire la remarque. 

 
– Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort Ca-

barot ce soir ? se disait-on. 
 
C’était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa pro-

chaine union avec Mlle Irnois. 
 
Ici quelque lecteur s’imaginera peut-être que le comte, 

n’ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se 
préparait à lui-même une douloureuse reculade. On croira peut-
être qu’il n’aurait pas voulu d’une jeune femme dans l’état de la 
pauvre Emmelina. Qu’on se détrompe. Il faut ici connaître le 
comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres de rente, et 
même pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa 
main à Carabosse, avec tous les travers de taille et les monstruo-
sités d’humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot était un 
homme positif. 

 
Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du prince Camba-

cérès, il fut adorable d’esprit et de gaieté. Lorsque, la foule 
s’étant retirée, il n’y eut plus autour de la cheminée qu’un petit 
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nombre d’intimes, il se mit à raconter une foule d’aventures 
plus ou moins risquées, avec un goût, un tact, un mordant qui 
lui valurent des applaudissements unanimes. Il était si heu-
reux ! 

 
Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fut 

pas absolument la même. Lorsque la missive impériale avait été 
remise à M. Irnois, M. Irnois avait ressenti une profonde ter-
reur. L’idée de paraître devant son souverain n’avait pas fait 
naître en lui ce sentiment d’orgueil qui gonfle aujourd’hui la 
poitrine de tout officier de la garde civique enlevé pour la pre-
mière fois au tonneau obscur où croupit son raisiné, pour bril-
ler, astre nouveau, dans les régions lumineuses d’un bal de la 
cour. M. Irnois était comme tous les gens à argent de ce temps-
là : il n’aimait pas le contact du pouvoir ; le mot gouvernement 
le faisait frissonner ; il ne voyait, dans les hommes dépositaires 
de l’autorité, que des ennemis-nés de sa caisse, des harpies tou-
jours en quête de spoliations. Il manqua tomber de son haut 
lorsqu’un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au 
palais. 

 
Il arriva pâle et la figure renversée dans son salon, où ba-

vardaient sa femme et ses belles-sœurs, et bien que ce fût chose 
assez rare chez lui que de parler de ses affaires ou de demander 
conseil, il se planta au milieu de l’aréopage féminin, et, tendant 
sa lettre d’un air désespéré, il s’écria : 

 
– Mille noms d’un diable ! regardez quel pavé me tombe 

sur la tête ! 
 
Six yeux s’illuminèrent de curiosité ; six bras s’étendirent ; 

six mains armées en tout de trente doigts crochus voulurent se 
saisir de l’épître qui bouleversait à tel point le cerveau du maître 
du logis. 
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Mlle Julie Maigrelut fut la plus agile ; elle s’empara de la 
lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber 
dans son fauteuil, en s’écriant : 

 
– Ah mon Dieu ! 
 
Mlle Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier 

tombé des doigts de sa sœur et s’écria de même après l’avoir lu 
tout haut : 

 
– Ah mon Dieu ! 
 
Mme Irnois, ne pouvant croire ce qu’elle avait entendu 

deux fois déjà, récita ainsi que ses deux sœurs le contenu de la 
lettre, et donna comme elles des témoignages évidents de sa 
désolation profonde. 

 
Les trois femmes pensèrent un instant qu’il ne s’agissait de 

rien de moins que de faire un très mauvais parti à M. Irnois. 
 
L’ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses 

compagnes et les assura que, suivant toutes probabilités, les 
choses n’en viendraient pas là. D’ailleurs, ce serait par trop ini-
que. Jamais il n’avait mal parlé d’aucun gouvernement, et de 
celui de l’Empereur moins que de tout autre ; ses contributions 
avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait 
eu jadis quelque peu à redire dans la manière dont il avait 
chaussé les régiments ; mais toutes ces peccadilles étaient pas-
sées depuis longtemps, et d’ailleurs il n’avait jamais été en nom 
dans les fournitures. Décidément l’Empereur ne pouvait lui vou-
loir le moindre mal ; que lui voulait-il donc ? 

 
Mlle Julie Maigrelut fut la première à ouvrir un avis impor-

tant sur cette question nouvelle ; je dis nouvelle, parce que du 
noir on était passé au rose. Elle insinua que l’Empereur man-
dant son frère, son frère innocent comme un agneau, il fallait 
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absolument que ce fût pour le récompenser ; mais récompenser 
de quoi ? 

 
– De son immense fortune, répondit aussitôt Mlle Cathe-

rine Maigrelut. 
 
– Elle a raison, dit Mlle Julie. 
 
– Elle a cent fois raison, murmura Mme Irnois. 
 
– Me récompenser ? s’écria le richard, de quelle manière ? 

On ferait mieux de me laisser tranquille, ventre-bleu ! 
 
– Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit Mlle Julie, que 

Sa Majesté Impériale voulût vous faire duc ou maréchal de 
l’Empire ! Vraiment ! un homme si riche que vous, il n’y aurait 
rien de surprenant ! 

 
– Vous êtes trois sottes ! cria M. Irnois d’une voix ton-

nante. Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat ; il me 
nommera plutôt baron ! Enfin n’importe ! Je veux que la peste 
m’étouffe, si je suis bien amusé d’aller parader dans ces Tuile-
ries ! Comment faudra-t-il m’habiller ? 

 
Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l’on re-

poussa beaucoup d’avis ; enfin, on se rangea au seul raisonna-
ble, qui fut d’appeler le tailleur et de le consulter. On n’avait que 
trois jours devant soi ; la précipitation ne pouvait être trop 
grande. 

 
La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu’il apprit 

le soir même qu’à toute force il lui fallait endosser habit brodé, 
culotte de casimir, bas de soie blancs, souliers à boucles, cha-
peau à claque, et se faire friser, et s’embrocher d’une épée, et 
mettre des gants ! Cependant, il se soumit ; et, tout en jurant et 
en se démenant comme une mécanique, il s’abandonna aux 
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soins du malheureux, du trop malheureux artisan chargé de 
donner des grâces à sa personne. 

 
La maison était sens dessus dessous, et cependant Emme-

lina ne prenait pas la moindre part aux terribles événements 
déchaînés autour d’elle. Lorsque la lettre du château avait été 
montrée par son père à sa mère et à ses tantes, elle était seule 
dans sa chambre, suivant son usage ; le soir, elle entendit parler 
autour d’elle de ce qui allait advenir ; on lui dit même (ce fut 
Mlle Catherine) : 

 
– Tu ne sais pas, Emmelina ? Ton père qui va après-

demain à la cour… C’est joli ça, ma petite ! 
 
Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui parlait ; 

mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir compris que 
médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa mère la contempla avec 
anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondément. 
Dans ce moment, Mme Irnois ne fut plus la grosse et sotte 
bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de Niobé, 
tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé 
vers les régions où l’on va si souvent en vain demander soula-
gement. 

 
Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle 

n’était pas plus triste ; mais elle parlait encore moins, et ne s’in-
téressait plus à rien absolument ; ni le bavardage de ses tantes, 
ni les caresses de Jeanne, ni Peau d’Âne, ni l’ourlet ne pouvaient 
plus rien sur elle ; les tendresses mêmes de sa mère ne sem-
blaient plus lui tenir à cœur : autrefois du moins, elle les cher-
chait ; maintenant elle paraissait plutôt les éviter, car elle les 
recevait avec indifférence ou montrait même en être impatien-
tée. 

 
Et cependant, était-elle malheureuse ? Ce n’était pas croya-

ble, car elle avait parfois sur la bouche et dans les yeux comme 
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un fin sourire, comme une flamme subtile qui dénotait un bien-
être infini. Quand on la regardait à la dérobée, on la voyait 
plongée dans une sorte d’extase qui semblait l’enivrer des plus 
ardentes délices : elle ressemblait alors à une des saintes du 
Moyen Age, et si les gens de son entourage eussent su ce que 
c’est que l’intelligence, ils en auraient vu la plus sublime expres-
sion sur cette physionomie inspirée. Il fallait que cette puis-
sance de l’exaltation fût pourtant bien vive, car Jeanne tombait 
quelquefois dans des contemplations muettes devant sa maî-
tresse, et restait partagée entre l’admiration et une secrète ter-
reur. Quand elle s’arrachait à cet état si étrange pour elle, elle 
sortait de la chambre sur le bout du pied, sans faire de bruit, et 
s’en allait dans la cuisine s’écrier : 

 
– Jésus ! Jésus ! que Mademoiselle Emmelina ressemble à 

la Sainte Vierge ! 
 
La grande crise qui avait lieu autour de la jeune extatique 

ne produisit donc aucune impression sur cette imagination per-
due dans une autre sphère, et M. Irnois dut se passer, dans ses 
hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n’en 
sentit pas le vide ; il ne pouvait être exigeant, et il était d’ailleurs 
si absorbé, suspendu entre la crainte et l’espérance, écoutant 
tour à tour les conjectures de son conseil privé et les importan-
tes communications de son tailleur, qu’il n’avait pas le temps de 
chercher à diviser ses pensées entre sa présentation à l’Empe-
reur et la tranquillité trop complète de sa fille ; il lui eût été 
d’ailleurs impossible de rêver à la fois à deux choses différentes. 

 
Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux émerveillés de 

toute la maison, dont les locataires, avertis, s’étaient ameutés 
sur les différents paliers, M. Pierre-André Irnois franchit le seuil 
de sa porte en grand costume de cour, suivi du secrétaire intime 
qui, laquais ce jour-là, descendait l’escalier en se laissant glisser 
le long de la rampe pour arriver plus vite à la voiture de louage 
et ouvrir la portière. 
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M. Irnois, le riche capitaliste, était d’autant plus laid et dis-

gracié de la nature en cette circonstance mémorable, que sa toi-
lette était plus somptueuse et étalait davantage la prétention de 
faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis m’empêcher 
en courant de jeter un coup d’œil détracteur sur ces pauvres bas 
réduits à envelopper… ce qu’ils enveloppaient ! sur cette pauvre 
culotte de casimir flottant en plis malgracieux autour de ces 
cuisses qu’on devinait décharnées, sur ce corps maigre orné 
d’un jabot et d’un habit marron brodé d’argent, sur cette pauvre 
et déplorable épée ! 

 
La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique 

et délabrée, et atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, 
on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ranimer le 
commerce, en ordonnait l’étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé 
à faire rouler son équipage sur la noble poussière de la cour im-
périale ; il mit pied à terre, et, sa lettre d’audience à la main, 
gagna, non sans quelque risque, à travers les voitures et les che-
vaux, l’escalier d’honneur. 

 
Il y avait grande réception. À côté de l’aide de camp de ser-

vice qui appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un 
homme d’une quarantaine d’années assez laid, mais portant 
physionomie fine, madrée et spirituelle. C’était le comte Caba-
rot, fort inquiet de l’arrivée de son futur beau-père. L’aide de 
camp, ayant jeté les yeux sur la lettre d’invitation et sur le per-
sonnage qui l’avait remise, lança un regard significatif au 
conseiller d’État. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père… 

 
Mais au lieu d’assister ainsi à une réception impériale, ce 

qui est un bien trop grand honneur pour ce petit récit, mieux 
vaut nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de 
Mme Irnois. 

 



– 121 – 

Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de 
cette pompe un peu théâtrale comme on l’entendait sous l’Em-
pire. Une lampe brûle assez tristement sur un guéridon au mi-
lieu de l’appartement. La tante Julie tricote, la tante Catherine 
tricote, et Mme Irnois tricote aussi. Emmelina est auprès du feu 
dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère, 
probablement en y plaçant l’acte qui se joue lentement dans sa 
tête, le monde igné dont la flamme change à chaque instant les 
formes. 

 
L’inquiétude est à son comble ; tout le monde parle à la 

fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre les terreurs du 
salon et celles de la cuisine ; mais les émotions sont trop vives, 
la cuisine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, 
maréchal, baron, duc, prison et mort, on se croirait dans une 
réunion politique. 

 
Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri 

de oh ! très prolongé s’échappe de toutes les bouches ; la cuisi-
nière court ouvrir. M. Irnois se précipite dans le salon, pâle, 
non, blême ! les yeux flamboyants, et jurant contre toutes les 
divinités de l’Olympe, à part le Styx qu’il ne peut nommer, ne le 
connaissant pas. Certes, depuis les jours où le bourgeois, le 
comte, le procureur, la dame philanthrope, ses anciens maîtres, 
lui donnèrent son congé, il n’avait pas été plus démonstratif 
dans sa colère et dans son dépit ; mais, aux emportements de 
son langage se mêlait un sentiment profond de frayeur qui 
n’échappa à aucun des témoins de cette scène émouvante. 

 
Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à 

claque à la tête du secrétaire intime, s’assit brusquement devant 
le feu, et, ayant mis à la porte, par un dernier éclat de voix, tous 
les échappés de la cuisine, il commença à satisfaire la curiosité 
trop surexcitée de sa famille. 
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– Au nom de tous les saints, s’écriaient les trois femmes, 
dites-nous ce qui vous est arrivé ! 

 
– Je suis un homme perdu, ruiné par d’affreux scélérats, 

s’écria M. Irnois ; voilà ce qui m’est arrivé, mille noms d’un… ! 
Ah ! mon Dieu ! dans quelle affreuse position je suis ! Vous ne 
savez pas ce qui se passe ? Eh bien donc, j’entre dans les Tuile-
ries : une cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait pas 
l’idée ! J’étais pressé de voir l’Empereur, pour savoir ce qu’il me 
voulait et m’en retourner. J’arrive dans un dernier salon ; on 
m’avait ôté ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais com-
ment ; j’étais ahuri ! Un grand homme, tout brodé, avec des 
épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par 
l’épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais pas plus 
qu’un terme. Je ne voyais plus rien ! et je me trouve nez à nez 
avec l’Empereur ! 

 
– Avec l’Empereur ! répéta l’assistance, à l’exception d’Em-

melina qui n’écoutait point. 
 
– Silence donc, bavardes infernales que vous êtes ! s’écria 

M. Irnois, en donnant un grand coup de pied dans les bûches, 
violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc ! 
Oui, l’Empereur ! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du 
doigt un homme placé derrière lui : « Préparez-vous à marier 
votre fille à M. le comte Cabarot ; je le fais ambassadeur ! » Ma 
foi, dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je 
m’écriai : « Donner Emmelina à ce… » Je n’allai pas plus loin, 
car l’Empereur me jeta un regard, oh ! quel regard ! Il me sem-
bla que la terre s’enfonçait sous moi, que j’allais être emprison-
né, fusillé, égorgé, massacré ! Je me trouvai près de m’éva-
nouir ; et il parait même que je m’affaissais, car je fus soutenu 
dans les bras d’un misérable !… C’était, le croiriez-vous, ce mi-
sérable auquel l’Empereur veut que je donne Emmelina, qui 
osait m’empêcher de tomber ! Je le regardai d’une façon !… 
comme l’Empereur m’avait regardé ; mais cela ne lui produisit 
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pas le même effet. Au contraire, il me fit une grimace en façon 
de sourire, et me dit : « Mon cher Monsieur Irnois, notre 
connaissance arrive un peu brusquement ; mais n’en soyez pas 
moins sûr de mes respects ; nous avons des amis communs ! – 
Je ne crois pas, lui répondis-je avec ce ton que vous me connais-
sez, je n’ai pas d’amis ! » Il ne fut pas étonné ; et il me dit en me 
saluant : « J’irai présenter mes hommages respectueux à 
Mme Irnois demain, sans faute. – Je serai sorti ! m’écriai-je. – 
L’Empereur vous ordonne de rester chez vous, toutes les fois 
que je vous en avertirai », me répliqua-t-il en me regardant dans 
les yeux. J’eus peur, et je m’en revins. Concevez-vous une pa-
reille position ! 

 
– C’est monstrueux ! s’écrièrent les femmes. 
 
– Il vient demain, le monstre ? demanda Mlle Julie. 
 
–Demain ! dit M. Irnois. 
 
– Eh bien ! je suis d’avis, poursuivit la vieille fille, qu’on lui 

dise son fait en trois mots : « Vous n’aurez pas Emmelina ! vous 
ne l’aurez pas ! ah dame ! » 

 
– Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois ; il ira chercher la 

gendarmerie, et je serai traîné en prison ! 
 
– Aimez-vous mieux la mort d’Emmelina ? dit la mère. 
 
– Non, répondit M. Irnois ; mais, quand je serais coffré, ce-

la n’empêcherait pas le mariage. 
 
– Que faire donc ? dit Mlle Catherine. 
 
– Emmelina, dit la mère d’une voix pleine de larmes et en 

se mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te ma-
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rier ! Emmelina, on veut t’emmener d’ici, mon cher amour ! ré-
ponds-moi, que veux-tu que je fasse ? 
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IV 

 
Tout le monde fut consterné, lorsque à la question de sa 

mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de côté et 
dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards bril-
lants : 

 
– Oui, maman, je veux bien m’en aller. 
 
– Comment, dit M. Irnois, tu veux bien t’en aller ?… 

Qu’est-ce que cela signifie ?… Tu veux nous quitter pour suivre 
ce Cabarot que tu ne connais pas ? 

 
– Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête 

d’un air joyeux ; si, je le connais !… Je veux m’en aller avec lui. 
 
Chacun se regarda ; mais plus on faisait d’efforts pour com-

prendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas possible 
qu’Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant 
jamais, eût pu connaître l’époux que la volonté impériale impo-
sait à ses parents. 

 
– Mais, dit Mme Irnois, où l’as-tu vu ? 
 
– Ah ! ah ! répondit Emmelina fixement… et puis elle s’ar-

rêta, réfléchit et reprit : je ne veux pas le dire. 
 
– Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans 

doute rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus raison-
nable : car elle est pleine d’esprit, cette petite Emmelina. N’est-
ce pas, mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable ? 
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– Je veux bien m’en aller avec lui, reprit Emmelina… 
Quand est-ce que je. partirai ? 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit Mme Irnois, élevez donc les enfants 

pour qu’ils soient aussi ingrats ! Cette petite, qui est adorée ici, 
et qui ne songe qu’à suivre le premier malotru !… Emmelina, 
vous nous faites beaucoup de peine ! 

 
Emmelina resta fort insensible à cette plainte ; elle souriait, 

elle riait, elle frappait ses mains l’une contre l’autre ; elle était 
en proie à une agitation nerveuse, telle que jamais on ne lui en 
avait vu une pareille. Tout le monde autour d’elle était confon-
du. 

 
M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer 

des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait 
sûr de l’éternel attachement de sa fille ; il avait construit sur la 
mauvaise santé de cet enfant tout un édifice d’espérances que le 
moment présent faisait crouler. La garder constamment auprès 
de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus fermement 
compté, L’heure présente était bien cruelle. Il se promenait de 
long en large dans l’appartement ; mais il ne disait rien ; il était 
trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et la mère 
pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n’y faisait pas la 
moindre attention. 

 
Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation pro-

fonde d’un côté ; de l’autre dans une joie qui ne cherchait pas à 
se contenir. Jamais on n’avait entendu chanter Emmelina. 
Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour l’emmener 
coucher, on l’entendit gazouiller des notes confuses aussi gaies 
que l’oiseau puisse en conter aux arbres des bois. 

 
À peine Emmelina sortie, la bombe éclata : M. Irnois tom-

ba dans un accès de colère et de désespoir qu’il ne chercha plus 
à contenir ; et les femmes, bien que faisant chorus avec lui, ne 



– 127 – 

purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa 
d’avoir reçu Cabarot en son absence, d’avoir souffert que Caba-
rot lui enlevât l’affection de sa fille, d’avoir par sottise féminine 
monté la tête à une enfant innocente ; il les accusa, bref, de son 
mieux, et elles se défendirent autant qu’elles purent. Au fond, 
elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce ; 
car jamais de leur vie elles n’avaient aperçu l’ombre d’un 
homme qui s’appelât Cabarot, et deux heures auparavant elles 
auraient encore juré qu’Emmelina ne le connaissait pas plus 
qu’elles. Mais, maintenant, elles ne savaient plus à quoi s’arrê-
ter. C’était donc une désolation générale, mêlée de curiosité ; 
car, enfin, il devait y avoir un mot à l’énigme, et le temps, certes, 
le ferait connaître. 

 
Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant les 

fonctions d’introducteur, annonça dans le salon qu’un monsieur 
demandait à voir Mme Irnois. 

 
– Comment s’appelle-t-il, ton monsieur ? 
 
– Il dit qu’il s’appelle le comte Cabarot. 
 
– Ah ! grands dieux du ciel ! s’écria toute l’assemblée ; 

monsieur Irnois, faites entrer ce monsieur ! 
 
M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte ter-

reur de l’autorité impériale, au-devant de son futur gendre ; il le 
trouva dans l’antichambre, se débarrassant de son carrick. 

 
Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé ; il avait 

pensé que la parure la plus soignée semblerait à la famille dans 
laquelle il s’introduisait une preuve d’égards ; comme il les sa-
vait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur 
sa poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu. 
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« Ma façon de m’introduire auprès de leur fille, s’était-il 
dit, est un peu vive ; maintenant que nous sommes entré au 
moyen d’un coup d’éclat, c’est d’une bonne politique que d’atté-
nuer l’effet produit par des procédés convenables. » 

 
Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite aussi-

tôt que la longue figure de M. Irnois se présenta à lui. Le train 
du corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les 
joues, la bouche, tout souriant, les deux mains affectueusement 
tendues. 

 
– Eh ! bonjour donc, monsieur ! s’écria-t-il ; permettez-moi 

l’indiscrétion de venir vous troubler si vite ! Je n’ai fait que vous 
entrevoir hier au château, et, je l’avoue j’avais le désir le plus vif 
de vous serrer la main ! Voulez-vous bien me conduire auprès 
de votre charmante famille ? Je brûle de lui être présenté. 

 
– Monsieur, dit l’ancien fournisseur, vous pouvez me sui-

vre si vous voulez. Madame Irnois, et vous, mesdemoiselles 
Maigrelut, voilà le comte Cabarot dont l’Empereur m’a parlé. 

 
Le conseiller d’État salua plus bas qu’il n’avait fait pour le 

maître du logis, et en agitant sa main droite d’une manière tout 
à fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il cher-
cha à deviner laquelle de ces trois personnes était la proie qu’il 
convoitait ; mais il comprit bientôt que la tante Julie, la plus 
jeune des trois sœurs, n’avait pas un profil de seize ans. Il se 
résolut à patienter ; puis il engagea l’entretien. 

 
– Mon Dieu, mesdames, dit-il d’une voix doucereuse, vous 

voyez en moi un homme tout rond, tout d’une pièce, qui vous 
demande la permission d’être à son aise au milieu d’une famille 
qu’il estime. Sa Majesté l’Empereur, dont la sagesse et la haute 
bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais, par 
ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur 
de mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces, 
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est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste 
approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en 
même temps des garanties certaines de ce que je suis ? Non, 
l’Empereur, notre glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le 
bonheur d’une personne aussi intéressante que Mlle Irnois. 
Veuillez me considérer, madame, comme un fils respectueux et 
dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu nouvelle, 
agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien servi-
teur. 

 
« Voilà, se dit-il en lui-même après avoir débité ce dis-

cours, qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets 
la bride sur le cou ; nous allons devenir compères et compa-
gnons. » 

 
Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une forte 

tendance à se poser en très véritables magnats devant les autres 
classes de la nation. 

 
Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit : 
 
– Vous êtes bien bon ; je ne désirais pas marier ma fille. 
 
– Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize ans, 

elle doit avoir seize ans ; n’est-ce pas l’âge où le cœur commence 
à… 

 
– Vous ignorez peut-être dans quel état de santé est notre 

Emmelina ? 
 
– J’ai ouï dire, en effet, que vous aviez conçu quelques in-

quiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de l’air doucereux 
qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance 
hâtive, le développement précoce de l’intelligence. Il ne faut pas 
trop vous inquiéter, chère et bonne dame ; vous ne devez pas 
douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur ! 
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Toute la famille regardait le comte d’un air effaré. Évi-

demment, il ne connaissait pas Emmelina ; il ne l’avait ni vue ni 
entretenue, et c’était la vérité : Cabarot avait bien su vaguement 
que de par le monde il existait un richard nommé Irnois, et que 
ce richard avait une fille, mais il s’en était tenu à ce renseigne-
ment, et il ne s’était nullement enquis du caractère, de la santé, 
de la beauté que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot. 

 
Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée 

amoureuse folle d’un homme qui parlait si aveuglément de sa 
croissance trop hâtive et du développement précoce de son in-
telligence ? Voilà ce que M. Irnois et les trois femmes se deman-
daient avidement des yeux. 

 
– Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n’êtes pas, je crois, 

bien informé de ce qui touche notre pauvre enfant. Elle est 
contrefaite, je dois vous le dire. 

 
– Ah ! madame, quel blasphème proférez-vous là ? s’écria 

Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le profil d’une 
bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger dé-
faut tout à fait insignifiant. D’ailleurs, serait-il vrai que made-
moiselle votre fille pût manquer absolument de beauté, que sont 
les fragiles avantages des charmes physiques dans la vie du mé-
nage ? Ses grâces et son esprit… 

 
– Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot ! 
 
– Les vertus dont elle est douée ! s’écria le comte Cabarot 

avec un redoublement d’enthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce 
qui m’attache à elle ! Croyez-moi, je n’ai jamais ambitionné 
qu’une épouse vertueuse et sage ! Mais ne pourrais-je voir la 
belle et touchante Emmelina ? ne me sera-t-il pas permis de 
déposer à ses pieds mêmes l’hommage de mon cœur ? Vous 
comprenez mon impatience et… 
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Une crainte subite vint serrer le cœur de Mme Irnois : 
 
– Je vous avertirai d’une chose, dit-elle. 
 
– Et de laquelle ? s’écria le comte prêt à souscrire à tout, à 

ne se laisser arrêter par aucune difficulté, à accepter toutes les 
conditions, au moins provisoirement. 

 
– Je vous prie de remarquer que ma fille est une enfant, et 

qu’il ne faut pas supposer mal des manières qu’elle pourra avoir 
avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse qu’il n’est 
d’usage. 

 
« Peste ! songea Cabarot, il paraît que c’est une égrillarde ! 

On y veillera. » 
 
Il ajouta tout haut : 
 
– Caractère franc et sans façon : c’est un gage de bonheur à 

ajouter à tant d’autres. 
 
– Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu’elle est préve-

nue en votre faveur, et cela je ne sais comment, car elle ne sort 
jamais, et je ne sache pas qu’elle vous ait jamais vu. 

 
– C’est un effet de la sympathie, s’écria Cabarot en riant ; 

mais encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons de tout cela 
fort à loisir ! Je brûle de lui être présenté. 

 
– Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à Jeanne de 

l’apporter. 
 
Ce mot : l’apporter, donna un frisson au comte Cabarot. Il 

pensa qu’on venait de lui parler de difformité. Il se figura les 
choses au pire. De quelque philosophie qu’il fût doué, il eut un 
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moment d’hésitation. Il fut sur le point de se poser lui-même 
son mariage comme une question et d’admettre des causes de 
rupture ; heureusement, cette crise ne dura pas. Il se rappela 
sur-le-champ qu’une auguste volonté avait été compromise par 
lui dans cette affaire, et que reculer, c’était, en quelque façon, 
faire mépris des bienfaits du maître ; que d’ailleurs il épousait 
fort peu la fille et beaucoup la dot ; qu’avec une fortune comme 
celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine liberté de lo-
ger sa femme aussi loin de lui qu’il voudrait, et même de la relé-
guer à la campagne, si le séjour dans un même hôtel venait à lui 
déplaire. 

 
Le comte Cabarot avait à peu près terminé les réflexions 

que l’on vient de voir plus haut quand la porte s’ouvrit, et la 
tante Catherine reparut. 

 
– Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et son 

tricot. 
 
En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille 

dans ses bras. Ce fut une scène singulière. 
 
Au moment où l’on vit la vieille domestique et son vivant 

fardeau, la pauvre malade parut rouge comme une cerise, les 
yeux pleins d’une ivresse angélique, belle, très belle, tant elle 
avait d’émotion et d’amour répandus sur tous les traits. 
Mme Irnois avait bien fait de prévenir le comte, car le premier 
mot d’Emmelina fut de s’écrier : 

 
– Où est-il ? Où est-il ? 
 
Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en avant 

avec une passion indicible. 
 
« Vrai Dieu ! se dit le comte Cabarot, elle est horrible cette 

malheureuse éclopée, et furieusement vive ! » 
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Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu’on l’a vu, et qu’il 

s’était cuirassé contre les dégoûts probables de l’aventure, il se 
précipita bravement au-devant de sa fiancée et voulut lui pren-
dre les mains pour les baiser avec autant de feu qu’il en était 
capable. 

 
Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et, retirant 

ses mains comme on fait à un importun, s’écria : 
 
– Où est-il donc ? 
 
– Mais devant toi, dit sa mère, voilà M. Cabarot avec qui tu 

veux t’en aller. 
 
Emmelina se jeta en arrière dans les bras de Jeanne, en 

poussant un cri d’horreur et d’effroi. 
 
– Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n’est pas lui, 

Jeanne, ce n’est pas lui ! 
 
Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le 

repoussa. « Laissez-moi », dit-elle. 
 
On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleurer 

sans vouloir lever la tête ni regarder son fiancé, qui maintenait 
toujours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis. 

 
Au fond du cœur, le comte Cabarot était impatienté outre 

mesure. 
 
« Quoi ! pensait-il, ce n’est pas assez d’avoir une femme bâ-

tie comme celle que voilà, il faut qu’outre toutes ses difformités 
je lui découvre encore une affection pour quelque fat ! J’aurai 
bien à faire avec cette petite personne si je veux lui redresser 
l’entendement ! Mais patience ! j’en viendrai à bout. » 
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Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour de 

Babel ; on ne savait plus qu’y devenir. Après quelques sanglots, 
après s’être tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de larmes 
abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses yeux 
s’étaient subitement ternis, elle était tombée à la renverse dans 
le fauteuil et s’était évanouie. 

 
– Voilà ma fille qui se meurt ! s’écria Mme Irnois. 
 
– Mille tonnerres ! hurla le fournisseur. 
 
Les deux tantes imitèrent les parents en accourant avec 

précipitation autour de la malade. 
 
Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse 

rentrait pour lui dans les choses prévues. Il ne s’était pas atten-
du à en être quitte à moins, car il avait trop d’esprit pour suppo-
ser que l’affaire de son mariage, déterminée si brusquement par 
une volonté d’en-haut, se pourrait conclure sans quelque récri 
du côté de l’indépendance violentée. 

 
Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle 

son adorable Emmelina, comme il lui plut de s’exprimer ; mais 
le flacon n’y faisait rien : Emmelina restait sans connaissance. 

 
– Mon Dieu ! dit Mme Irnois en levant les épaules et en re-

gardant Cabarot en face, tout ce monde qui est là autour d’elle 
lui fait plus de mal que de bien. 

 
Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille ; il pensa 

en avoir assez fait pour un premier jour. 
 
– Ah ! madame, s’écria-t-il d’un ton soumis, que je suis 

malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à prodi-
guer ici mes soins ! Mais je comprends du moins vos inquiétu-
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des maternelles, et je me retire. Adieu, madame ; adieu, mes-
demoiselles, à demain. Recevez mes profonds respects. 

 
Il saisit la main de Mme Irnois et la baisa avec effusion ; il 

fit la même faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles 
filles ; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne ; puis, en 
se retournant, il prit M. Irnois par le bras et l’entraîna avec lui 
vers la porte. Bien lui prit de le tenir ferme, car, s’il n’eût dépen-
du que de sa volonté, le futur beau-père n’aurait pas suivi son 
futur gendre. 

 
– Que me voulez-vous ? dit M. Irnois, arrivé dans l’anti-

chambre à la remorque, ne voyez-vous pas qu’il faut soigner ma 
fille ? 

 
Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la rai-

deur impérieuse : 
 
– Mon cher monsieur, j’ai vu mademoiselle votre fille, et 

elle me convient sous tous les rapports. J’obéirai très aisément à 
l’Empereur. À quand fixons-nous la signature du contrat ? 

 
– Diable ! vous allez vite ! 
 
– C’est mon usage. Et d’ailleurs, l’Empereur le veut. 
 
– Mais l’Empereur ne sait pas que ma fille est malade ! 
 
– Nous la soignerons. Il faut en finir. L’Empereur n’aime 

pas les résolutions qui traînent. 
 
– Mais si Emmelina ne veut pas de vous ? 
 
– Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des 

hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas s’arrêter. 
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Comme père, il doit vous suffire d’avoir une confiance entière 
en ma probité. 

 
– Mais je ne vous connais pas ! 
 
– Et comme sujet, reprit Cabarot d’une voix haute et grave, 

vous devez obéissance à l’Empereur. 
 
Irnois sentit passer dans ses membres un frisson d’épou-

vante. Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot qu’il fut sur 
le point de tomber à ses pieds et de lui demander pardon. 

 
– Eh bien ! à quand le contrat ? reprit l’impassible épou-

seur. 
 
– Quand vous voudrez. 
 
– Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire et lui 

donner ordre de s’entendre avec le vôtre. Nous serons aisément 
d’accord. Vous n’avez pas d’autre héritier que la future comtesse 
Cabarot ? C’est très bien ! Adieu donc et à demain ! 

 
– Je voudrais, s’écria Irnois, quand le conseiller d’État ne 

fut plus à portée de l’entendre, que tous les diables pussent te 
tordre le cou dans la nuit ! 
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V 

 
La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le départ du 

comte à rentrer dans sa chambre, et toute sa famille était vrai-
ment trop affectée et étonnée pour avoir la force de contrarier, 
même par une simple observation, les volontés de celle qui pro-
duisait sur tous ses entours à peu près l’effet touchant d’une 
martyre. 

 
L’évanouissement s’était dissipé comme tout se dissipe, 

mais en laissant la jeune fille une torpeur physique et une sorte 
de désolation dont on pouvait aisément se rendre compte en la 
regardant. Elle était beaucoup plus pâle que d’ordinaire, et ses 
yeux avaient perdu l’éclat particulier dont tout le monde avait 
été si surpris autour d’elle depuis quelque temps. Évidemment, 
à l’exaltation avait succédé l’abattement ; au délire d’une espé-
rance inconnue, un désespoir dont il était impossible de conce-
voir la cause. On n’y comprenait rien ; et, pour tout dire, ce fut 
presque avec satisfaction que Mme Irnois et ses sœurs virent 
s’éloigner l’objet de toutes leurs tendresses ; car, en sa présence, 
on ne pouvait qu’accumuler des questions qui restaient sans 
réponse ; et, en son absence du moins, on avait toute liberté 
d’épuiser les différentes séries de commentaires et de supposi-
tions dont les imaginations féminines ne sont jamais privées. 
C’était peu de chose sans doute pour arriver à la découverte de 
la vérité ; mais c’était beaucoup pour se consoler d’un mal que 
l’on croyait irrémédiable, puisqu’on en ignorait la source et 
qu’on ne prévoyait pas même pouvoir la découvrir. 

 
– Avec toute autre qu’Emmelina, disait la mère désespérée, 

il y aurait un moyen quelconque d’obtenir des confidences ; 
mais cette petite fille est tellement taciturne que jamais on ne 
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parviendra à la faire parler, Et cependant, comment se résoudre 
à ignorer pourquoi elle était si joyeuse depuis quelque temps, 
pourquoi l’idée d’épouser M. le comte a paru d’abord lui faire si 
grand plaisir, et enfin pourquoi, lorsqu’elle a vu ce même pré-
tendu qu’elle attendait avec tant d’impatience, elle est tombée 
dans un tel chagrin, et n’a seulement pas voulu le regarder ? A-
t-on jamais imaginé des parents plus malheureux que nous ? 
Pour moi, je ne crois pas qu’il en existe ; et si j’avais jamais pu 
prévoir que ma propre fille manquerait à ce point de confiance 
envers moi, j’aurais maudit mille fois déjà le jour où elle est née. 

 
– Ne dites pas de sottises ! s’écria M. Irnois qui rentrait 

dans la salle à la fin de cette tirade. Cette petite me paraît assez 
désolée sans qu’il soit besoin de l’accabler d’injures. Je voudrais 
pour tout au monde n’avoir pas fait fortune et que l’Empereur 
n’eût jamais entendu parler de moi. Je ne serais pas forcé de 
donner mes écus à ce M. Cabarot. 

 
Tandis que père, mère et tantes se désolent à loisir et se 

chamaillent entre eux, suivons Emmelina dans sa chambre. À 
peine y est-elle arrivée, à peine s’est-elle placée dans son fau-
teuil dans l’angle ordinaire de la fenêtre, qu’elle renvoie Jeanne, 
et lorsqu’elle se trouve seule, bien seule, elle ouvre les battants 
de cette croisée que presque toujours on laissait fermée ; ses 
yeux glissent un regard avide dans l’intervalle, et à mesure 
qu’elle contemple un point sur lequel semblent fixées toutes les 
forces de son âme, la rougeur reparaît sur ses joues, le feu, 
l’animation dans ses prunelles, le sourire sur ses lèvres, l’exis-
tence, la vie dans tout son être. La malheureuse fille ne semble 
plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, à la voir, qu’elle soit en 
quelque sorte transfigurée ; c’est bien la même personne, si l’on 
veut, ce n’est plus le même individu ; c’est bien Emmelina, mais 
ce n’est plus Emmelina boiteuse, bossue, contrefaite, disgraciée 
de la nature, Emmelina au cerveau faible, ignorante, apathique ; 
ce n’est plus même un corps, si l’on veut bien me permettre de 
poursuivre aussi loin que possible l’image de ce qu’elle me pro-
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duit à moi, l’auteur, à moi qui la vois : elle ressemble à ces ché-
rubins dont parlent les écrivains mystiques de l’Église, qui sont 
tout amour, toute passion et que, pour cette cause, on ne repré-
sente qu’avec une tête entourée d’ailes de flamme. 

 
Telle apparaît Emmelina ; c’est un visage de chérubin en-

flammé de tendresse. Oui, de tendresse ! Puisque nous sommes 
seuls avec elle dans sa chambre, c’est le moment de savoir tout 
ce qui se passe en elle depuis quelques semaines. 

 
Comme il a été dit au commencement de cette histoire, la 

maison de M. Irnois, située dans une des ruelles du quartier des 
Lombards, donnait, quant aux chambres à coucher, sur une 
cour assez sombre. Cette cour était, comme on le pense bien, 
carrée et entourée des trois autres côtés de bâtiments fort élevés 
et percés de fenêtres, comme était aussi la face dans laquelle 
s’enterrait le logis du modeste millionnaire. 

 
Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la cham-

bre à coucher d’Emmelina, et par conséquent trois étages au-
dessus d’elle, était une mansarde de fort méchant aspect, placée 
juste à la naissance du toit, qui n’était pas faite pour attirer 
longtemps le regard. Mais à cette triste fenêtre travaillait tout le 
jour un jeune ouvrier, tourneur … On commence, j’imagine, à 
entrevoir où nous allons en venir. 

 
Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement joli ; 

à peine devait-il avoir dix-huit ans ; des cheveux blonds bouclés 
naturellement, une physionomie de fillette, et d’autant plus qu’il 
prenait très bien l’air fort timide et réservé lorsque par hasard il 
venait quelqu’un dans sa mansarde pour lui parler, pour lui 
faire quelque commande, par exemple. D’ailleurs, le petit ou-
vrier était joyeux comme un pinson, chantait tout le jour à gorge 
déployée, et passait même quelques instants, quelques quarts 
d’heure de sa journée assis sur le rebord de sa fenêtre, à manger 
son déjeuner ou son dîner, en regardant chez les voisins. C’était 
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moins un garçon qu’un vrai moineau, tant il était haut niché, 
gai, chantant, agile et remuant. 

 
Voilà la cause des émotions d’Emmelina. 
 
Il s’était passé naturellement bien du temps avant que la 

fille de M. Irnois eût levé ses yeux nonchalants jusqu’à la man-
sarde du cinquième, et lorsqu’elle l’avait fait pour la première 
fois, elle n’avait eu certes aucun pressentiment de ce qui allait 
advenir à son cœur. Cette pauvre nature stagnante n’avait pas 
assez de force en elle-même pour rêver ni pour désirer ; une 
passion vive ne pouvait commencer pour elle à l’instant, sur le 
coup ; les passions de ce genre n’appartiennent qu’aux êtres vi-
vaces, qui sont toujours pressés par instinct de se mettre en ac-
tion. Emmelina n’était pas, tant s’en fallait, de ces êtres-là. 

 
Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et qui ne sont pas 

gâtées, il est plusieurs choses qui n’emploient jamais vainement 
leur puissance : la gaieté, la jeunesse et la beauté. Quand Em-
melina ; dans ses longues heures d’oisiveté, eut contemplé quel-
quefois son jeune voisin, elle trouva, à ce spectacle d’un être si 
différent de ce qu’elle était elle-même, une sorte de satisfaction 
qui, dans cette nature incomplète se manifesta par un bien-être 
inanalysé. Du moment qu’elle éprouva quelque plaisir à 
contempler le voisin, ce lui devint un but, une préoccupation 
constante, une nouveauté exquise ; car jamais encore elle 
n’avait joui de ce bien, de s’attacher à quelque chose ; sa mère, 
son père, ses tantes, sa bonne, son ourlet et son Chat botté ne 
constituaient pas dans son existence des accidents causés par 
elle-même, et ne lui produisaient pas plus d’impression que l’air 
qu’elle respirait. Mais pour sa nouvelle connaissance, ce fut tout 
différent. Elle l’avait en quelque sorte créée, imaginée elle-
même. Personne n’était intervenu dans le plaisir qu’elle se for-
geait, et elle trouva bientôt une jouissance infiniment délicate, 
la plus grande, qu’elle eût jamais goûtée, à regarder ce petit 
jeune homme. 
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Emmelina n’agissait jamais par volonté réfléchie ; toutes 

ses actions étaient, comme celles des êtres guidés par la raison 
moins que par l’instinct, des résultats d’une impression em-
brumée dont jamais elle n’eût su donner la cause ni aux autres 
ni à elle-même. Aussi ne fût-ce ni par dissimulation ni par 
crainte qu’elle s’appliqua dès les premiers moments à se cacher 
à tout ce qui l’entourait. Lorsque Jeanne, ou quelque autre per-
sonne était auprès d’elle, elle ne soulevait pas les rideaux ordi-
nairement fermés de sa fenêtre ; et en cela elle poussait la pré-
caution bien loin, car jamais on ne se fût imaginé, même l’eût-
on vue tout le jour regardant vers la mansarde, qu’elle attachait 
l’intérêt le moindre à l’individu du jeune ouvrier. 

 
Eh bien ! c’est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le dé-

veloppement physique d’Emmelina avait été précoce plus qu’il 
ne l’est d’ordinaire dans nos climats ; ce fait n’est pas rare chez 
les personnes que la nature a d’ailleurs. maltraitées ; il était dif-
ficile qu’un je ne sais quoi plus tendre ne se mêlât pas bientôt à 
la curiosité qui attirait les regards de Mlle Irnois du côté de la 
joyeuse mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoîte croisée 
lui devint enfin un besoin impérieux, et ce fut alors qu’elle 
commença à vouloir rester seule dans sa chambre. Aux premiers 
jours de sa contemplation mystérieuse, elle n’avait voulu confier 
son plaisir, tout petit qu’il fût, à personne ; aux jours de sa joie, 
de son ivresse, de son bonheur, le mystère fut commandé plus 
impérieusement encore par le vœu secret de son âme. Il lui de-
vint si nécessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel pour 
le sentiment qui l’animait, que son caractère prit une nouvelle 
allure ; ce fut à ce moment qu’elle eut ces accès de volonté dont 
chacun s’étonna, et qu’elle habitua parents et domestiques à ne 
pas entrer chez elle avant d’avoir prévenu par un coup frappé à 
la porte ; alors, avertie, elle se rejetait en arrière dans son fau-
teuil, poussait sa croisée et recevait le visiteur bien ou mal, sui-
vant sa disposition du moment, plus souvent mal que bien, car 
on la troublait ; bref, elle vivait pour la première fois. 
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Ce grand. mystère dont elle entourait sa passion montre 

bien qu’il y entrait quelque chose des sens. L’âme a sa pudeur, 
sans doute ; mais cette pudeur-là n’est, chez les amoureux, 
qu’un reflet des flammes qui brûlent ailleurs dans leur être. 

 
Un jour, Emmelina reçut une impression bien inattendue 

et bien singulièrement obscure d’un événement qui paraîtra fort 
naturel. Il commençait à se faire tard ; c’était vers huit heures 
du soir en été, et l’on sait qu’à ce moment, bien que la clarté du 
ciel soit encore assez pure, le cristal des airs commence pour-
tant à se mélanger de quelques teintes plus ternes. La journée 
avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son tourneur, 
la figure échauffée par le travail, les cheveux en désordre et sa 
chemise entrouverte, sans cravate, livrant sa blanche poitrine 
aux souffles d’air qui peuvent s’égarer au-dessus des toits de 
Paris. 

 
À ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord de 

sa fenêtre, jambe de-ci, jambe de-là, occupé à brosser, avec une 
délicate attention, sa casquette de dimanche. Tout à coup, à un 
signe de tête accompagné d’un sourire qu’il adressa au fond de 
sa chambre, Emmelina put comprendre que quelqu’un entrait, 
quelqu’un d’ami, en vérité, car l’ouvrier ne se dérangea pas au-
trement ; au contraire, il se mit à brosser sa casquette avec plus 
d’entrain qu’auparavant, et même, quand la casquette eut at-
teint son plus haut degré de lustre, il attira à lui un habit qui, 
sans doute, était posé sur une chaise dans l’intérieur de la 
chambre, et fit subir à cet ornement futur de son corps la même 
opération dont il venait de faire les frais pour l’ornement de sa 
tête. 

 
Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas da-

vantage pour l’auteur de ce récit, on peut le croire ; mais ils fai-
saient toute la vie d’Emmelina. 
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L’ouvrier en était peut-être à son dixième coup de brosse 
sur la manche de son habit, et au mouvement de ses lèvres, on 
voyait qu’il causait et riait avec la personne qui était entrée dans 
la chambre, quand cette personne apparut à son tour aux yeux 
d’Emmelina. 

 
C’était une, jeune fille assez jolie, une grisette. Elle était 

gentiment atournée comme pour une partie de plaisir. Son bon-
net étalait une magnificence luxuriante de rubans roses dont la 
teinte assez vive luttait sans désavantage avec la couleur relevée 
de ses joues. Cette bonne fille riait du meilleur rire ; ce qui peut 
donner à croire également que la conversation avec l’ouvrier 
était fort plaisante dans le sens que les modernes donnent à ce 
mot, ou fort plaisante dans la signification plus gracieuse que lui 
prêtaient nos aïeux. 

 
La grisette tenait à la main un pot de giroflées et le posa en 

cérémonie sur le bord de la fenêtre. Puis elle rentra dans l’inté-
rieur de la chambre et revint avec un vase plein d’eau dont elle 
arrosa largement les pétales bruns et jaunes de l’odorante fleu-
rette, tandis que les gouttes tombaient en pluie sur le mur. Et 
quand c’en fut fini avec les fleurs, l’ouvrier prit la tête de sa jolie 
connaissance et l’embrassa sur les deux joues sans qu’elle se 
défendît beaucoup. 

 
Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la jalousie ; non, ce 

ne fut pas un sentiment jaloux qu’elle éprouva. Son orgueil, sa 
colère ne s’allumèrent pas contre la grisette ni contre le jeune 
homme ; elle ne ressentit pas de haine ; elle n’eut pas l’amer-
tume cruelle d’un amour qui se croit méconnu ou trahi ; mais 
une tristesse profonde mêlée d’un mystérieux redoublement de 
curiosité envahit tout son être. Dans ce baiser si joyeusement 
donné et reçu il y eut pour elle tout un monde de secrets, dont il 
fut impossible à son innocence et à son imagination privée d’ai-
les, hélas ! de découvrir le mot. Le voile qui lui cachait ce qu’elle 
aurait voulu savoir s’agita mais ne se déchira pas, et elle pleura 
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longtemps, tout le reste de la soirée, sans savoir pourquoi elle 
pleurait. Du reste, elle avait conçu si peu d’humeur et était 
même si peu portée de mauvaise volonté contre la grisette qu’en 
ouvrant sa fenêtre le lendemain, elle désirait vaguement la re-
voir. 

 
Il y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment fâché 

d’introduire le titre jovial dans cette pudique et un peu mélan-
colique histoire ; mais il rend si bien, si justement ce que je veux 
expliquer, quoique dans un sens différent sans doute, que je n’ai 
pas le courage de me priver de son secours : Comment l’esprit 
vient aux filles. 

 
Beaucoup de filles ont l’esprit allègre avant que l’amour 

soit accouru pour lui délier les jambes. Emmelina, comme on 
sait, la pauvre enfant, n’était pas de ce nombre, et même 
l’amour ne pouvait pas se vanter de lui donner de l’esprit. Il ne 
lui apprit ni la ruse ni la réflexion ; mais il lui découvrit, comme 
nous l’avons vu, le secret d’avoir une, volonté, celui de désirer 
quelque chose, celui de trouver en elle-même un ardent plaisir. 
Non, ce ne fut pas de l’esprit que l’Amour lui donna. Le cadeau 
du dieu fut-il meilleur, fut-il pire ? Je laisse ce point à décider 
aux philosophes et aux femmes. Il lui donna une âme. 

 
Elle n’en avait point auparavant, ou, si l’on veut absolu-

ment me contredire, l’âme dont l’avait gratifiée la nature à sa 
naissance était si pesante, si engourdie, si bien liée dans les 
nœuds misérables d’une conformation imparfaite, que c’était 
tout comme si elle n’eût pas existé. Maintenant qu’Emmelina 
aimait, cette âme avait reçu le feu de vie, et s’était, non pas dres-
sée debout, car il semblait que dans ce corps tortueux la voûte 
fût trop surbaissée pour que l’âme pût s’y développer à son aise, 
mais elle s’était, en se repliant sur elle-même, donné une éner-
gie et une ardeur tout extatique dont la puissance eût vraiment 
effrayé tous ceux qui auraient pu la contempler, je veux dire là 
comprendre. 
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Emmelina, encore une fois (j’y insiste parce que ce point 

est essentiel pour que l’histoire de Mlle Irnois soit bien com-
prise), Emmelina ne cherchait en aucune façon à se rendre 
compte du comment et du pourquoi de ce qui se passait en elle. 
Elle ne savait pas même le nom du sentiment qui possédait son 
être tout entier d’une manière aussi étrange. Faut-il pousser 
l’aveu jusqu’à l’extrême ? Avant le jour où elle avait, pour la 
première fois, contemplé avec un bonheur vraiment épanoui le 
jeune homme à sa fenêtre, elle n’avait eu aucune vie morale, elle 
était presque idiote ; à dater de ce moment, elle était devenue 
une sorte d’extatique. 

 
Aussi indifférente qu’autrefois au reste des événements de 

la vie, elle existait dans le coin de passion qui s’était ouvert pour 
elle ; elle ne souhaitait rien, ne prévoyait rien ; elle aimait 
comme un chien aime son maître, sans passé, sans avenir, sans 
exigence, sans gaieté même à vrai dire, car la puissante sensa-
tion par laquelle son être était dominé ne saurait avoir pour 
nom un des mouvements, un des états ordinaires de l’âme. Elle 
n’était pas heureuse ; si je l’ai dit, je me suis trompé : elle était 
plus qu’heureuse, elle était vivante ! Vivante, oui ! mais dans 
son amour seulement ; car, de tout autre côté, plus morte que 
jamais. 

 
Voilà dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir où 

elle accepta avec un bonheur si vif l’idée de quitter sa famille 
pour suivre le comte Cabarot, singularité qui excita tant de sur-
prise. 
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VI 

 
Ainsi possédée par cette passion si fervente et d’un carac-

tère presque mystique, Emmelina plus que jamais, ignora ce qui 
se passait autour d’elle ; et à cette remarque faite dans le chapi-
tre précédent, que son intelligence ne s’accrut nullement en rai-
son du progrès de l’exaltation de son âme, je pourrais ajouter 
qu’elle devint encore plus nulle que par le passé sur tous les 
points qui tiennent à l’existence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans 
son fauteuil, sur le sein de sa mère, dans les bras de Jeanne, elle 
prenait quelquefois part à la vie de tous, un incident réussissait 
parfois à la frapper ; il arrivait (rarement sans doute, mais enfin 
il arrivait quelquefois) qu’un mot l’attachait, et alors elle sou-
riait ou donnait une marque quelconque de plaisir. 

 
Du moment qu’elle fut amoureuse, cette faible part à l’exis-

tence commune lui fut aussi retirée. Elle devint comme les gens 
dont parle l’Évangile, qui ont des oreilles et des yeux, mais qui 
ne voient ni n’entendent ; M. Irnois et le reste de l’aréopage trai-
taient cela d’indifférence croissante ; les dignes bourgeois se 
trompaient : c’était impuissance. L’amour avait fait pour cette 
nature embrumée tout ce qu’il avait pu ; il s’en était emparé, il 
l’avait absorbée, il l’avait introduite dans son univers, et l’avait 
absolument détachée de tout ce qui n’était pas lui. 

 
Pour Emmelina, l’univers entier, c’était l’espace qui s’éten-

dait de son fauteuil à la fenêtre de l’artisan, distance immense 
qu’en un élan passionné son désir franchissait vingt fois le jour, 
mais que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait pas songer à 
détruire par les moyens matériels dont son pauvre esprit ne suf-
fisait pas à lui révéler l’existence. 
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Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et 
d’aller vivre ailleurs avec un être différent de tous ceux qui l’en-
touraient, elle ne fit pas réflexion que cet être pouvait être diffé-
rent aussi de celui dont elle était possédée. Comment aurait-elle 
pu imaginer cela ? J’ai dit que c’était son univers. N’est-il pas 
évident que la création pour elle ne comptait qu’une seule per-
sonne ? Les paroles de sa mère firent éclater dans son âme un 
cantique de béatitude, de bonheur infini ; elle ne supposa pas 
même qu’il lui fût possible, matériellement possible, de changer 
d’existence sans commencer une autre vie qui eût pour but uni-
que l’artisan. Lui faire comprendre le contraire, si on l’eût es-
sayé, aurait été à ce moment impossible, oui impossible ! Et 
comment faire concevoir à cette folle qui n’avait qu’un flambeau 
mystique qu’elle était la fille d’un millionnaire, qu’un conseiller 
d’État recherchait sa main, que le chef d’un grand empire dispo-
sait d’elle pour récompenser des services politiques, et qu’il lui 
fallait se préparer à devenir une grande dame ? On aurait pu 
tenter cette explication, mais elle n’aurait eu d’autre succès que 
de frapper l’oreille inattentive d’Emmelina par un déluge de pa-
roles aussi peu comprises les unes que les autres. Il ne fallait, 
pour faire entrer la réalité dans cette tête barricadée, rien moins 
que le contact du fait lui-même. Il fallait que le comte Cabarot 
parût en personne. C’est ce qui avait eu lieu. 

 
On a vu ce qui en advint. L’illusion d’Emmelina, brutale-

ment heurtée, rendit, comme un vase d’airain, un son strident et 
plaintif dont la vibration était effrayante. Mais enfin ce son, si 
longtemps qu’il se prolongeât, finit par cesser ; les plaintes, les 
larmes s’arrêtèrent, l’oubli vint avec la disparition de l’objet qui 
avait causé la douleur, et, obstinément, Emmelina retomba dans 
son illusion. 

 
Quand elle se retrouva à sa croisée, qu’elle eut tiré le ri-

deau, ouvert le vitrage, et qu’à vingt pas d’elle l’être aimé, cour-
bé sur son établi, lui apparut, elle perdit la pensée de Cabarot et 
du reste aussi complètement que si elle ne l’eût jamais eue. Tout 



– 148 – 

son bonheur lui revint avec les flammes accoutumées, et, avec le 
même abandon, la même confiance, la même extase que la 
veille, elle se laissa aller à cette contemplation qui gonflait de vie 
sa pauvre poitrine et usait par son ardeur le peu d’existence que 
le sort avait départi à cette organisation maltraitée. 

 
On est peut-être curieux de savoir si une passion aussi vé-

hémente, aussi belle, avait produit quelque effet sur l’être qui en 
était l’objet. D’ordinaire, ce me semble, le lecteur d’une histoire 
s’intéresse à celui qui a l’initiative en amour, et n’aime pas à le 
savoir opprimé ni malheureux. Cette disposition bienveillante 
n’aura pas ici grande satisfaction. La seule sensation que fit 
Emmelina sur son voisin fut toujours celle d’une petite per-
sonne fort désœuvrée et très curieuse qui, grâce à l’immense 
fortune de son père, pouvant vivre dans la fainéantise (je me 
sers presque des expressions de l’ouvrier), passait son temps à 
voir ce qui se passait chez les voisins. Il s’en expliquait quelque-
fois dans ces termes avec sa bonne amie Francine, la petite lin-
gère au pot de giroflées. 

 
– A-t-on de la chance, s’écriait-il, de pouvoir employer ain-

si toute sa journée les bras croisés, dans un bon fauteuil, à ne 
rien faire et à regarder en l’air ! c’est, ma foi, une profession qui 
me conviendrait ! 

 
Francine était femme, et ses idées plus vives arrivèrent plus 

près de la vérité. 
 
– Veux-tu que je te dise ? déclara-t-elle un jour à son 

amant, je suis sûre que Mlle Irnois en tient pour tes beaux 
yeux ! 

 
– Allons donc ! répondit l’ouvrier. Une bossue comme elle, 

et qu’en outre on dit idiote ! Le diable m’enlève si j’en voudrais 
avec tous ses écus ! 
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Franchement, il ne croyait pas à l’amour qu’il inspirait. 
M. Irnois était fort connu dans le quartier, et l’ouvrier nourris-
sait pour lui ce profond respect que l’argent ne mérite pas en 
général, mais obtient le plus souvent, et sans le demander. Aussi 
le petit tourneur se fût-il bien gardé d’offenser un homme aussi 
respectable et ‘aussi puissant ; mais il ne fallait pas moins 
qu’une telle autorité pour l’empêcher de faire des niches à Em-
melina. Quelquefois même, le turbulent garçon secoua le frein 
de la crainte jusqu’au point de chanter malicieusement, quand 
Emmelina le regardait trop longtemps, quelque chanson délu-
rée, dans le but de la faire retirer de la fenêtre. Mais, à sa grande 
surprise, ce moyen n’avait jamais réussi. C’était tout simple : la 
jeune fille ne comprenait pas un mot à ces badineries, et ne se 
sentait impressionnée que par le ton joyeux de la romance. 

 
– Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de même assez ef-

frontée, Mlle Irnois : je lui chante des drôleries à faire dresser 
les cheveux sur la tête, et elle ne sourcille pas ! 

 
– Gamin, s’écriait Francine, est-ce que tu ne rougis pas de 

débaucher les jeunesses ? Je te dis que la pauvre bossue perd la 
tête pour toi. 

 
Francine n’aimait pas Emmelina. 
 
Ainsi les amours de notre héroïne n’étaient pas de celles 

qu’on peut nommer fortunées ; il s’en fallait bien. 
 
Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de 

grands événements arrivèrent toutefois pour cet amour ; c’était 
bien peu de chose, mais l’importance des faits est toute relative. 
Racontons-les comme ils se sont passés et sans rhétorique. 

 
La cuisinière eut le malheur de casser une chaise dans son 

antre, M. Irnois, au fond de son cœur, ne détestait pas ces inci-
dents domestiques qui donnaient lieu à son éloquence de s’exer-
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cer pleinement. Chaque matin, en robe de chambre, il faisait la 
visite du maître par toute la maison, et lorsqu’il remarquait un 
détail défectueux, tel qu’une serviette hors de place, une bou-
teille débouchée, une bûche mal placée, il commençait un dis-
cours ab irato qui portait la terreur dans l’âme des coupables. 

 
Pour éviter d’être foudroyée par une de ces pièces oratoi-

res, la cuisinière, ayant cassé sa chaise, prit conseil du secrétaire 
intime et de sa fidèle compagne Jeanne, puis elle monta en hâte 
trois étages et alla conter son méfait à l’ouvrier tourneur. 

 
Celui-ci s’empressa de mettre à la disposition de la belle 

désolée, son talent, ses outils et son bois, et il entra ainsi dans 
l’appartement de M. Irnois, où il n’avait jamais mis le pied. Le 
hasard voulut qu’au moment où Emmelina traversant l’appar-
tement, non pas portée, mais appuyée sur Jeanne, essayait dans 
son domaine une de ses promenades qu’elle ne consentait plus à 
faire que lorsque le tourneur n’était pas à sa fenêtre, et qu’elle 
l’avait attendu longtemps en vain, elle se trouva face à face avec 
le jeune homme. 

 
Le coup fut électrique. En le voyant à quelques pas devant 

elle, Emmelina éprouva une sensation comparable à celle de ces 
gens à qui l’on met une vive lumière devant les yeux. Elle poussa 
un cri et rejeta sa tête en arrière. Dans ce mouvement brusque, 
son bonnet mal attaché tomba, son peigne se défit, ses beaux 
cheveux blonds se déroulèrent en boucles innombrables sur ses 
épaules. Soudain on vit aussi s’animer ses grands yeux, et je ne 
crains pas de dire qu’avec toutes les imperfections de sa per-
sonne, elle eut à ce moment une exquise beauté. 

 
Oui, exquise, c’est le mot qui convient. Il ne pouvait être 

question, pour la pauvre enfant, d’un de ces triomphes de grâces 
réelles qui l’eussent fait admettre par le berger troyen à lutter 
sur le mont Ida avec les trois déesses. Mais si, douée de l’expres-
sion sublime qu’elle eut à ce moment, elle eût été, sur le bord 
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d’une fontaine, rencontrée par quelque voyageur allemand, ce-
lui-ci l’aurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont les 
charmes surnaturels passaient avec raison pour irrésistibles. 

 
À cette apparition singulière, le jeune homme s’effraya 

presque. Il ôta respectueusement son bonnet, hésita une mi-
nute, regarda Emmelina, croyant qu’elle allait dire quelque 
chose ; mais elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder 
avec l’expression la plus poignante que l’on puisse se figurer. 
Elle restait la tête rejetée en arrière, les yeux fixés sur lui, se te-
nant au bras de Jeanne qu’elle serrait avec force, et ne trouvant 
pas un seul mot à articuler. Ce qu’elle éprouvait n’était pas, à la 
vérité, facile à dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille 
à reconnaître leurs sentiments, à démêler leurs impressions, 
n’en seraient certainement pas venues à bout, si elles se fussent 
trouvées sous le poids de la passion véhémente qui dominait à 
cette heure Emmelina. Elle était plongée dans une situation 
analogue à celle des extatiques qui, par la force de la prière, se 
sont comme élevés au-dessus du sol. 

 
L’ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui parlait pas, se dit 

en lui-même : « En voilà une folle ! » 
 
Il gagna la porte, l’ouvrit, passa, la referma, et descendit 

l’escalier pour gagner l’autre corps de logis où était sa chambre. 
 
Emmelina se mit à pleurer. 
 
– Qu’as-tu, ma petite ? demanda la vieille Jeanne. Pour-

quoi pleures-tu, mon enfant ? pourquoi regardais-tu ce garçon 
comme tu as fait ? Est-ce qu’il te donnait peur ? 

 
– Oh non ! dit Emmelina, en cachant son front dans les 

bras de sa fidèle servante. 
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– S’il ne te faisait pas peur, reprit cette dernière, pourquoi 
t’es-tu détournée ? Tu voudrais peut-être que je le rappelasse ? 

 
Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme, et 

lui dit d’une voix profonde et tremblante d’émotion : 
 
– Oui, rappelle-le ! 
 
Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le sentiment qui faisait 

parler la jeune malade. 
 
Elle courut vers l’escalier et appela l’artisan. Celui-ci s’em-

pressa de remonter. 
 
– Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme. 

Tiens, mon Emmelina, le voilà revenu ce petit jeune homme ! 
Veux-tu lui parler ? Qu’est-ce que tu as à lui dire ? Veux-tu que 
je lui parle pour toi ? 

 
– Oui, dit Emmelina. 
 
– Que faut-il lui dire ? 
 
C’était une scène enfantine. Dans l’esprit de la vieille do-

mestique et dans celui du tourneur, il ne s’agissait que de dis-
traire puérilement un enfant malade ; mais que ces apparences 
étaient vaines et insolemment fausses ! Tandis que Jeanne 
s’épuisait en propositions et en observations niaises, Emmelina 
se livrait tout entière à la contemplation passionnée de ce 
qu’elle aimait. Son âme était absorbée par le bonheur étrange de 
l’amour qui vit pour lui-même. Combien cet amour-là peut-il 
durer chez les êtres ordinaires ? Peu de temps, sans doute, si 
même il existe jamais ; mais ce n’est pas d’une telle question 
qu’il s’agit ici. Pour Emmelina, c’était le bonheur complet, l’ex-
tase entière. 
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Elle n’avait ni écouté ni entendu la série de questions que 
Jeanne avait adressées en son nom : partant, elle n’y répondit 
rien. Ce que voyant, la domestique se mit à causer pour son 
propre compte avec le tourneur. 

 
Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son âge, sur son 

état, sur sa situation. 
 
Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle sourit 

d’une façon tout émue quand le petit voisin se plaignit de la du-
reté du temps et de la peine qu’il avait à gagner sa vie, et qu’il 
ajouta : 

 
– Ma foi, il y a des moments où on me donnerait un peu 

plus d’argent que je n’en gagne, que je serais fort content ! 
 
Emmelina prit la parole et dit à Jeanne : 
 
– Allons dans ma chambre. 
 
– Oui, ma petite… Eh bien ! adieu, mon garçon, à revoir ! 
 
– Non ! dit Emmelina. 
 
– Tu veux qu’il vienne dans ta chambre avec nous ? 
 
– Oui, dit Emmelina. 
 
– Allons, jeune homme, venez ! … Mademoiselle a au-

jourd’hui de singulières idées. 
 
Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire : 
 
– C’est ici que je demeure ! dit Mlle Irnois, en regardant 

l’ouvrier avec une tendresse indicible. 
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– Ah ! oui, mademoiselle ! répondit celui-ci. 
 
Au fond, ce qu’on lui disait lui était parfaitement indiffé-

rent, et il ne comprenait pas pourquoi la fille du millionnaire 
l’avait fait entrer. Tout ce qu’il croyait deviner, c’est que cette 
petite personne, fort désœuvrée et dont il croyait déjà connaître 
l’esprit curieux, cherchait à distraire son oisiveté en le retenant. 

 
Pendant qu’au lieu de regarder la chambre, comme l’obser-

vation d’Emmelina semblait l’y engager, il se livrait à ces ré-
flexions peu flatteuses pour celle qui en était l’objet, Emmelina 
s’était approchée de son secrétaire, avait pris une petite boite 
qui était dedans et en avait tiré une vingtaine de napoléons. 

 
– Donne-lui cela, dit-elle à Jeanne. 
 
– Voilà bien un miracle ! s’écria celle-ci… Prenez, mon cher 

ami ; vous êtes la première personne à qui Mademoiselle ait 
donné, car elle ne pense d’ordinaire à âme qui vive !… Ne soyez 
pas honteux, allez ! Elle pourrait vous en jeter dans la poche 
cent fois plus sans se faire tort. Elle ne connaît pas sa fortune, ni 
son père non plus ne la connaît pas, le pauvre homme ! 

 
L’ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance. Em-

melina s’assit dans son fauteuil, et, la tête appuyée sur sa main, 
elle parut se perdre dans la plus délicieuse des rêveries. 

 
Elle ne regardait pas le jeune homme ; elle vivait tout en 

elle. 
 
Mademoiselle va s’endormir, dit Jeanne tout bas ; allez-

vous-en ! 
 
L’autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis dans la 

main, le cœur joyeux, il s’esquiva. 
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Quand Emmelina releva la tête et ne le trouva plus, elle se 
mit à pleurer ; mais ce fut sans amertume : son cœur était 
comme fatigué par l’excès de bonheur ; elle pleurait sans doute 
de cette séparation subite ; mais comme elle venait de goûter la 
plus grande joie qu’elle eût connue de sa vie, elle n’était pas ac-
cessible encore à une véritable douleur. Ses larmes coulaient sur 
ses joues, comme il arrive quelquefois après un rêve délicieux 
dont on regrette le prestige, tout en goûtant encore quelque vo-
lupté secrète dans l’examen de cette joie évanouie. 

 
– C’est bien étonnant, c’est bien étonnant, murmurait la 

vieille Jeanne, assise à ses pieds ; je ne l’ai jamais vue ainsi. 
 
Au bout d’une demi-heure, Emmelina pencha sa tête dans 

son fauteuil et s’endormit réellement. Elle respirait doucement, 
comme un enfant de six ans aurait pu faire, et la plus exquise 
sérénité se peignait sur son front lisse, uni et légèrement coloré. 

 
Puis un bruit la réveilla… 
 
On apportait, de la part de M. le comte Cabarot, une riche 

corbeille de mariage, rapidement improvisée. 
 
Mme Irnois la porta elle-même à sa fille ; mais Emmelina 

ne la regarda point, sourit en tournant sa tête de l’autre côté 
dans son fauteuil, et fit effort pour se rendormir. Était-ce qu’elle 
poursuivait un rêve, ou qu’elle se reposait de son bonheur ? Je 
ne sais. 
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VII 

 
Comme on voit, le cher comte n’avait pas perdu de temps. 

Après sa visite essentielle à son notaire, n’ayant plus qu’à dispo-
ser de ses moments jusqu’au dîner, il avait visité les marchands. 
Il s’était fait un point d’honneur de réussir vite, en semant l’or à 
profusion, à composer une corbeille d’un goût bon et magnifi-
que. M. Cabarot aimait à courir les magasins ; il avait la préten-
tion d’exceller dans le choix des ajustements féminins, et visait à 
la réputation d’oracle de l’élégance et du bon goût. 

 
M. Cabarot fit merveilles dans les boutiques ; châles, den-

telles, belles étoffes, tissus précieux, bijoux et diamants, il alla 
tout voir ; il choisit avec réflexion, mais aussi avec promptitude, 
et, comme on voit, en peu d’heures il pouvait envoyer à 
Mlle Irnois le somptueux résultat de ses galants efforts. 

 
On a vu à quel point ce cadeau avait été peu apprécié. 
 
La lettre qui l’accompagnait ne fit pas plus d’effet. Elle était 

cependant conçue dans les termes les mieux faits pour attendrir 
le cœur d’une cruelle et faire ressortir la réputation d’homme 
d’esprit que possédait le comte ; mais dans la maison, on avait 
trop de prévention contre lui pour être fort sensible à ses dé-
monstrations passionnées, et sa lettre, après avoir passé dans 
les mains et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur 
une table sans qu’on jugeât à propos de tourmenter Emmelina 
en la lui faisant lire. 

 
– Puisqu’il faut qu’elle se marie, la malheureuse, dit 

Mme Irnois, laissons-lui au moins les derniers moments de sa 
liberté. Je n’ai pas grande idée de ce M. Cabarot, ou plutôt j’ai 
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l’idée qu’il n’est pas fort honnête homme. Malheureuse enfant ! 
À quoi sert à M. Irnois tout l’argent qu’il a amassé ? Si j’avais su 
que cet argent dût me préparer tant de malheurs, je n’en aurais 
jamais été si fière ! 

 
M. Irnois était rentré avant l’arrivée de la corbeille. Il avait 

raconté avec douleur le résultat négatif de sa démarche auprès 
de Cabarot, et, comme tous les gens dont l’esprit n’est pas très 
actif et dont la nature physique est grossière, il avait à peu près 
pris son parti du chagrin qui lui arrivait. Il aimait certainement 
beaucoup sa fille, mais cet amour ne pouvait cependant le trans-
former, et une des qualités les plus admirables en lui, un des 
ressorts de sa fortune avait été la facilité avec laquelle il avait 
plié le cou sous tous les échecs. Lorsqu’il était envahi par quel-
que infortune irréparable, jamais il ne se gendarmait, ne se pas-
sionnait, ne se révoltait. Il baissait la tête en laissant le flot pas-
ser. Voyant que l’Empereur voulait que le comte Cabarot épou-
sât sa fille, il s’était représenté la grande puissance de l’Empe-
reur et avait cédé ; plus tard, il lui était venu l’idée que, moyen-
nant finances, le fiancé pourrait lâcher la main de sa fille ; il 
avait fait une tentative de ce côté-là, la tentative n’avait pas ré-
ussi ; il se résignait ; ses murmures, ses jurons ne prouvaient 
rien contre cette vérité ; il avait beau crier, il était désormais 
hors d’état de résister et la pauvre Emmelina était perdue. 

 
Pour Cabarot, il avait bien de l’esprit, de cet esprit sarcasti-

que, incrédule, mauvais, déshonnête, qui est souvent le partage 
des gens vieillis dans les affaires ; il devait enthousiasmer de 
vieux diplomates, de vieux hommes d’État, mais il était horri-
blement laid, et ne pouvait raisonnablement produire une im-
pression satisfaisante sur une jeune fille ; à plus forte raison sur 
Emmelina dont le cœur était préoccupé comme on l’a vu. 

 
Le lendemain du jour, qui était un dimanche, où Emmelina 

vit l’ouvrier dans sa chambre, les bans furent publiés à la mairie. 
Ils furent proclamés aussi à l’église. 
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Tout Paris sut désormais officiellement que le comte Caba-

rot allait épouser Mlle Irnois. Le chiffre de la fortune apportée 
en dot par la fiancée, les espérances surtout se trouvèrent plus 
formidables qu’on ne l’avait cru. M. Irnois était immensément 
riche. « Comment se peut-il, se disaient les rivaux dépités, que 
ce polisson de millionnaire ait su se cacher si bien dans son 
trou, et que Cabarot ait été le premier à le déterrer ? » 

 
Outre le bonheur d’épouser Mlle Irnois, le comte eut celui 

de voir doubler sa renommée de fin diplomate, tant cette négo-
ciation entreprise par lui dans son intérêt particulier lui fit 
d’honneur sous le rapport de la discrétion avec laquelle elle 
avait été conduite, des augustes moyens qu’il avait su employer, 
et, finalement, de l’éclatant succès qu’il avait remporté. On en 
parla dans ce sens en bon lieu, et plus que jamais l’ambassade 
qui lui était promise lui fut assurée. 

 
Il allait tous les jours faire sa cour à sa future. Je l’ai déjà 

dit, il détestait les moyens violents et tout ce qui y ressemblait. 
Avec ses intimes, il ne se cachait plus de l’impression que lui 
produisait tout ce qu’il voyait chez sa chère belle-mère ; mais il 
faisait tout comme s’il eût été transporté d’aise, une fois qu’il se 
trouvait dans la maison de sa future. 

 
– Un soir surtout, il en causa à cœur ouvert. C’était en petit 

comité, chez M. le baron R… Il était deux heures du matin ; on 
avait joué un jeu d’enfer, et, après souper, cette fine fleur des 
gens d’esprit de l’époque se délassait en faisant un doigt de 
conversation. 

 
– D’honneur, s’écria un des convives, Je ne conçois pas vo-

tre conduite, mon cher Cabarot. Car d’aller épouser la fille d’Ir-
nois, étant ce qu’elle est, c’est déjà bien fou ! J’ai pris des infor-
mations en tapinois, et la pauvrette, m’a-t-on dit, serait plutôt 
bonne à mener à l’hôpital qu’à l’autel ! Mais, outre que vous 
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l’épousez, vous y allez tous les jours ! C’est d’une patience dont 
je ne vous aurais jamais cru capable. 

 
Cabarot enfonça ses mains dans ses poches jusqu’aux cou-

des, et prenant un de ces airs que l’on appelle moitié figue moi-
tié raisin, il se laissa aller à quelques menus propos qui ressem-
blaient assez à des confidences. 

 
– Eh ! dit-il, je mérite les compliments ! Il est certain que je 

ne manque pas de longanimité, et qu’il y a bien des moments où 
je suis tenté d’envoyer au diable ma future famille. 

 
– Ils ne sont pas aimables, hein ? dit le maître de la maison 

en riant. 
 
– Comme vous le dites, mon cher, reprit Cabarot ; je viens 

d’y faire une séance de deux heures, et j’ai failli me jurer à moi-
même que la première de mes actions en sortant de l’église se-
rait de me brouiller avec mon beau-père. 

 
– Et la seconde ? demanda quelqu’un. 
 
– D’en faire autant avec ma belle-mère. 
 
– La troisième probablement de leur renvoyer votre 

femme, s’écria un autre interlocuteur. 
 
– Ne devançons pas l’avenir, poursuivit Cabarot ; l’impa-

tience m’emportait ; mais me voyez-vous pendant deux heures, 
assis dans un fauteuil à peu près comme je suis là, ayant devant 
moi la fille qui pleure ; à ma droite, deux tantes qui gémissent ; 
à ma gauche, la mère qui fond en larmes ; derrière mon dos, le 
père qui se promène en maugréant ? Et pendant deux heures, je 
suis là le sourire sur les lèvres, blâmant doucement cette sensi-
bilité exagérée, faisant des mamours de tous les côtés, et fei-
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gnant de pleurer de compagnie quand je n’ai pas sur les lèvres 
un sourire de bénignité. 

 
– Je m’étonne de votre mansuétude, dit le baron R…, car 

puisque vous épousez décidément, vous n’avez pas besoin de 
vous torturer à plaisir en voyant ces gens-là tous les jours. 

 
– Eh ! dit Cabarot, ma mansuétude m’a déjà servi à quel-

que chose. 
 
– À quoi, bon Dieu ! 
 
– À m’obtenir la confiance de la petite. 
 
– On dit qu’elle ne parle jamais. 
 
– De fait, elle n’est pas bavarde, et je ne me plaindrai pas 

d’elle sous ce rapport. Mais elle articule quelquefois de petites 
phrases, et la preuve, c’est qu’elle m’a honoré d’un colloque. 
Vous voulez savoir ce qu’elle m’a dit ? 

 
– Volontiers ! dit le baron. 
 
– Ce matin, comme j’écoutais toutes les lamentations, voilà 

ma petite personne qui tout à coup, sèche ses larmes et se met à 
me regarder fixement. Je n’ai, je vous l’avoue, jamais eu de fa-
tuité. À vingt ans, j’étais laid et le savais ; jugez si à quarante-
cinq j’ai des prétentions à me mettre à côté d’Adonis ! Cepen-
dant, j’ai eu quelquefois en ma vie occasion de reconnaître que 
la beauté ne fait pas la séduction, ou du moins que la séduction 
s’en passe aisément. Sans donc être trop effrayé de cet examen, 
je m’empressai de donner à ma physionomie cette expression 
entrante qui attire tout d’abord la confiance. 
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– Oui ! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez le 
jour où Tallien sembla témoigner l’envie de vous faire décréter 
d’accusation. 

 
– N’insistons pas sur le passé. Bref, la petite n’imita pas le 

tribun, et avec une candeur toute virginale, elle me tendit la 
main. 

 
– Peste ! dit le baron ; elle vous tendit la main ? 
 
– Oui, et s’écria… 
 
– Voyons. ce qu’elle s’écria. 
 
– Elle s’écria : « Donnez-moi de l’argent pour lui ! – Pour 

lui ? » dis-je un peu étonné. On m’expliqua alors qu’il y avait 
dans la maison une espèce de petit ouvrier qui avait fait enten-
dre à Mlle Irnois ces plaintes banales sur sa situation, que font 
toujours ces gens-là, et que depuis ce moment elle allait deman-
dant partout, à père, mère, et, comme vous voyez, au futur, les 
moyens de satisfaire à sa charité un peu mal dirigée. 

 
Je m’empressai de profiter de cette circonstance inatten-

due pour faire ma cour. J’affirmai à Mlle Irnois que non seule-
ment je lui donnerais tout l’argent qu’elle pourrait désirer pour 
son favori ; mais que j’irais moi-même m’informer de la situa-
tion de ce jeune homme. Comme je vis qu’elle m’écoutait avec 
attention, je crus utile de pousser jusqu’au dithyrambe : « Quoi 
de plus intéressant, m’écriai-je, pour une âme sensible, que la 
vue de la jeunesse luttant courageusement contre le malheur ? 
Est-il rien de plus admirable qu’un pauvre garçon gai, content 
au milieu de l’infortune ! Ah ! s’il est un Dieu qui protège 
l’innocence, ce Dieu, sans doute, n’a pas de plus grandes délices 
que… » Je vous avoue que je m’entortillai un peu dans mes 
phrases ; mais je ne le regrettai pas, tant ma belle semblait met-
tre d’attention à m’écouter. Je poussai presque jusqu’à 
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l’extravagance, et pour couronner l’œuvre j’offris d’aller 
m’informer sur l’heure même de la situation du malheureux. Un 
empressement marqué accueillit ma proposition, et je m’élançai 
vers la mansarde. Je ne trouvai point, comme je m’y attendais, 
quelque maroufle mourant de faim, mais un petit gaillard frétil-
lant, qui me fit l’effet d’un véritable héros de guinguette. 

 
– Ah ! mon pauvre Cabarot ! s’écria le baron en éclatant de 

rire, est-ce que ?… 
 
– Ce fut précisément l’idée qui me vint, reprit le comte. Je 

me dis comme vous : « est-ce que ?… » Et je fis causer l’ouvrier. 
Il me rassura, quant au passé, et ne me laissa pas sans inquié-
tude sur les dispositions de ma future. Quand je dis sans inquié-
tude, c’est une façon de parler ; car je vous assure, et vous me 
croirez, que l’amour fidèle de Mme la comtesse Cabarot serait 
pour moi un bien grandement inutile. Mais il paraît que la pe-
tite personne a les passions vives, et que j’aurai ainsi mille rai-
sons pour la tenir en chartre privée, ou pour la mettre à l’écart, 
comme il me conviendra mieux. 

 
Vous voyez donc que je n’ai pas tort de faire l’empressé, 

puisque je dois à cette façon d’agir de précieuses notions sur le 
caractère de ma prétendue. 

 
On rit beaucoup de l’avenir conjugal qui paraissait réservé 

à Cabarot : ce pauvre Cabarot ! On fit succéder aux observations 
particulières sur le cas présent des observations générales sur 
les femmes, qui, dirent ces messieurs, avaient toutes, spirituel-
les ou sottes, malades ou valides, un fond natif de perversité 
contre lequel l’éducation luttait en vain. Les habitants de ce sa-
lon avaient peu d’estime pour la belle moitié du genre humain. 

 
L’époque du mariage avançait rapidement. Emmelina ne 

s’en occupait point. Elle avait même pris un certain goût pour 
Cabarot, depuis la visite du conseiller d’État chez le jeune tour-
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neur. M. Irnois en avait tiré la conséquence que sa fille n’était 
pas fâchée de se marier ; et Mlles Maigrelut abondèrent dans 
son sens, en déclarant qu’après tout il n’était pas désagréable de 
devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois seule, à demi 
éclairée par un instinct qui fait le mérite et la gloire de la sari-
gue, concevait des doutes et même des inquiétudes graves. 
Emmelina, encore une fois, ne s’occupait de rien, et passait 
toute sa journée à sa fenêtre, occupée à regarder l’artisan. 

 
Voici la fin de l’histoire qui approche ; je voudrais lui enle-

ver toutes les apparences du mélodrame. Le mélodrame n’est 
pas vrai ; la vérité seule est triste. 

 
Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot arriva 

de très bonne heure, avec ses témoins. M. Irnois avait convoqué 
les siens : deux hommes de son espèce. On se réunit dans le sa-
lon. Grâce au comte, il régnait une espèce de gaieté ; d’ailleurs, 
Mlles Maigrelut avaient fini par le trouver aimable, pour des 
pastilles qu’il leur avait quelquefois apportées. 

 
On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un 

bouquet de fleurs d’oranger, comme c’est l’usage. Elle s’impa-
tienta beaucoup, parce que tous ces dérangements inaccoutu-
més l’empêchèrent de se mettre à la fenêtre. Quand il fallut sor-
tir, elle éprouva un grand déplaisir, et lorsque M. Cabarot 
s’avança au-devant d’elle, en grand costume, et lui prit la main, 
qu’elle vit des visages inconnus et une sorte de solennité répan-
due partout, elle parut réfléchir et comprendre qu’il se passait 
quelque chose qui méritait son attention. 

 
À la mairie, elle devina, à ce qu’il paraît, ce qu’on lui disait 

et toute la portée des paroles, car elle devint blanche comme sa 
robe. Quand le magistrat lui demanda le oui sacramentel, elle 
avait la tête baissée et ne répondit rien ; mais on n’y prit pas 
garde, et la cérémonie s’acheva. 
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À l’église, on la soutenait pour la faire marcher ; le comte 
était fort gai et poli. Il avait désormais toute assurance de 
n’avoir pas perdu sa peine, et il fut jugé galant homme par les 
promesses qu’il fit à Mme Irnois de considérer, comme il fallait, 
l’état de souffrance de sa fille. 

 
Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme je 

l’ai dit, Emmelina comprenait ce qui avait lieu, et en ressentait 
profondément l’ébranlement ; mais elle ne dit rien. On lui trou-
va beaucoup de fièvre, et M. Cabarot fit promptement venir un 
médecin. L’homme de l’art se montra surpris qu’on eût marié 
une fille ainsi conformée et qu’on eût choisi surtout un moment 
où elle était visiblement en proie à une réelle souffrance. 

 
On coucha la mariée, et une garde-malade s’installa à côté 

d’elle. Le lendemain, en se réveillant à demi de la torpeur dans 
laquelle elle avait été comme ensevelie, Emmelina appela 
Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui se présenta. Ainsi, tout 
était chagrin pour une âme qui n’avait pas besoin d’être vio-
lemment secouée pour être anéantie. 

 
Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista en 

pleurant. Enfin l’on céda, et à demi habillée, elle se traîna jus-
qu’à la fenêtre, et leva le rideau. On devine ce qu’elle allait cher-
cher. 

 
Au lieu de voir la mansarde et l’ouvrier, elle aperçut le jar-

din de son hôtel. 
 
Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la soute-

nait et perdit toute connaissance. On cria, on appela, on porta la 
comtesse sur son lit. Le médecin accourut et secoua la tête. 

 
Ce qui se passait depuis la veille ne créait pas une maladie 

mortelle, mais développait rapidement toutes les causes de dis-
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solution déposées par une constitution viciée dans ce pauvre 
être. 

 
Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint demander 

des nouvelles de sa femme. Il renvoya les gens de service, s’éta-
blit près du lit, puis au bout d’une demi-heure il rappela les do-
mestiques et s’en alla. 

 
Le médecin avait eu raison de secouer la tête. La comtesse 

traîna encore huit jours. Tous les matins, elle faisait ouvrir sa 
fenêtre pour voir si elle apercevait la mansarde ; puis, trompée, 
elle soupirait. 

 
Elle ne fit pas une plainte et ne prononça pas un seul mot 

qui pût donner à connaître ce qui se passait en elle. 
 
Le huitième jour, elle mourut. 
 
Le comte Cabarot lui fit des obsèques magnifiques. Il héri-

tait de tout ce qu’elle avait apporté en dot. Par suite de sa pru-
dence et de ses bons procédés, il obtint de M. Irnois la confir-
mation des dispositions dernières qu’avant de mourir Emmeli-
na avait signées en sa faveur. 

 
La mère, les tantes, le père tombèrent dans un chagrin 

qu’on ne saurait exprimer ; mais chacun autour d’eux les trou-
vait plus à féliciter qu’à plaindre. 

 
– Ce n’était vraiment pas une femme, disaient les voisins 

en levant les épaules. 
 
Les voisins avaient raison. Mlle Irnois était une âme. Sa vie 

n’avait pas été pareille à l’existence ordinaire des enfants des 
hommes. Si, par un hasard difficile, j’en conviens, elle eût pu 
rencontrer ce que réclamait son organisation, un amour angéli-
que comme le sien, elle eût peut-être atteint à une intensité de 
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bonheur que pourront comprendre ceux qui savent à quel point 
de perfection arrivent les facultés laissées aux gens mutilés. 

 
Les aveugles entendent mieux que personne ; les sourds 

voient plus loin. 
 
Emmelina n’avait que le pouvoir d’aimer, et elle aima bien ! 
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SOUVENIRS DE VOYAGE 

 



– 168 – 

LE MOUCHOIR ROUGE 

 
Céphalonie est une île charmante. Je pourrais vous rappe-

ler ce qu’en dit Homère, mais son héros n’ayant aucune relation 
avec Sophie, je ferai tout aussi bien de glisser sur l’opinion de 
l’auteur de l’Odyssée. Les Vénitiens s’étaient rendus maîtres de 
ce pays-là de toutes les manières. Ils y avaient apporté leurs lois 
et implanté leurs mœurs, qui n’en sont plus sorties, vivaces de 
telle sorte qu’elles ont survécu à la domination de Saint-Marc. 
Quand on se promène dans la rue principale d’Argostoli, on ne 
manque pas de remarquer des maisons où le style de Palladio a 
été reproduit de cinquième, ou sixième main par un élève archi-
tecte peu maladroit ; et bien que les arcades n’aient pas la ma-
jesté des grandes arcades ouvertes au rez-de-chaussée du palais 
Mocenigo ou du palais Vanier, bien que les fenêtres à grands 
cintres, couronnées de guirlandes massives, n’aient pas tout à 
fait l’air somptueux de leurs modèles sur le canal Grande, bien 
que, surtout, les édifices que l’on contemple manquent de lar-
geur et d’ampleur, possédant rarement plus d’un étage, encore 
est-il, que l’on retrouve là un souvenir vivant. et juste, quoique 
rapetissé, de l’ancienne souveraine de l’Adriatique. Perpendicu-
lairement à, cette rue que je décris. et dont la chaussée est rayée 
à l’italienne de deux larges lignes de dalles, s’ouvrent des ruelles 
étroites, obscures, assez mystérieuses, serpentantes, qui ne sont 
pas moins caractéristiques que la voie tout ouverte et toute 
droite à laquelle elles aboutissent ; celle-ci représente l’élégance 
et la gaieté italiennes, les autres en figurent l’astuce et les dan-
gereuses réserves. 

 
Dans la grande rue, au coin d’une des ruelles, existe un hô-

tel, un des plus beaux de la ville. Il appartient, comme il a tou-
jours appartenu, à la famille des comtes Lanza, une des plus 
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illustres maisons de l’île. Je ne crois pas qu’elle soit fort an-
cienne ; tout est neuf dans ce vieux pays ; mais vers la fin du 
dix-septième siècle, un certain Michel Lanza, le héros de sa 
race, fut anobli par un décret du grand conseil, et même créé 
chevalier de Saint-Marc ; il donna naissance à une lignée d’avo-
cats et de médecins redoublés, qui s’appelèrent à tout jamais les 
comtes Lanza, firent fortune, se signalèrent par une avarice sor-
dide, prêtèrent leur argent à gros intérêts aux bourgeois, aux 
ouvriers, aux paysans frappés de respect, et prirent rang, de 
l’aveu général, parmi les cinq ou six maisons citées comme les 
plus respectables et les plus illustres des îles vénitiennes. Tant 
que la République régna, ces seigneurs, médecins et avocats, 
furent toujours des premiers admis à la table des provéditeurs, 
quand ces dignitaires donnaient à souper ; les capitaines des 
galères se faisaient un honneur de les inviter à leurs fêtes nava-
les ; il ne se jouait pas une partie de pharaon en bonne compa-
gnie qu’ils n’en fussent priés ; quant à eux, de mémoire 
d’homme, ils ne donnèrent jamais un verre d’eau à qui que ce 
soit, ce qui confirma leur réputation méritée de patriciens pru-
dents et avisés. 

 
Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne ducale et 

que les îles Ioniennes ne surent plus à qui se rendre, le comte 
Jérôme Lanza devint le point de mire des espérances de ses 
compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui dans l’attente de 
ce qu’il allait faire, et la patrie effarée sollicita ses conseils. Il ne 
trompa pas les espérances. Le front grave, la bouche serrée, il 
lui arriva de hocher la tête d’un air composé qui donna beau-
coup à réfléchir. Il fut dévoué aux Français, très dévoué aux 
Russes, extrêmement dévoué aux Anglais, et professa toujours 
hautement l’opinion que la domination qui précédait celle sous 
laquelle il parlait avait été désastreuse et bien heureusement 
remplacée. Les pouvoirs successifs le considérèrent comme un 
homme sûr et comme un grand citoyen ; il avait reçu la croix de 
la Légion d’honneur de l’empereur Napoléon Ier ; il devait à 
l’estime de l’empereur Alexandre la croix de Sainte-Anne, et la 
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reine Victoria jugea que c’était honorer la croix de Saint-
Georges que de la lui offrir. Il l’accepta avec une modeste fierté. 
Du reste, il était de mœurs simples, et allait dans les rues en 
habit noir râpé, en cravate d’un blanc douteux, quelquefois en 
pantoufles, fidèle en cela au laisser-aller italien, et toujours sans 
le moindre ruban à sa boutonnière. On lui en savait gré. 

 
Le comte Jérôme Lanza avait au fond du cœur des passions 

fortes, et s’il était, en réalité, assez indifférent aux affaires des 
autres, il ne l’était nullement, tant s’en faut, à ses intérêts, ses 
plaisirs et ses affections. Peu de semaines après son retour de 
Padoue, où il avait reçu ses degrés et pris ses licences, il avait 
rencontré chez une de ses cousines, une nouvelle mariée, la 
comtesse Palazzi, dont la première vue le frappa singulièrement. 
Ce fut le coup de foudre dont les gens qui raisonnent sur 
l’amour ont tant parlé. Lanza était, à cette époque, fort agréable, 
causait bien, chantait avec plus de goût naturel que de savoir, en 
somme semblait tout à fait digne de plaire, et il plut. Un an 
s’écoula à peine, et madame Palazzi venait d’avoir son premier 
enfant que, devenu l’ami intime de l’époux, il se trouva installé 
dans tous les droits, devoirs, prérogatives, jouissances, immuni-
tés et douceurs d’un état qui devait durer sa vie entière. Dans ce 
côté de son existence, il porta un dévouement qui dépassa l’or-
dinaire. Il ne voulut jamais se marier, il paya deux fois les dettes 
de Palazzi, qui se laissa successivement égarer par une canta-
trice et par une certaine miss Julia Boyle, venue à Céphalonie 
sur le même navire que l’état-major du 84e des highlanders ; 
circonstance extraordinaire due à des malheurs de famille, 
comme l’expliquait ce pauvre Denys Palazzi, qui ne douta des 
mérites et des vertus de sa Julia que lorsqu’il eut rencontré une 
dame de Paris ; celle-ci lui fit faire du chemin. Jérôme Lanza 
montra dans ces occasions une douceur et une patience égales à 
sa générosité. Il ne s’emporta jamais contre son ami et se char-
gea même du fils premier-né, Spiridion, charmant jeune 
homme, qui, avec le temps, devint l’accessoire indispensable du 
principal café d’Argostoli, d’où il ne bougeait, et où l’on pouvait 
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le trouver à toute heure en face d’une tasse de café ou d’un verre 
d’eau. Mais la favorite avouée du comte Jérôme, c’était Sophie 
Palazzi, de deux ans plus jeune que son frère. Chacun savait 
dans la ville que son parrain ne s’était pas marié en grande par-
tie à cause d’elle, et on la considérait comme son héritière assu-
rée, ce qui n’était pas sans rehausser sensiblement l’éclat de ses 
perfections aux yeux des gens raisonnables. 

 
La mère de cette jeune merveille, madame Palazzi, avait été 

très belle, un peu grasse, un peu lourde, des yeux de gazelle plus 
doux que vifs et plus vifs qu’intelligents ; mais en somme tout 
cela constituait une grande beauté à la manière méridionale, et 
le comte Jérôme n’avait pas eu tort. L’étroite union de ces deux 
personnes paraissait des plus heureuses. Toutefois, les mauvai-
ses langues assuraient que ce ciel n’était pas, non plus que les 
autres, exempt d’orages. Il est certain que vers 1825, après de 
longues années déjà de la plus belle passion de la part des deux 
amants, les curieux avaient constaté certains faits, dont on ne 
parlait d’ailleurs qu’avec beaucoup de prudence, et qui, dégagés 
des exagérations, se réduisaient à peu près à ceci : 

 
Il était arrivé de Paris un jeune homme de l’île, qui venait 

d’y terminer son éducation. C’était un fort beau garçon ; on le 
nommait le comte César Tsalla ; ne vous étonnez pas de tous ces 
comtes : soit dit en passant, les Vénitiens en avaient peuplé 
leurs territoires ioniens. Le comte César avait été formé par une 
société choisie de ces dames aimables qui accueillaient si bien la 
jeunesse étrangère à la Grande-Chaumière et ailleurs. Il avait 
été fort distingué par des personnes sensibles et avait conçu de 
lui-même une assez bonne opinion. Madame Palazzi lui parut 
charmante ; il ne vit aucune raison de le lui cacher ; Jérôme 
Lanza en témoigna un peu d’humeur ; César n’en devint que 
plus insistant ; Madame Palazzi ne laissait pas que de rougir 
quand elle le rencontrait ; était-ce de plaisir, était-ce d’impa-
tience ? C’est ce qu’il serait assez difficile de décider, et peut-
être serait-il arrivé de grands troubles dans la maison de Denys 
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Palazzi, qui lui-même commençait à regarder un peu de travers 
la nouvelle connaissance de sa femme, si tout à coup, subite-
ment, et sans que l’on pût savoir ni comment, ni pourquoi, le 
beau César disparut. 

 
On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens contenus et 

prudents, et les descendants de leurs anciens sujets le sont de 
même. On fit des observations, mais sous la couverture. Per-
sonne ne s’avisa d’aller interroger Jérôme Lanza, dont la phy-
sionomie avait repris la plus grande sérénité. On sut d’ailleurs 
que le comte Tsalla était à Pétersbourg, où il avait pris du ser-
vice dans les chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup rire 
Palazzi, quand on lui en parla au café, et il bouffonna si bel et si 
bien sur ce sujet, que tous les soupçons revinrent. Ils augmentè-
rent davantage quand on fit courir le bruit qu’un certain Apos-
tolaki, grand gaillard redouté, qui n’avait, d’autre profession 
que d’accompagner de loin le comte Jérôme dans ses promena-
des et de dormir dans sa cour après avoir soupé à sa cuisine, 
s’était vanté au cabaret d’avoir fait un coup d’autant plus beau 
que personne n’en saurait jamais rien. Des lettres de Péters-
bourg apprirent à qui voulut l’entendre que le comte César 
n’avait jamais paru dans cette capitale, à plus forte raison que 
les chevaliers-gardes ne le possédaient pas dans leurs rangs. À 
force de chuchoter entre Céphaloniotes, on finit par admettre 
quelques Anglais dans la confidence ; d’ailleurs Jérôme Lanza, 
comme tous les grands hommes, n’était pas sans compter des 
ennemis secrets ; et finalement, un beau matin, le comte fut in-
vité par le commissaire britannique à venir lui parler. 

 
Les Européens apportent dans leurs affaires une précision 

qui a toujours paru souverainement ridicule, grossière et répu-
gnante aux Orientaux, et il faut avouer que rien n’est plus désa-
gréable que certaines questions. Cependant le comte Jérôme se 
tira parfaitement de l’indiscrète insistance du général. Il re-
poussa avec l’indignation qui convenait à un homme de sa nais-
sance les soupçons odieux jetés sur sa moralité ; il défia qu’on 
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pût lui présenter aucune preuve, et en effet il n’y en avait pas ; il 
parla avec émotion de sa vie consacrée tout entière à faire le 
bien, et rappela délicatement le dévouement sans bornes dont il 
avait donné tant de marques au trône de la Grande-Bretagne et 
d’Irlande. Il conclut, dans une péroraison véhémente, en faisant 
observer à son grave interlocuteur que ceux qui prétendaient 
noircir sa réputation appartenaient tous à ce détestable parti 
d’anarchistes et de démagogues, si répandu alors dans toute 
l’Europe et qui tendait visiblement, dans les îles Ioniennes, à 
ébranler l’autorité légitime du lord haut-commissaire. Soit que 
le fonctionnaire anglais ait été sensible à ce cri de l’honneur mé-
connu, soit, ce qui est beaucoup plus probable, que, dans l’ab-
sence de preuves, il ait été étourdi par les déclamations, les at-
tendrissements, les indignations et le flux de paroles du comte 
Jérôme, il est sûr qu’il lui serra la main avec effusion, et l’invita 
à dîner pour le jour même. Quant à Jérôme, il déploya une 
grandeur d’âme qui lui gagna tous les cœurs. Il fit remettre dix 
thalaris à une parente éloignée du comte César, dont la position 
était fort misérable. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne sut ja-
mais ce qu’était devenu le trop aimable jeune homme. La com-
tesse Caroline Palazzi resta tout aussi placide qu’auparavant, 
commença à engraisser, devint très grosse en peu d’années, et 
persista dans un attachement imperturbable pour le comte Lan-
za, dont on prétendait qu’elle avait un peu peur. 

 
En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés dans 

les exagérations d’une santé exubérante, n’existaient plus qu’en 
souvenir dans l’âme fidèle de son heureux amant ; mais Sophie 
était devenue adorable, et une Vénus antique n’était pas mieux 
faite : Elle avait les yeux de sa mère avec le feu sombre qui man-
quait à ceux-là ; beaucoup de calme, mais quelque chose sous 
son silence ; un nez aquilin, qui avec le temps devint un peu 
trop courbé, mais dont on était contraint d’admirer la noblesse ; 
des pieds, des mains à faire crier au miracle, et des dents 
comme deux fils de perles. Sa mère la regardait avec assez de 
complaisance ; son père Palazzi empruntait de l’argent à Jérôme 
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pour être en état de ne lui rien refuser, et Jérôme, son parrain, 
restait en contemplation devant elle pendant des heures entiè-
res, livré à une sorte d’adoration extatique. 

 
Cette félicité était de nature à se prolonger éternellement, 

quand un accident vint la troubler. Toute la bonne compagnie 
d’Argostoli et les officiers anglais fréquentaient le salon de la 
comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le whist, et quelque-
fois les jeunes gens y dansaient ; d’autres fois encore ils y 
jouaient à une quantité de jeux innocents, où l’on se parle bas à 
l’oreille, et d’ordinaire l’hiver ne finissait pas sans quelques ma-
riages. Un soir, Jérôme Lanza était particulièrement de bonne 
humeur, presque gai ; il venait d’avancer à trois lieutenants leur 
solde du mois ; on était au 24, et naturellement c’était un acte 
d’obligeance dont il, se savait gré. Il l’accomplissait souvent ; la 
garnison le connaissait bien ; tout le monde y gagnait, lui sur-
tout. Il se sentait donc le cœur dilaté quand son regard tomba 
par hasard sur un groupe de jeunes gens, dont l’un lui parut 
considérer avec une attention soutenue sa chère Sophie. 

 
C’était un grand garçon, mince et de tournure distinguée. 

Ses yeux trahissaient, malgré lui, là préoccupation la plus ten-
dre. C’en était assez pour que le vieux comte prît garde ; mais 
tout à coup il pâlit légèrement, ses lèvres minces se serrèrent, il 
lui passa comme un nuage au-dessus du cerveau. 

 
– Quel est ce charmant jeune homme ? demanda-t-il d’un 

air gracieux au chevalier Alexandre Paléocappa, qui se bourrait 
le nez de tabac à côté de lui. 

 
– Ne le connaissez-vous pas ? C’est Gérasime Delfini, le fils 

de Catherine Delfini, si ravissante il y a quinze ans, qui faisait 
les beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien ami César 
Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez bien de César Tsalla, pau-
vre diable ! dit en terminant l’imbécile. Et il s’enveloppa le vi-
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sage dans un immense mouchoir de coton bleu pour étouffer, 
mais trop tard, le plus sonore des éternuements. 

 
Pendant que ce bout de conversation avait lieu, Gérasime 

Delfini s’était mis au piano et chantait un air du poète et musi-
cien zantiote Solomo, d’une voix qui parut à Jérôme Lanza pro-
duire l’impression la plus vive sur la belle Sophie. D’un regard 
qui ne pouvait pas se tromper, il aperçut en quelque sorte le 
cœur même de sa filleule, il le vit battre, il en compta les palpi-
tations précipitées. Sans qu’elle s’en aperçût, tant elle était ab-
sorbée, ce regard, le plus incisif et le plus aigu de tous les re-
gards, entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des larmes et s’y 
brûla ; il entra dans cette tête charmante, que l’aile de la passion 
touchait et courbait légèrement du côté de la voix séductrice ; il 
y découvrit, il y saisit en flagrant délit d’existence ce monde de 
pensées que l’amour demande et que la jeunesse tient toutes 
prêtes. Enfin, il acquit la conviction absolue que Gérasime ai-
mait Sophie, et que Sophie le lui rendait de tout son cœur. 

 
On peut se demander s’il avait éprouvé une douleur plus 

poignante le jour où la fidélité de la mère lui parut douteuse. 
Quand chacun fut parti et qu’il se trouva seul dans le salon avec 
madame Palazzi, il lui dit : 

 
– Par quelle singulière idée, ma chère, admettez-vous dans 

votre salon ce Gérasime Delfini ? 
 
– On me l’a présenté il y a quinze jours, répondit la com-

tesse en rougissant légèrement, ce qui lui arrivait toutes les fois 
qu’elle supposait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est le neveu de 
madame Barretta, qui a des parents à Zante, et il est venu pas-
ser un mois ici. Je n’en sais pas plus long sur son compte. Je 
crois seulement ; mais je n’en suis pas sûre, que Sophie l’a ren-
contré quelquefois chez ma sœur. 
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À ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui était 
particulière en tout temps, mais qui arrivait à son apogée dans 
les moments où elle avait envie d’aller se coucher, le vieux sigis-
bée éprouva un tel mouvement d’impatience, qu’enfonçant les 
deux mains dans les poches de son pantalon, il se promena 
quelque temps à grands pas, faisant une méditation sur ce texte 
sévère : Brutta bestia ! Quand il fut un peu calmé, il prit une 
chaise, l’approcha du fauteuil dans lequel était plongée Caro-
line, et, non sans un certain luxe de gesticulation nerveuse, 
échangea avec elle ces paroles ailées : 

 
– Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le parent, 

disons tout, le fils de votre …non ! de ce misérable… Je veux dire 
de M. Tsalla ? 

 
– Comment donc ? comment donc ? que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au hasard. 

Vous n’avez pas fait attention que ce monsieur fait les yeux doux 
à Sophie ? 

 
– Il n’est pas le seul, murmura apathiquement la comtesse. 
 
– Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de Sophie… 

mais non ! je ne veux pas le croire ! je ne veux pas y penser ! Ce 
serait trop affreux ! Être trahi deux fois dans sa vie dans une 
affection pareille ! et par qui, grands dieux ! Ne répondez pas, 
ne répondez pas, ma chère âme ; prenez que je n’ai rien dit ! Je 
ne vous accuse pas, je ne l’accuse pas ; je ne sais rien, je ne crois 
rien, je ne me doute de rien ! Êtes-vous contente ? 

 
– Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée à la fin par 

cette véhémence acrimonieuse. Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire ; vous roulez des yeux à faire peur, vous vous donnez du 
poing dans la tête et sur les genoux. Enfin, qu’est-ce que vous 
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voulez ? Est-ce que je pouvais me douter que M. Delfini vous 
déplairait ? 

 
– Me déplaire ! mon Dieu ! Elle appelle cela me déplaire ! 

Ah ! les femmes ! les femmes ! Qui est-ce qui a donc dit que les 
femmes… Je ne sais pas qui l’a dit, mais c’est vrai ! Et cet 
homme-là, avec ses yeux de charbon et cette ressemblance 
atroce, car tout d’abord elle m’a saisi, elle m’a poignardé, j’ai 
failli tomber à la renverse et m’évanouir, je vous le jure ! Eh 
bien, cet homme-là, il ne vous remue pas les entrailles, il ne 
vous fait pas horreur ? Qu’est-ce que vous avez donc dans les 
veines ? du lait bouilli ? quoi ? 

 
– Enfin, que demandez-vous ? qu’ordonnez-vous ? Si vous 

vous expliquiez du moins, on pourrait vous complaire, mon 
amour. 

 
– Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là chez vous, et il 

faut, dès demain matin, que vous défendiez à votre fille de lui 
parler jamais. 

 
– Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur ses 

pieds et en prenant son bougeoir, on fera ce que vous comman-
dez. 

 
Jérôme, un peu plus calme, lui baisa la main et s’en retour-

na chez lui. 
 
Il était midi environ quand Sophie entra chez sa mère pour 

s’informer de ses nouvelles, et la trouva prenant son café et fu-
mant une cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse que 
d’ordinaire, ou du moins plus pensive ; car je suis obligé 
d’avouer que la divine Sophie avait de celle qui l’avait mise au 
monde une opinion assez peu flatteuse au point de vue de l’es-
prit. Elle se demandait donc ce qui pouvait se passer d’inusité 
dans cette tête, quand la tête parla. 
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– Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant. 
 
– Dites, ma mère. 
 
– Mais je vais te contrarier. 
 
– Je ne sais pas ce que vous entendez par là. 
 
– Est-ce que Gérasime te fait la cour ? 
 
Sophie regarda sa mère fixement et ne crut pas devoir l’ho-

norer de sa confiance. 
 
– Pas plus qu’à une autre, je pense, répondit-elle. 
 
– C’est que ton parrain ne veut plus qu’il vienne ici, et je lui 

ai écrit tout à l’heure que nous partions pour Corfou et qu’il ne 
prît pas la peine de se présenter ; comme il saura que nous ne 
sommes pas parties, il comprendra, et tu ne le verras plus. 

 
Je ne trouve pas cela très poli ; qu’a-t-il fait de mal ? 
 
– Il n’a rien fait de mal, et je le crois un garçon honnête et 

de mérite. Mais, entre nous, il déplaît à ton parrain. Il est d’une 
famille qui s’est montrée fort ingrate pour notre excellent Lan-
za ; le comte souffre à voir ces gens-là chez nous, et nous ne de-
vons pas le contrarier. Il est parfait pour ton père ; tu sais com-
bien il nous a rendu de services, et tu dois hériter de lui. Je te 
prie donc, si tu as quelque penchant pour Gérasime, de n’y plus 
penser, parce que cela ne servirait à rien. 

 
Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel un 

épagneul vert couché sur un coussin rouge, au milieu d’un fond 
blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie de 
voir que les choses eussent passé si aisément. 
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Je ne sais si la journée parut longue ou courte à la jeune 

demoiselle : mais le soir, à la nuit tombante, elle se montra à 
demi dans l’embrasure d’une fenêtre étroite donnant sur une de 
ces ruelles tortueuses dont j’ai déjà parlé. Par hasard, sans 
doute, Gérasime vint à passer, et tout à coup, ce qui ne pouvait 
pas être un hasard, un petit paquet tomba brusquement au mi-
lieu de la chambre. Sophie courut le ramasser. C’était du papier 
cerclé d’une ficelle, sous lequel il y avait une lettre, et une pierre 
pour donner plus de consistance au tout. Sophie s’enferma bien 
vite, et lut ce qui suit : « Mademoiselle, pourquoi les paroles ne 
sont-elles que des paroles et non pas des flammes et des épées, 
pour vous rendre un compte plus fidèle des tortures que 
j’éprouve et de la douleur dans laquelle je suis plongé ! Ne plus 
vous voir, ne plus vous entendre, ne plus vous parler ! Ah ! So-
phie ! plutôt mourir mille fois et de suite, à l’instant, du genre de 
mort le plus atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil ! Votre 
mère, cruelle et sans âme (pardonnez-moi ce blasphème, ange 
adoré, qu’une trop juste indignation arrache à mon âme ulcé-
rée !), votre mère n’a donc jamais connu la pitié, puisqu’elle me 
repousse ainsi loin de vous ? Mais qu’ai-je fait ? De quoi suis-je 
coupable ? J’allais aujourd’hui même lui demander votre main. 
Je croyais que mille raisons existaient qui pouvaient me la faire 
obtenir ; mon rang, ma fortune, une existence dévouée à 
l’amour de la patrie souffrante, tous ces sentiments généreux 
que je sens brûler dans mon âme et que vos vertus eussent en-
core fait grandir ! Pourquoi m’écarter avec cette violence ? Ah ! 
Sophie, ma Sophie vous m’avez permis de vous aimer, de vous le 
dire, de tout espérer ; me faut-il perdre à jamais cette couronne 
de gloire dont j’allais me parer et qui m’aurait fait le plus heu-
reux des hommes ?… » 

 
Il y en avait huit pages sur ce ton-là, mélange très naturel, 

dans le Midi, de sentiments parfaitement vrais que l’emphase de 
l’expression rend un peu ridicules pour les gens du Nord. Il y 
avait aussi des vers, des protestations d’un amour inébranlable, 
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l’assurance qu’il écrirait encore le lendemain et tous les jours, 
une prière fervente de ne pas l’oublier et le serment de vaincre 
toutes les résistances par la fermeté de sa résolution ; bref, So-
phie fut contente de Gérasime, se dit mille fois qu’elle était ai-
mée, et ne souffla mot de tout ceci. 

 
Deux jours après, Gérasime était assis sur le port dans une 

attitude mélancolique, lorsque le comte Lanza vint à passer. 
Celui-ci l’aperçut, vint à lui, le salua avec amitié, et, de la voix la 
plus affectueuse, lui demanda pourquoi on ne le voyait plus chez 
la comtesse Palazzi. 

 
Gérasime commença par donner les défaites ordinaires en 

pareil cas, et ne s’expliquait pas autrement, quand le diable vou-
lut qu’il se rappelât tout à coup, non pas les bruits qui avaient 
couru sur la disparition du comte Tsalla, mais l’histoire des dix 
thalaris donnés jadis à une de ses tantes. La vérité est qu’il avait 
besoin d’espérer comme de respirer l’air, et qu’il cherchait à se 
rattacher à n’importe qui et à n’importe quoi. Les moindres ap-
parences de bienveillance lui eussent. suffi pour lui faire croire à 
une sympathie dont il avait soif ; il se figura, parce qu’il en mou-
rait d’envie, que cet admirable comte Lanza, qui avait donné dix 
thalaris à sa tante autrefois, et qui lui parlait avec une si onc-
tueuse affection, était un ami que le ciel lui envoyait tout par-
fumé d’intentions excellentes, et, d’abondance de cœur, sans 
rien omettre, avec le luxe d’expressions colorées qu’il employait 
dans son style épistolaire, il lui raconta son histoire d’un bout à 
l’autre. 

 
Il lui raconta que son inclination pour Sophie avait com-

mencé, il y avait un an, jour pour jour, à la campagne, à Zante, 
où la jeune fille était allée passer trois semaines avec sa mère. 
La jeune demoiselle s’était vite laissé persuader, Gérasime en 
convint, avec des transports de reconnaissance et d’amour qui 
excluaient jusqu’au soupçon d’une vanité quelconque. Il répéta 
mille fois que ses vues ne rendaient qu’à demander sa main à 
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deux genoux, à l’obtenir, s’il le pouvait, et qu’il ne comprenait 
pas pourquoi la comtesse Palazzi l’avait si brusquement exclu de 
son cercle, sans qu’il eût quoi que ce soit à se reprocher. 

 
– Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit le 

vieux Jérôme en secouant la tête d’un air de commisération 
douloureuse. C’est un fait complètement inexplicable pour moi ; 
du reste, je veux plaider votre cause auprès de la mère, et vous 
connaissez trop bien ma fidèle amitié, mon attachement sans 
bornes à votre famille, pour ne pas être sûr d’avance de mon 
zèle à défendre vos intérêts. Mais il serait bien important de 
connaître la cause de votre malheur. Caroline Palazzi n’est pas 
capricieuse ; il faut que quelqu’un vous ait calomnié. Peut-être 
avez-vous un rival ? 

 
Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour exprimer 

sa profonde ignorance, et rejeta la tête en arrière, geste turc qui 
implique toutes les négations possibles, puis ramenant ses re-
gards sur son confident, une idée lui traversa l’esprit. Il lui trou-
va, au milieu de ses grimaces sympathiques, un zest de gogue-
narderie qui l’épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de soup-
çon, qu’il marchait sur quelque chose de dangereux, et cette 
pensée s’empara si bien de lui, que la conversation changea ab-
solument de caractère. 

 
– Enfin, continuait Jérôme, il ne faut pas. vous décourager, 

mon enfant. Vous aimez Sophie, vous en êtes aimé, c’est là le 
principal ; j’ai été jeune comme vous, et la victoire finit toujours 
par rester aux amants. Sans doute vous avez gardé un moyen 
quelconque de correspondre avec la jeune fille ? Je ne vous fais 
pas cette injure de croire que vous négligerez une précaution si 
nécessaire. C’est d’ailleurs un plaisir si doux ! Comment com-
muniquez-vous ensemble ? 
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– Hélas ! jusqu’à présent il m’a été absolument impossible 
de lui rien faire dire, et pas davantage d’en recevoir un encoura-
gement quelconque. 

 
– Vraiment ! 
 
– Je vous le jure. À quoi me servirait-il de feindre avec 

vous, qui êtes mon unique soutien dans le monde ? 
 
– En effet, je le suis et n’en doutez jamais. Vous passez bien 

cependant quelquefois sous les fenêtres de Sophie ? 
 
– Je n’ai osé le faire qu’une fois, et je n’ai pas été assez heu-

reux pour l’apercevoir. 
 
– Voilà qui, est tout à fait fâcheux. Je ne peux pas suppor-

ter que les choses restent ainsi. Tenez ! entrons chez vous. Écri-
vez de suite quelques lignes pour tranquilliser la pauvre enfant. 
Ne lui dites rien, bien entendu, qu’un homme de ma sorte ne 
puisse avouer. Je lui glisserai adroitement cette consolation 
sans que sa mère en sache rien, et avant la fin de la semaine 
j’espère avoir arrangé les choses de manière que l’affaire soit 
devenue ce que nous pouvons la souhaiter. 

 
Gérasime était tombé dans un état lamentable ; d’un côté, 

il désirait avec passion s’abandonner à Jérôme ; de l’autre, il 
s’en méfiait horriblement depuis une minute. Il lui avait parlé 
avec la candeur la plus absolue ; mais aussi il lui avait fait des 
contes bleus ; s’il avait eu tort d’être sincère, quels malheurs 
n’allaient pas en résulter peut-être pour Sophie elle-même ? Si ; 
au contraire, il avait fait une sottise en se défiant, ses menson-
ges retomberaient sur sa tête, et pour peu que Jérôme s’en aper-
çût, celui-ci aurait le droit de se piquer, qui sait même ? de le 
traiter en ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre ? ne 
fallait-il pas la donner ? Que croire ? que penser ? qu’imaginer ? 
que résoudre ? que faire ? Il y avait plus de tapage et d’agitation 
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dans sa tête que dans un haut fourneau où vingt foyers lancent 
des colonnes de flammes, où le fer en fusion grésille et où, vingt 
marteaux gigantesques battent tous ensemble à contre-mesure 
au bruit étourdissant des chutes d’eau qui les font mouvoir. Au 
milieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en se de-
mandant s’il était prudent d’écrire, il écrivit. Il avait une mal-
heureuse disposition native pour les plumes et l’encre. Il écrivit 
à sa manière onze pages de divagations amoureuses, de promes-
ses de mourir, d’exclamations fulminantes, et par une consé-
quence assez naturelle de son tempérament, tout en étant très 
exalté, il eut grand soin de ne rien dire qui impliquât nécessai-
rement le contraire de ce qu’en dernier lieu il avait affirmé à 
Jérôme et qui n’était nullement vrai, comme vous le savez. Il se 
méfiait que son confident ne remettrait pas la lettre ; il se tenait 
à peu près sûr qu’en tout cas il la lirait, mais il avait eu à l’écrire 
un plaisir excessif, et dût-elle ne jamais arriver dans les mains 
adorées de Sophie, c’était quelque chose que d’avoir pu encore 
une fois mettre sur du papier ces phrases de roman qui dépei-
gnaient si bien et si agréablement à leur auteur l’état intéressant 
de son âme. 

 
Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que Gérasime 

écrivait, avait paru lire avec componction la traduction d’un dis-
cours du général Foy sur la liberté des peuples, reçut enfin la 
précieuse épître des mains de son protégé, embrassa celui-ci 
avec effusion sur les deux joues, en le pressant contre son cœur, 
et dans une péroraison que l’amoureux aurait trouvée sublime 
s’il n’avait pas eu des doutes véhéments sur l’honnêteté de l’ora-
teur, celui-ci paraphrasa la généreuse maxime : Vaincre ou 
mourir ; puis il alla trouver madame Palazzi, et eut avec elle un 
entretien qui dura au moins deux heures, et à la suite duquel 
Sophie fut appelée chez sa mère. 

 
Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant son chapelet 

dans ses mains d’un air fort ennuyé, n’eut pas ouvert la bouche 
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qu’à ses premiers mots Sophie décida ceci : Ma mère récite une 
leçon. 

 
– Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est fort 

en colère. Il m’a appris des choses épouvantables. Le jeune Del-
fini parle de toi de la manière la plus offensante ; il prétend que 
tu l’adores, que tu lui as donné une chaîne de montre en che-
veux, de tes propres cheveux, où il suspend un cœur en or percé 
d’une flèche sur lequel il y a écrit Sophie ; et, en plein café, il a lu 
ce matin à tous les jeunes gens de la ville une lettre qu’il 
t’adresse, et qui est un tissu d’impertinences. Il a poussé l’étour-
derie à ce point de laisser cette lettre à un de ses amis, entre les 
mains duquel le comte l’a trouvée et l’a prise… Tu devrais bien 
ne pas encourager ce jeune homme. 

 
Caroline s’arrêta et regarda un peu par la fenêtre pour se 

délasser après un effort comme celui qu’elle venait de faire ; 
mais sa fille avait compris que tout n’était pas encore dévidé du 
peloton de fil qu’on avait mis dans les mains maternelles, et 
qu’il fallait attendre la fin. Elle s’assit donc, reprit la tapisserie 
du chien vert, et se mit à passer des points avec un sang-froid 
parfait et dans un complet silence. 

 
– Pour moi, je te dirai, continua Caroline quand elle eut 

suivi de l’œil pendant quelque temps les âniers descendant vers 
le port, que je ne comprends pas grand-chose à toute cette his-
toire-là. Ton parrain n’aime pas Delfini, voilà ce qu’il y a de 
clair, et cette malheureuse lettre que voici l’a mis hors de lui de 
colère. Au fond, elle est fort bien écrite cette lettre et je n’y vois 
rien de très mal. 

 
Sophie continua à broder, sans lever les yeux sur la lettre 

que sa mère lui montrait et qu’elle vit parfaitement. Madame 
Palazzi continua : 

 



– 185 – 

– Le plus fâcheux c’est que ton parrain veut que nous quit-
tions Céphalonie. Il s’est mis dans la tête d’aller passer deux ou 
trois ans à Ancône, où il a un cousin employé dans les douanes, 
et il a persuadé à ton père que c’était la plus belle chose du 
monde. Tu le sais : ton père ne contredit jamais ton parrain. 
Mais, ma fille, qu’est-ce que nous allons devenir à Ancône ? Je 
voudrais bien que cette idée ne fût jamais venue au comte ! 

 
– Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la langue du 

chien d’un vert plus clair, cela vaudrait mieux ? 
 
– Oui, mon enfant ; mais je l’aimerais mieux violette, c’est 

plus naturel. Me vois-tu d’ici installée à Ancône pour des an-
nées ? Qu’est-ce que, c’est qu’Ancône ? Je suis sûre qu’on ne 
parle qu’anglais dans cette ville-là, et moi qui n’ai jamais pu en 
retenir un mot ! Je t’assure que nous y mourrons d’ennui. Tu 
devrais bien trouver un moyen de nous empêcher d’aller à An-
cône. 

 
Le lendemain, à dix heures du matin, Gérasime étant assis 

au café, fut accosté par une petite fille du peuple, très pauvre-
ment habillée, qui lui dit : 

 
– Monsieur, ma cousine Vasiliki m’a chargée de vous dire 

qu’elle vous priait de faire parvenir ce paquet à mon oncle Yoryi. 
 
Et l’enfant remit à Gérasime une sorte de rouleau de quel-

ques pouces de long enveloppé dans de la toile, puis, sans at-
tendre la réponse, elle s’enfuit. 

 
Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à son service, trois 

mois auparavant, un certain Yoryi, qui l’avait quitté pour se 
rendre sur la côte ferme en Acarnanie, où tout portait à croire 
qu’il exerçait la profession de brigand ; mais instruit de ce fait 
par les propos de ses camarades, il n’avait avec son ancien do-
mestique aucune relation, et il ne comprenait pas pourquoi on 
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le chargeait d’une commission pour lui. En y réfléchissant, il se 
rappela pourtant que Vasiliki était cuisinière chez madame Pa-
lazzi. Ce fut un trait de lumière ou plutôt une lueur d’espérance, 
et en songeant à sa lettre de la veille, il pensa que Jérôme lui 
avait déjà tenu parole, et que Sophie probablement avait trouvé 
ce moyen, d’accord avec son parrain, d’établir une correspon-
dance. Il se leva bien vite de sa chaise et courut chez lui. Il prit 
des ciseaux pour découdre la toile du rouleau qui était très for-
tement cousue, ouvrit le tout, et dans une seconde enveloppe 
formée d’un vieux journal, il trouva quelque chose qui lui fit une 
telle et si subite impression que, laissant tout tomber, le conte-
nu du paquet s’étala sur le plancher : c’était un mouchoir de soie 
rouge, un petit poignard très pointu et un bouquet de violettes 
fané. 

 
Le bouquet de violettes n’avait pas de mystère, et c’était 

une signature certaine. Il l’avait donné à Sophie un mois aupa-
ravant, et elle lui avait promis de le conserver toujours. Le poi-
gnard était un de ces instruments qu’on n’envoie à quelqu’un 
que pour qu’il s’en serve, et le mouchoir rouge montrait ce qu’il 
en fallait faire. En langage du pays, c’était aussi clair que l’an-
nonce d’une enseigne en lettres d’or sur une boutique de la rue 
de la Paix. 

 
Ce qui ne l’était pas autant, c’était de savoir quelle était la 

victime désignée. En proie à une émotion excessivement vio-
lente et très compréhensible, Gérasime s’assit, les deux coudes 
appuyés sur sa table, pâle comme un mort, pâle comme un 
homme à qui une femme adorée commande tout droit de tuer 
quelqu’un, qui trouverait déshonorant de refuser, qui juge bon, 
utile, nécessaire, indispensable de le faire, mais qui ignore com-
plètement quel est ce quelqu’un, et qui ne laisse pas que d’avoir 
une arrière-crainte obscure de l’autorité judiciaire, pointe assez 
piquante au milieu de tant d’autres sensations. 
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Qui fallait-il tuer ? Là était la question, et plus il l’exami-
nait, plus il devenait perplexe. Car d’aller s’en prendre à une 
victime innocente, il n’y avait pas d’apparence de bon sens. Ne 
pas se tromper était essentiel. Mais qui était-ce ? Il fit en quel-
ques instants, au fond de son esprit, une vraie jonchée de cada-
vres ; puis il les ressuscita successivement, dans l’espérance que 
ce n’était pas celui qu’il avait cru qui lui était demandé ; et mal-
heureusement sa situation était telle qu’il lui fallait passer en 
revue comme possibles, comme probables, les actions les plus 
atroces. 

 
« Voyons, se disait-il avec un frisson, est-ce que ce serait 

Palazzi que cet ange me désignerait ? » 
 
Palazzi ! Il vit dans son imagination la personne maigre, ef-

flanquée, ravagée, de ce bon vivant caduc. Il vit ses cheveux 
teints, son chapeau sur l’oreille, son gilet de velours, sa chaîne 
d’or, sa petite canne à pommeau de cornaline ; il vit surtout son 
sourire grimaçant, et il entendit sa bouffonnerie favorite. 

 
« Est-ce que Palazzi l’aurait offensée ? Est-ce qu’il s’oppo-

serait à notre amour ? Ah ! le misérable !… Mais pourquoi ? que 
lui importe ? Il ne s’est jamais mêlé de rien ! Je ne lui ai rien 
fait. Pour trois ou quatre guinées qu’il m’a empruntées et que je 
ne l’ai jamais pressé de me rendre, il ne m’aurait pas mis à la 
porte de chez lui. Ce n’est pas Palazzi, et d’ailleurs, si je le tuais 
et que ce fût une maladresse, peut-être que Sophie croirait juste 
de ne pas me le pardonner. Mais à qui donc m’en prendre ? Sa 
mère ? Cette grosse dame ? Allons donc ! Paléocappa ? Est-ce 
que, par hasard, il ferait la pluie et le beau temps dans cette 
maison ? Mais non ! C’est Lanza, et Lanza, bien que je m’en dé-
fie, ne m’a fait que du bien. Qui donc, qui donc ? mon Dieu ! » 

 
Il eut une idée. C’était le dimanche matin. Il courut en 

toute hâte à l’église, et se plaça sur les marches du péristyle au 
moment où la foule des fidèles sortait des offices. On entendait 
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les derniers chevrotements de la voix nasillarde des popes. Une 
personne de connaissance passa, puis une seconde, puis une 
troisième, puis beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut So-
phie marchant d’un air grave et tout à fait édifiant. Elle avait sa 
mère à droite et son parrain à gauche, et Palazzi, donnant de sa 
main blanche un tour heureux aux boucles extrêmement pom-
madées de sa chevelure noire, suivait par-derrière. Gérasime 
regarda fixement la jeune fille, et d’un air qui en disait beau-
coup. Elle comprit, et en passant devant lui avec son escorte, 
elle ne lui rendit pas son salut ; mais arrêtant ses yeux droit sur 
les siens, elle les reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les 
ramena sur son amant et parut attendre. C’était clair. Il fit un 
signe d’assentiment, À la même minute, il se sentit assez vive-
ment poussé par-derrière, et se retournant, il aperçut un 
homme de mauvaise mine qui, sans s’excuser, lui laissa voir 
dans sa manche un couteau ouvert, et disparut. 

 
« Ah ! c’est comme ça ! pensa Gérasime. Eh bien ! nous al-

lons voir ! » L’idée de recevoir quelques pouces d’acier dans le 
corps lui donna de l’activité. Le soir même, il était parti pour 
l’Acarnanie, et quelques jours après il dînait paisiblement dans 
une maison de Missolonghi avec Yoryi, dont il était venu pren-
dre les bons conseils. Ce n’est pas qu’il eût eu besoin de se dé-
ranger pour ce qu’il avait à faire. Grâce au ciel, à Zante, à Cé-
phalonie, dans toutes les îles, il lui eût été facile, et je crois qu’il 
le sera toujours à tout le monde, de trouver de braves garçons 
prêts à faire le chemin libre à leurs amis pour des prix raisonna-
bles. Mais il lui avait été commandé de remettre le mouchoir 
rouge à Yoryi ; il crut devoir suivre ses instructions à la lettre. 

 
Quand l’amoureux eut raconté à cet excellent homme ce 

dont il s’agissait et qu’il lui eut fait confidence entière de sa si-
tuation, Yoryi fit un geste de surprise que Gérasime remarqua, 
et dont il lui demanda la raison. 

 



– 189 – 

– La raison ? Vous n’avez pas trop besoin de la savoir, lui 
répondit son confident. Je puis seulement vous dire qu’il y a 
dans la vie des choses très extraordinaires. Il m’est arrivé, il y a 
une quinzaine d’années, de travailler avec le vieux Apostolaki et 
quatre ou cinq autres camarades pour M. le comte Lanza, qui 
même nous paya bien, je le dis à sa louange ; et maintenant 
Apostolaki est tout à fait hors de service, deux de nos associés 
ont été pendus par les Anglais, ce qui fut dommage, et voilà que 
je m’en vais m’occuper du comte Lanza, et pour qui ? Pour 
vous ! C’est singulier ; mais il paraît qu’il y a une justice, bien 
que ce ne soit pas mon affaire. 

 
Il n’en voulut pas dire davantage sur ce point, et passa im-

médiatement, en homme pratique qu’il était, à l’examen et à la 
discussion des moyens d’accomplir de la façon la plus satisfai-
sante la mission dont Gérasime lui faisait l’honneur de le char-
ger. 

 
À une semaine de là, c’était dans la nuit du lundi au mardi, 

et il pouvait être minuit à peu près, le comte Jérôme Lanza, pré-
cédé d’une servante portant un falot, tournait une petite rue 
étroite par laquelle il passait d’ordinaire lorsque, revenant de 
chez Madame Palazzi, il regagnait sa demeure, quand il se vit 
subitement entouré par cinq hommes, dont quatre étaient ou lui 
parurent de très haute taille, et il fut tout d’abord terrassé par 
un coup violent sur l’épaule ; presque immédiatement il en re-
çut un second, puis un troisième, et au moment où il distinguait 
une figure plus mince que les autres, mais couverte d’un voile, 
qui se penchait sur lui, il s’évanouit complètement. 

 
La petite servante eut sa lanterne cassée ; mais elle avait eu 

l’instinct de pousser des cris affreux ; quelques fenêtres s’ouvri-
rent ; en voyant ce dont il s’agissait, personne ne se pressa no-
tablement d’intervenir ; mais enfin les assassins ayant disparu, 
on se risqua, on alla chercher la garde, le policeman fut averti, il 
vint avec son camarade. On courut prévenir le commissaire an-
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glais ; on réveilla Madame Palazzi, qui marqua beaucoup 
d’étonnement et versa d’abondantes larmes avant de se décider 
à se mettre en route avec sa fille ; Palazzi serait bien accouru de 
suite, mais on ne put le trouver nulle part ; ce ne fut que le len-
demain qu’il apprit cet événement en revenant d’une partie de 
campagne. 

 
Le vieux comte était étendu dans son lit, la tête cassée, les 

bras et les jambes fracturés en plusieurs endroits, et un beau 
coup de poignard au travers du corps. On avait ramassé sur les 
lieux une sorte de massue en bois noueux, garnie de gros clous 
la pointe en l’air. Le juge présuma et le greffier consigna dans 
son procès-verbal que les meurtriers avaient fait usage de cet 
engin de destruction sur la personne du malheureux Jérôme. Il 
le pensa également, donna d’une voix faible plusieurs rensei-
gnements ; mais quand on lui demanda s’il avait reconnu ses 
assassins, il répondit qu’il n’avait distingué personne, et on ne 
put le tirer d’un mutisme absolu sur cette question, cependant 
intéressante. Il est d’usage en pareil cas que les gens maltraités 
pèchent plutôt par excès que par faute de soupçons ; ils soup-
çonnent tout le monde, et, si on les en croyait, on arrêterait 
toute une ville. Le vieux Lanza fit exception à la règle, et se refu-
sa à désigner qui que ce fût, ce qui parut extraordinaire. Les 
médecins déclarèrent qu’il était atteint mortellement, et que ce 
serait beaucoup s’il vivait quelques heures encore. On se décida 
à le laisser tranquille. 

 
Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie, qui 

pleuraient à sanglots sans s’arrêter, le comte dit à son amie : 
 
– Ma chère, c’est Gérasime qui me tue. Je l’ai reconnu au 

moment où il se penchait sur moi, bien qu’il eût un voile sur la 
figure. Je ne veux pas que la justice se mêle de cette affaire-là, 
qui ne la regarde pas ; mais, au contraire, si l’on venait à trouver 
quelques traces compromettantes, vous allez me jurer de faire 
tous vos efforts pour innocenter Gérasime. Vous direz, sous 
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serment, que vous savez son innocence. Puis vous prendrez 
dans ma maison, que je laisse à Sophie, autant d’argent qu’il 
vous en faudra pour que Gérasime soit tué à son tour, à la même 
place où il m’a fait tomber, et de la même manière, et avec des 
massues toutes pareilles… J’aimerais bien qu’il reçût du même 
couteau à travers le corps. 

 
Pendant l’expression de ce désir bien naturel, Madame Pa-

lazzi redoubla ses pleurs et ses gémissements. Les parents arri-
vèrent, les prêtres les suivirent, la ville entière stationnait dans 
la rue, et le vieux Jérôme rendit l’âme sans avoir voulu embras-
ser ni sa chère Caroline, ni son adorable Sophie ; il est évident 
qu’une seule pensée l’occupait, c’était le désir ardent de se voir 
rejoint par Gérasime de la façon dont il avait ordonné les cho-
ses. 

 
L’enterrement fut splendide. Le métropolitain officia lui-

même en grand costume, et tous les papas lui firent escorte, ve-
nus des différentes paroisses de la ville ; le commissaire britan-
nique prononça un discours en anglais, dans lequel il rendit jus-
tice aux qualités politiques du défunt, constamment dévoué à la 
cause de l’ordre et de la religion ; le président du comité philhel-
lénique parla à son tour en grec moderne, pour célébrer les gé-
néreux efforts du comte en faveur de la cause de l’indépen-
dance ; mais il ne spécifia que de nobles aspirations. Le maire, 
dans un discours italien, pleura sur la ville de ce qu’elle avait 
perdu un membre aussi éclairé de son conseil municipal, et rap-
pela les progrès que le comte Lanza avait fait faire dans toute 
l’Europe à la science économique, quand il traduisit du français, 
il y avait trente ans, une brochure sur la liberté du commerce 
des grains ; enfin l’administrateur du collège, dans un discours 
en grec ancien du plus pur attique, mais auquel personne ne 
comprit un seul mot, vanta le génie littéraire de cet éminent 
comte Lanza, qui avait traduit dans sa jeunesse le roman fran-
çais aussi, la Dot de Suzette, de l’éminent et illustre M. Fiévée, 
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en langage romaïque corrigé, ce qui avait fait considérablement 
avancer tout l’Orient chrétien dans les voies de la civilisation. 

 
Ces discours durèrent huit heures consécutives, après quoi 

chacun regagna son logis. La justice fit les recherches les plus 
habiles et les mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi que ce 
fût. Quand elle essaya de savoir si le comte Lanza avait quelque 
ennemi déclaré qui eût intérêt à le faire disparaître, elle ne trou-
va personne ; le comte Lanza n’avait pas un seul ennemi ; mais 
quand elle poussa ses investigations jusqu’à vouloir apprendre 
s’il était aimé, elle s’aperçut qu’il était détesté universellement, 
et cette contradiction flagrante brouillant toutes ses cartes, elle 
fut bientôt obligée de lâcher prise, de s’avouer vaincue ; et ce ne 
fut plus que pour la forme et afin de couvrir sa retraite plus ho-
norablement qu’elle afficha encore pendant quelque temps de 
s’occuper d’une affaire où, tout d’abord, elle avait compris 
qu’elle ne comprendrait jamais rien. 

 
Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis un mois au 

moins avant l’assassinat du comte, reparut deux mois après, 
revenant de Naples, dont il raconta des merveilles et où il s’était 
beaucoup amusé. 

 
Sophie, toujours très occupée à broder son chien vert, dit à 

sa mère : 
 
– Maman, est-ce que vous n’inviterez pas M. Delfini à venir 

vous voir ? 
 
Madame Palazzi fit entendre une sorte de gémissement : 
 
– Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce que 

ton parrain m’a dit ? 
 
– Est-ce que vous croyez cela ? demanda Sophie avec sa 

candeur habituelle, mais en arrêtant sur sa mère un regard dont 
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la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela ? N’a-t-on 
pas raconté autrefois des histoires terribles contre mon parrain 
à propos du comte Tsalla ? 

 
– Pauvre Tsalla ! murmura la comtesse ; et, ce qui ne fût 

jamais arrivé du vivant de Jérôme Lanza, elle passa son mou-
choir sur ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques larmes. 

 
– Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait assas-

siner le comte Tsalla ? 
 
– Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses dont il 

ne faut jamais parler. Tu es jeune et tu ne sais pas… Jérôme 
était incapable certainement de rien faire de semblable, et je ne 
crois pas non plus que Gérasime… Je te jure que je n’ai rien 
contre ce dernier ; si seulement il voulait ressembler un peu 
moins à sa mère, cette Madame Delfini qui ne valait pas grand-
chose, je t’assure ; et comme je l’ai dit quelquefois au pauvre 
Tsalla, il avait bien tort de s’encanailler avec des créatures pa-
reilles. Mais enfin, je te jure que j’ai pour Gérasime beaucoup 
d’amitié ; et si tu ne crois pas que ce soit manquer à la mémoire 
de ton parrain, il me semble que je peux bien le recevoir. 

 
Quelques semaines après, Gérasime épousait Sophie ; ils 

vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. 
 

Athènes, 25 mai 1868. 
 



– 194 – 

AKRIVIE PHRANGOPOULO 

 
Naxie. 
 
Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel l’épi-

thète de séduisant s’applique avec le plus de vérité. Pourtant 
beaucoup d’entre elles peuvent être qualifiées en toute justice de 
rochers stériles ; mais au sein de ces mers de la Grèce, où la 
main des dieux les a semés, ces rochers brillent comme autant 
de pierres précieuses. La lumière qui les inonde au milieu d’une 
atmosphère sans tache, et les flots d’azur qui les enchâssent, en 
font, suivant les heures du jour, autant d’améthystes, de sa-
phirs, de rubis, de topazes. La réalité est stérile, pauvre, assez 
nue, certainement mélancolique ; mais ces inconvénients 
s’effacent sous une majesté et une grâce incomparables. Les Cy-
clades donnent l’idée de très grandes dames nées et élevées au 
milieu des richesses et de l’élégance. Aucune des somptuosités 
du luxe le plus raffiné ne leur a été inconnue. Mais des malheurs 
sont venus les frapper, de grands, de nobles malheurs ; elles se 
sont retirées du monde avec les débris de leur fortune ; elles ne 
font plus de visites, elles ne reçoivent personne ; néanmoins ce 
sont toujours de grandes dames, et du passé il leur demeure 
comme le suprême raffinement interdit aux parvenues, une sé-
rénité charmante et un sourire adorable. 

 
Il y a quelques années, la corvette de guerre anglaise, l’Au-

rora, venant de Corfou et naviguant à la voile, suivant les sages 
prescriptions de l’amirauté, avare de son charbon, se trouvait 
un matin, un peu avant le jour, au beau milieu de l’archipel dont 
il est ici question. Le commandant Henry Fitzallan Norton dor-
mait sur sa couchette, quand un timonier, dépêché par le navi-
gating-officer, vint le réveiller. 



– 195 – 

 
– Monsieur ! monsieur !… 
 
Au son de cette voix bien connue, le commandant avait ou-

vert les yeux et répondait : 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
Monsieur, on voit Naxie. 
 
– C’est bon, répondit Norton ; et comme il avait fait le 

whist assez tard dans le carré, il se retourna sur son lit avec l’in-
tention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quelque 
chose de noir et de velu s’éleva lentement du bord de la cou-
chette, le bruit d’un bâillement prolongé se fit entendre, et tan-
dis qu’une langue énorme s’avançait vers son menton avec le 
désir évident de le faire disparaître sous sa surface rose, des 
yeux aussi intelligents que des yeux de chien peuvent l’être, le 
regardaient en face et lui disaient : 

 
– Au nom du ciel, éveillez-vous donc ; j’ai assez dormi. 
 
– Eh bien, puisqu’il le faut, répondit le commandant, je me 

lève, Didon, je me lève ! 
 
Et en effet le commandant se leva. 
 
L’aube allait paraître, mais il ne faisait pas jour encore. La 

bougie qui éclaira bientôt de sa lumière parcimonieuse la hâtive 
toilette de Henry Norton tomba sur les objets accumulés dans la 
chambre de bord de façon à les faire plutôt deviner que recon-
naître. Rien n’est moins gai qu’une pareille habitation, bien qu’il 
soit à la mode, parmi les habitants tenaces de l’intérieur des ter-
res, de s’extasier sur le luxe naval. S’agit-il d’un navire de guerre 
français, l’appartement accommodé sur un patron invariable 
comme l’infaillibilité administrative, est peint en blanc avec des 
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baguettes dorées reproduites à profusion, comme dans un cabi-
net de restaurateur, et le mobilier est rouge, à moins qu’il ne 
s’agisse de loger un vice-amiral. Devant cette considération 
puissante, l’administration maritime faiblit pour mieux triom-
pher, et alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des 
Perses et des Mèdes et les arrêts de Minos n’avaient rien de plus 
absolu. Sur la table s’étagent régulièrement quelques journaux, 
un annuaire de la marine, et c’est tout, à moins que l’officier, 
père de famille, n’ait tenu à orner les cloisons çà et là de photo-
graphies domestiques. Dans la marine anglaise, le goût indivi-
duel a plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont 
pas toujours revêtues de la même couleur ; la volonté de l’habi-
tant peut en décider ; il y a moins de cloisons et de petits trous, 
moins de portes se fermant sur des réduits de quatre pieds de 
large ; plus de rideaux laissant circuler l’air et le jour, et, ce qui 
est caractéristique et curieux, on y contemple fréquemment des 
tableaux, des objets d’art, et surtout des livres. Sous ces derniers 
rapports, le logis de Henry Norton était riche en dépit de sa pe-
titesse. Des gravures d’après d’anciens maîtres d’Italie, deux ou 
trois petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, partout où 
l’on avait pu assujettir des tablettes, des volumes de différentes 
grosseurs et épaisseurs : traités de mathématiques, livres d’éco-
nomie politique, histoire, philosophie allemande, romans nou-
veaux, tout cela s’alignait, se pressait, se foulait, se montait l’un 
sur l’autre, et il en traînait encore sur les chaises ; Henry Norton 
était un admirateur passionné de Dickens et de Tennyson, ce 
qui ne l’empêchait pas de faire consciencieusement son métier 
et de le bien savoir. Arrivé à trente-trois ans avec une jolie figure 
blonde et douce, il parlait peu, songeait beaucoup, rêvait assez, 
présentait ce mélange si commun chez ses compatriotes d’esprit 
positif, d’esprit romanesque et d’énergie, et, fort avancé dans sa 
carrière, puisqu’il était déjà capitaine de vaisseau, il ne s’amu-
sait pas dans le monde d’une manière bien remarquable. Ce-
pendant aucune disposition au spleen n’avait jamais apparu 
chez lui. 
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Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur la 
passerelle ; le lavage réglementaire était en bon train, et la ru-
meur des seaux d’eau lancés à tour de bras et le bruissement 
sonore des fauberts faisaient leur tapage accoutumé. Norton 
rendit silencieusement le salut que lui adressa le navigating-
officer, enveloppé dans son paletot comme un digne homme 
arrivé à la fin de son quart de nuit, et promena les yeux sur la 
scène ouverte autour de son navire. L’aube se levait et donna 
vivement à Norton l’impression de la sagesse extrême des poè-
tes du passé, qui ont vu et décrit l’Aurore avec des doigts de 
rose ; en général, aucun pays au monde ne porte si bien à per-
sonnifier les phénomènes de la nature que les pays du Levant. 
Tout s’y manifeste avec une telle netteté, s’y détache avec une 
telle précision, y déploie tant de vie, y revêt tant de charmes, 
qu’on trouve naturel de s’imaginer les portes du jour ouvertes 
par une charmante fille, et l’astre lumineux triomphalement 
porté à travers les plaines célestes par les chevaux fougueux et 
brillants du plus beau et du plus intelligent des dieux. La mer, 
calme d’un calme profond, bleue comme une pervenche, non 
ridée mais plissée coquettement pour faire miroiter sur son sein 
les faisceaux de la jeune lumière ruisselant d’en haut en casca-
des étincelantes, allait chercher bien loin, au bout de l’horizon 
oriental, ce qui restait des nuances délicates du crépuscule du 
matin. Elle se teignait à plaisir et dans un cercle de plus en plus 
large de cette pluie de fleurs safranées ou d’un rose pâle, et peu 
à peu le safran devint orange, le rose se parsema d’écarlate, des 
filons d’or coururent de toutes parts, et une clarté éblouissante, 
chaude, dominatrice, électrisa la nature entière. 

 
Çà et là se montraient des îles, les unes plus près, les autres 

plus loin. Des formes douces, arrondies, fines, dessinaient les 
contours de ces terres montagneuses ; là, c’était Paros, ici, sa 
sœur Antiparos ; plus loin dans la vapeur, Santorin ; enfin en 
face, Naxie, la belle Naxie commençait à mettre en relief non 
plus seulement son plan général, mais ses sommets, ses colli-
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nes, ses vallées, ses gorges, ses rochers, et on voyait s’avancer la 
ville, blanche comme une fiancée. 

 
Il fallut cependant quelques heures encore pour l’atteindre. 

La brise était extrêmement faible, et le navire marchait peu. En 
attendant, les détails de la côte se révélaient à chaque instant 
d’une manière plus sensible. On aperçut l’entrée du port se 
creusant entre les rochers, et sur la droite, ce petit îlot stérile, 
encore riche de quelques pans de murs antiques, restes d’un 
temple d’Hercule. Les maisons baignaient leur pied dans l’eau, 
s’étageant les unes au-dessus des autres comme les loges d’un 
amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plébéiennes s’élevait, 
avec plus de bonhomie que de grandeur, l’ensemble d’habita-
tions qu’on nomme la citadelle ou le château, et que des restes 
d’anciens remparts écroulés ou employés à faire de nouveaux 
logis rendent encore assez digne d’une appellation devenue 
néanmoins un peu ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, aima-
ble, accueillant. L’Aurora continuait à s’avancer avec lenteur 
vers cette rive hospitalière, quand survint un incident sur lequel 
on ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au tout le ca-
ractère paisible de cette arrivée. 

 
Au moment même où la corvette franchissait l’entrée du 

port, une vive bouffée de brise accourut du large et se jeta 
étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes au peu d’air 
qui avait soufflé jusqu’alors. Le navire affolé prit sa course, et 
comme il n’était pas à trois cents mètres de la côte rocailleuse, il 
allait inévitablement s’y briser, quand le commandant donna 
rapidement un ordre. L’équipage entier sauta sur le pont, du 
pont sur les vergues ; l’action s’exécuta de façon si prompte, que 
des douzaines de bonnets et de chapeaux s’envolèrent et vinrent 
parsemer la mer ; mais la moindre toile fut carguée en un ins-
tant et l’Aurora s’arrêta. subitement, pas assez tôt toutefois pour 
qu’une petite partie de son bordage n’eût labouré la pierre ; 
néanmoins ce n’était pas, à proprement parler, une avarie, ce 
dont chacun se félicita ; et quand on eut constaté que le péril 



– 199 – 

évité ne laissait derrière lui qu’une quasi-nécessité de s’arrêter à 
Naxie pendant cinq à six jours au plus, afin de remettre quel-
ques planches, comme, d’ailleurs la machine avait besoin aussi 
de réparations, le commandant et les officiers, au lieu de déplo-
rer l’accident, en furent enchantés. L’ordre fut donné de mouil-
ler, et tandis qu’on l’exécutait, on vit monter à bord deux per-
sonnages qui demandèrent à parler au commandant. 

 
Ces nouveaux venus étaient l’un et l’autre en habits, panta-

lons, gilets noirs, cravates blanches, et tenaient à la main le 
chapeau de feutre en usage parmi toutes les nations civilisées ; 
mais ce costume, peu remarquable en lui-même, frappa extrê-
mement Henry Norton car dans l’espèce, il présentait l’aspect le 
plus absolument archaïque auquel ce mode de vêtement puisse 
atteindre. L’observateur le plus superficiel ne pouvait faire 
moins que de lui assigner, comme date la plus récente, 1820 au 
plus près. Des collets énormes et bosselés, des manches fron-
cées et larges du haut, très étroites du bas, une taille courte, des 
basques démesurées, les pantalons à la cosaque, les gilets de 
soie noire extrêmement ouverts eussent tiré des larmes d’atten-
drissement des yeux de Georges Brummel, s’il avait pu revenir 
au monde pour contempler ces souvenirs de sa jeunesse ; les 
cravates amples, larges, étoffées, de six pouces de hauteur, or-
nées de nœuds savamment étudiés et d’une complication à faire 
perdre la tête à un gabier, se couronnaient avantageusement de 
deux cols de chemise empesés, qui devaient être certainement 
en lutte perpétuelle les bords du chapeau, quand celui-ci recou-
vrait le chef des remarquables possesseurs de cette précieuse 
garde-robe ; mais en ce moment les chapeaux reposaient dans 
les mains de leurs maîtres. Il ne faut d’ailleurs pas plaindre ces 
instruments singuliers, hauts chacun d’un pied et demi, garnis 
de bords d’une largeur redoutable ; ils étaient de taille à se dé-
fendre, et leur aspect poilu et hérissé leur donnait une physio-
nomie farouche. Norton resta frappé d’admiration devant cet 
appareil ; il se rappela les héros d’un autre âge, et il eut besoin 
de faire un effort pour concentrer son attention sur les physio-
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nomies des deux arrivants. Elles étaient des plus respectables et 
des plus dignes. Toutes deux se ressemblaient en ce point que 
les cheveux étaient taillés, comme les habits, d’après le goût an-
tique, de façon à former sur les tempes des accroche-cœurs 
comparables aux pavillons ornementés dont s’accompagnent les 
grands monuments, tandis que de vastes toupets gris, s’élevant 
avec noblesse sur le sommet de la tête et couronnant la largeur 
du front, rappelaient encore mieux ces frontons rigides, qui si-
gnalent au respect des peuples les tribunaux de première ins-
tance. 

 
Voilà ce que les deux insulaires avaient en commun ; pour 

le reste, ils différaient. Celui qui marchait le premier était petit, 
un peu gros, assez haut en couleur, l’air souriant et heureux ; 
l’autre, au contraire, élancé, extrêmement maigre, d’un teint un 
peu jaune, paraissait souffrant et triste, mais résigné. Norton ne 
put se défendre de leur trouver des physionomies extrêmement 
distinguées ; leurs figures vieillottes n’appartenaient pas aux 
premiers venus, et il lui passa dans l’esprit des réminiscences de 
certains types de gentilshommes français et italiens rencontrés 
par lui dans sa première jeunesse. 

 
Sous l’empire de cette impression, et désireux de savoir 

jusqu’à quel point elle était justifiée, il fit descendre ses visiteurs 
dans sa chambre, et s’enquit poliment de ce qui les amenait. Le 
Naxiote gros et gai s’annonça comme étant M. Dimitri de Mon-
cade, agent consulaire de Sa Majesté Britannique. Il venait offrir 
ses services, et présenta son compagnon et ami, M. Nicolas 
Phrangopoulo, consul des Villes Hanséatiques. La conversation 
naturellement avait lieu en grec ; Henry Norton parlait cou-
ramment cette langue, grâce à un séjour de plusieurs années 
dans les mers du Levant, et ni M. de Moncade ni M. Phrango-
poulo ne savaient le moindre mot d’un autre idiome. 

 
On a pu entrevoir, d’après ce qui a été dit déjà du com-

mandant de l’Aurora, qu’il était d’un naturel curieux et cher-
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chant l’instruction. L’apparence des deux personnages assis 
dans sa chambre de bord l’avait suffisamment excité pour qu’il 
tînt à en savoir un peu plus long sur leur compte, ne fut-ce que 
pour servir d’introduction à ses futures observations touchant 
l’île de Naxie. Il dirigea donc l’entretien de façon à se rensei-
gner, autant que la politesse le pouvait permettre, et ses efforts 
ne furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu’il apprit par piè-
ces et par morceaux : 

 
M. l’agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait son 

emploi à ce fait que son père et son grand-père l’avaient jadis 
exercé avec honneur ; naturellement, il était rémunéré par 
l’éclat qui en rejaillissait sur sa personne, et aucune indigne 
considération de lucre ne s’y rattachait. Il avait connu l’amiral 
Codrington, et gardait dignement le souvenir d’un déjeuner au-
quel il avait pris part à bord du bâtiment monté par ce grand 
homme de mer, vers le temps de la bataille de Navarin. Environ 
une fois tous les sept à huit ans, quelque navire de guerre an-
glais passait à Naxie et venait réjouir sa vue. En 1836, un voyage 
à Athènes l’avait mis en mesure d’apprendre une foule de choses 
intéressantes, dont il ne s’était jamais douté jusqu’alors. Il de-
manda à Henry Norton des nouvelles de Sa Grâce le duc de 
Wellington, et se montra extrêmement peiné d’apprendre que 
cet illustre capitaine avait cessé de vivre. Il rappela ses mérites 
extraordinaires en quelques sentences bien choisies, et ce fut 
probablement la dernière oraison funèbre prononcée sur les 
cendres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible émotion 
s’étant un peu dissipée, M. de Moncade offrit quelques observa-
tions sarcastiques contre les Français en général et contre l’es-
prit révolutionnaire en particulier, et sans se prononcer nette-
ment, il laissa entrevoir qu’en ce qui le concernait, il trouvait 
peu de plaisir aux souvenirs de la guerre de l’indépendance hel-
lénique, attendu que le gouvernement d’Athènes jugeait à pro-
pos d’envoyer un éparque dans l’île, tandis que jamais, au grand 
jamais, tant que le Sultan avait régné sur l’Archipel, on n’y avait 
vu un Turc, grand ou petit. Pour lui, il n’estimait que les vieilles 



– 202 – 

familles, les gens de race noble, c’est-à-dire d’origine euro-
péenne ; il était incapable d’oublier que ses ancêtres, étaient 
venus du midi de la France, où il était possible que leur nom 
existât encore, et il savait de science certaine qu’aucune mésal-
liance n’avait altéré la pureté du sang circulant dans ses veines. 
M. de Moncade, plus vif et plus causant que M. Phrangopoulo, 
prenait soin le plus souvent de parler au nom de ce dernier. 
Ainsi Norton apprit que celui-ci n’était pas moins bon gentil-
homme que le consul de Sa Majesté Britannique, malgré son 
nom de consonance grecque, ce qui d’ailleurs portait témoi-
gnage en sa faveur, puisqu’il signifie : un fils de Franc, le nom 
réel de la race ayant malheureusement été perdu et oublié. Tou-
tes les opinions politiques et sociales de M. de Moncade étaient 
partagées par son ami, qui les appuyait d’un signe de tête ; mais 
il s’en fallait que cet ami eût une aussi grande érudition sur les 
choses de ce monde. 

 
De sa vie il n’était sorti de l’île. Il représentait les Villes 

Hanséatiques au même titre héréditaire que M. de Moncade 
faisait la Grande-Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci, il 
n’aurait même jamais vu de ses yeux mortels un citoyen de la 
puissance allemande à laquelle il appartenait, si, en 1845, un 
brick de commerce hambourgeois chargé de planches ne s’était 
laissé emporter hors de sa route par un coup de vent et jeter sur 
les roches d’Antiparos. Il en était résulté un naufrage où la car-
gaison avait été perdue ; mais on avait sauvé les hommes, et le 
capitaine Peter Gansemann avait, après un séjour d’un mois à 
Naxie, laissé entre les mains de M. Phrangopoulo un certificat 
par lequel il informait la postérité la plus reculée, dans le but de 
servir à tout ce que de raison, que M. Phrangopoulo était 
l’homme le plus honorable qu’il eût jamais rencontré, et l’avait 
nourri lui et son équipage pendant son séjour forcé dans l’île, 
générosité d’autant plus méritoire, ajoutait le reconnaissant ca-
pitaine, que ce digne consul lui avait paru vivre dans un état 
voisin de la misère. 
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Sans être trop optimiste, on peut croire que beaucoup de 
bonnes actions ont leur récompense dès ce bas monde. 
M. Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que le 
séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son existence. 
Comme celui-ci ne parlait qu’allemand, il ne communiqua pas 
beaucoup d’idées nouvelles à son hôte ; mais il resta le héros de 
l’événement capital dans les fastes de la maison consulaire, et 
l’esprit du vieux gentilhomme travailla sur ce thème de manière 
à en faire une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait 
d’autant plus son certificat qu’il n’avait jamais trouvé occasion 
de le faire traduire, et ne se doutait pas plus de ce qu’il disait 
que si on lui eût mis dans les mains les quatre livres de Confu-
cius en original. 

 
L’imagination de Henry Norton n’avait pas besoin de beau-

coup d’aide pour s’exciter. En cette circonstance, elle se monta 
d’elle-même au seul contact de si singuliers personnages. Une 
île de l’archipel grec dans toute sa grâce merveilleuse représen-
tée par deux vieux débris de la noblesse européenne ; ces deux 
vieux débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi que ce soit 
de ce qui se passait dans le vaste monde, en ce temps de bavar-
dage où chacun est plus au fait des affaires d’autrui que des 
siennes propres, et, par cette ignorance singulière, semblant 
vouloir prouver que leur habitation, éloignée seulement de 
quelques heures d’Athènes, se trouve plus loin, en fait, de l’uni-
vers civilisé, que les provinces centrales de l’Amérique, c’était là 
un de ces paradoxes violents tels que le capitaine de I’Aurora les 
adorait. Cependant celui-là lui parut si fort, qu’avant d’en sa-
vourer le charme il en voulut avoir la démonstration, et ses amis 
improvisés ne se firent pas prier pour la lui administrer com-
plète. 

 
Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des îles et la 

Grèce continentale, et cela pour cette raison excellente que ces 
petits territoires ne possédant ni commerce ni industrie, ni im-
portation ni exportation, ne donnent lieu à l’échange d’aucunes 
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correspondances. Chaque quinzaine seulement, une goélette 
part de Syra, pour Paros, y porte quelque peu de lettres ou de 
paquets à cette destination, et quand, par un hasard fort rare, il 
s’en trouve pour Naxie, une barque quelconque s’en charge à 
loisir ; ce mode de circulation suffit parfaitement. De la sorte, 
les journaux arrivent dans l’île ; mais quel intérêt peuvent-ils 
exciter chez des gens confinés chez eux et n’ayant nulle envie 
d’en sortir ; ne lisant jamais rien, ne sachant rien des choses de 
ce monde et ne se souciant pas d’en rien savoir ; ne possédant 
que des vignes, des oliviers, des orangers, des grenadiers et, 
par-ci par-là, quelques moutons, et vivant comme l’homme 
d’Horace dans une médiocrité, laquelle d’ailleurs n’est pas do-
rée ? Tout au plus ces philosophes pratiques ramassent-ils au 
hasard dans ce qu’ils apprennent de la sorte, à bâtons rompus, 
quelques sujets de conversation peu passionnants, et c’est ainsi 
que, trop pauvres pour avoir besoin de personne, suffisamment 
vêtus et nourris sous un ciel délicieux pour n’éprouver aucune 
souffrance dans cette ravissante indigence, indolents avec 
conviction, fiers du passé et sachant garder la dignité nécessaire 
au présent, les gentilshommes naxiotes vivent paisiblement et 
ne s’en estiment pas d’un grain au-dessous des hommes les plus 
agités de la société moderne la plus remuante. 

 
Naturellement ils ont en commun avec les habitants de 

l’Hellade une vénération solide pour l’origine du pays qu’ils ha-
bitent, et le rayonnement de cette gloire planant sur leur tête, ils 
en réclament une part de propriété ; mais c’est surtout au temps 
des croisades qu’ils aiment à se reporter. Alors fut fondé le du-
ché français des Cyclades, et les chevaliers se firent des fiefs 
dans les îles. La plupart des gentilshommes de Naxos font re-
monter leur généalogie à cette époque. Mais là, beaucoup se 
trompent. Le duché français a passé depuis lors par bien des 
péripéties. Les races conquérantes s’éteignirent successivement 
et furent remplacées par d’autres également franques à la vérité, 
mais moins anciennes ; les Vénitiens introduisirent des Italiens 
en grand nombre ; les aventuriers français et espagnols du dix-
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septième siècle apportèrent leur appoint ; des Grecs également. 
Bref, quand le dernier héritier de la maison ducale européenne 
eut été contraint de déposer son pouvoir entre les mains des 
Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne changèrent rien à la constitution 
politique de l’île, et n’y envoyèrent pas de représentants de 
l’Islam ; ils firent même plus : ils intronisèrent un duc de leur 
choix, qui fut un médecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moïse 
n’eut pas de successeur, et comme il n’avait jamais résidé dans 
l’île, son palais, devenu propriété nominale du Sultan, fut aban-
donné et peu à peu démoli par la noblesse elle-même, qui trou-
va commode de prendre des matériaux à bon marché dans ces 
constructions qu’on ne réclamait pas, qu’on ne protégeait pas et 
qu’on ne réparait pas. Et dès lors le gouvernement du lieu de-
vint tout à fait municipal et républicain entre les mains des 
vieilles familles, et, nobles et peuple, aussi pauvres l’un que l’au-
tre, habitués à vivre ensemble oubliés de l’univers entier, 
n’ayant aucun prétexte pour se quereller, puisqu’ils n’avaient 
rien à se disputer, vécurent et vivent encore dans une union si 
parfaite que le catholicisme des uns, l’orthodoxie des autres, la 
présence de deux évêques appartenant aux rites ennemis, un 
couvent de Lazaristes français qui est venu, on ne sait trop 
pourquoi, acheter là des terres, la fondation d’un autre couvent 
d’Ursulines bourguignonnes, rien n’a pu prévaloir contre la 
douceur obstinée de cette population, qui se permet de vivre au 
dix-neuvième siècle dans une sorte d’état paradisiaque. 

 
Lorsque la conversation de ses deux hôtes qu’il avait rete-

nus à déjeuner lui eut fait comprendre cette situation, Henry 
Norton, enchanté, fit rapidement ses préparatifs pour descendre 
à terre et voir de plus près des choses si intéressantes. Après 
avoir donné ses instructions à son second, il monta dans sa ba-
leinière avec M. de Moncade et M. Phrangopoulo, et suivi de 
Dido, non moins satisfaite que lui de quitter le bord, il se dirigea 
vers un petit débarcadère en planches, où une partie notable de 
la population, c’est-à-dire une douzaine de pêcheurs, l’attendait 
avec une joyeuse curiosité. Quelques femmes tenaient de beaux 
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enfants dans leurs bras. Tout ce monde salua l’étranger d’un air 
de bonne humeur, et flanqué de ses introducteurs, gravissant un 
sentier étroit à travers les ruines de toute espèce, les gravats et 
les places vides, il parvint, après quelques minutes d’une ascen-
sion assez roide, jusqu’à une porte surbaissée, dernier reste de 
la citadelle. Cette issue, un peu sombre, l’introduisit dans une 
ruelle pavée de dalles. C’était la grand-rue ; elle montait en ser-
pentant à travers des maisons à un étage, affectant les formes de 
l’architecture italienne du dix-huitième siècle. Sur chaque porte 
étaient gravés des écussons d’armoiries. Ce lieu sombre et frais 
avait si peu de passants, qu’il ressemblait plus à la cour d’une 
habitation privée qu’à une voie publique. De distance en dis-
tance, un mulet chargé de bois, de légumes ou de fruits, chemi-
nait en choisissant son terrain avec prudence. M. de Moncade 
s’arrêta devant une porte voûtée, armoriée à la clef comme les 
autres, et faisant un profond salut au commandant, il le pria de 
lui faire l’honneur de se reposer un instant chez lui, requête ai-
mable aussitôt accordée que présentée, et poussant un battant 
en bois vermoulu, le consul de Sa Majesté Britannique à Naxos 
introduisit Henry Norton dans une vaste salle voûtée, pareille à 
un de ces celliers où les riches abbayes aimaient jadis, en Eu-
rope, à recueillir les tonneaux et les futailles pleins de l’honneur 
de leurs vendanges. 

 
Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que par la large baie 

au milieu de laquelle était pratiquée la porte en bois, et dont le 
charpentage contenait en outre trois fenêtres de rang. Les mu-
railles étaient crépies à la chaux. Le sol, pavé dans le même sys-
tème que la rue, avec laquelle il s’unissait absolument, était de 
plain-pied avec elle. Au fond de l’appartement s’étendait un ta-
pis vieux et extrêmement délabré, et là erraient quelques meu-
bles : un bahut en bois sculpté dans le goût vénitien, deux ou 
trois fauteuils couverts en velours d’Utrecht jaune, des chaises 
de paille et une table ornée de vases en albâtre de la fabrique de 
Florence. Les portraits de la reine Victoria et du prince consort 
évidemment exécutés par un ennemi mortel de la dynastie ha-
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novrienne, furent signalés au commandant avec un certain or-
gueil. Peu de chefs-d’œuvre pareils existaient dans l’île. 

 
À peine assis, Norton fut pris d’un désir puissant de ne pas 

passer sa journée à regarder la voûte, blanche arrondie au-
dessus de sa tête ; en conséquence, il consulta ses amis sur la 
meilleure manière d’employer le temps. On posa en principe 
qu’on ne le quitterait pas d’une minute, et il s’aperçut que ré-
clamer la solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les blesser 
gravement. Ce premier point ne fut donc discuté qu’autant que 
la discrétion parut lui en faire un devoir. Norton s’aperçut en-
suite qu’il ne lui fallait pas songer à envelopper son séjour dans 
un incognito impossible. L’apparition d’un bâtiment de guerre 
dans le port de Naxos était un événement si extraordinaire, que 
toute la vie sociale du pays s’en trouvait affectée ; partout on en 
parlait ; la grande nouvelle volait sur les ailes de la renommée 
avec une rapidité si prodigieuse qu’avant peu d’instants elle al-
lait avoir traversé de part en part les vallons les plus solitaires ; 
dès lors rien de plus nécessaire que de satisfaire la juste curiosi-
té des notables et aller montrer aux évêques, aux deux ou trois 
représentants des plus grandes familles du pays ce que c’était 
qu’un commandant anglais, espèce d’entité dont les plus sa-
vants avaient entendu parler, mais que nul n’avait vue. Ce de-
voir accompli, on se rendrait à la campagne chez M. Phrango-
poulo, et on y passerait le reste du jour. 

 
Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de 

s’exécuter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes, fem-
mes, enfants étaient rassemblés et saluaient l’étranger du meil-
leur sourire du monde. Ces braves gens avaient l’air de noncha-
lance et de calme que donnent le loisir et l’absence de besoins. 
La beauté de la plupart des femmes était saisissante. Un ciel 
magnifique, une cité pittoresque à l’excès, et toute petite et 
toute ramassée, et toute semblable au nid d’une seule famille, la 
paix la plus inaltérable, un charme extrême sur beaucoup de 
visages, la bonne humeur sur tous, voilà ce qui accueillait le 
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nouveau venu, et il n’avait pas l’âme faite de façon à n’en pas 
être doucement remuée et attendrie. Deux heures ne s’étaient 
pas écoulées depuis que les vieux gentils-hommes s’étaient pré-
sentés sur l’Aurora, et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridi-
cules, ni même singuliers ; il n’apercevait plus en eux que leur 
exquise politesse, leur désir de se rendre agréables, la distinc-
tion vraie et la noblesse native de leurs manières. 

 
Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent pré-

sentés. Les questions sur l’état de l’Europe eurent leur cours 
légitime, et ces préliminaires indispensables accomplis à la sa-
tisfaction universelle, et notamment à celle de Didon, pressée 
d’en finir, les trois amis quittèrent l’enceinte de la forteresse et 
le champ de décombres qui en couvrait les pentes pour aller 
trouver derrière une masure trois mulets mandés par M. Phran-
gopoulo, et qui allaient avoir l’honneur d’emporter les voya-
geurs. 

 
Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de la mer serait 

une tâche, sinon impossible, du moins difficile et fatigante. Tout 
est sable et sable mouvant, fin, profond ; des haies épaisses, 
hautes et fleuries, encadrent ce sol instable et grimpent sur les 
rochers qui le bordent. On va ainsi pendant plusieurs heures. Le 
ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes se découvrent les unes 
après les autres, arrondies, coupées par des ravins profonds. 
Quelques chênes verts, des lentisques ; au pied des pentes, des 
ruisseaux d’une fraîcheur adorable et des lauriers-roses en 
foule. Un peu de bétail erre çà et là. Sur les collines se dressent, 
comme des enfants gracieux qui font les mutins, de petits châ-
teaux carrés d’une blancheur éblouissante, ayant peu de fenê-
tres et aux coins quatre poivrières à toits ronds. Quelques-uns 
sont crénelés. Ces manoirs minuscules, tout à fait féodaux, pro-
duisent un effet singulier dans une île grecque. Ce sont des sou-
venirs du temps où les pirates barbaresques couraient les mers 
environnantes, tentaient des descentes hardies, et, enlevant les 
belles filles, allaient les vendre sur les marchés de Constantino-
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ple, d’Alexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi naissance à une 
quantité de romans dont la presque totalité est restée inédite. 
Les populations, peu soucieuses de se prêter à ces incidents 
poétiques, n’osaient habiter sur les plages, et c’est pourquoi, 
dans tout l’Archipel, les habitations planent constamment au 
sommet des hauteurs, et autant que possible sur une élévation 
d’où l’on pouvait découvrir la pleine mer. 

 
Rien n’est joli comme ces castels ; ils sont entourés de vi-

gnes, d’orangers énormes, de figuiers, de pêchers et de planta-
tions de toute sorte, fort peu soignées sans doute, mais d’autant 
plus plantureuses, libres et vivaces. 

 
Après avoir marché pendant deux ou trois heures, un de 

ces petits châteaux se montra au penchant d’une colline. Plus 
blanc que les autres, plus attirant, plus élégant, plus coquet, 
dressant plus finement ses quatre tourillons, entouré d’arbres 
plus verts, plus touffus, plus chargés de citrons et d’oranges, 
plus contourné de vignes, il frappa d’abord les regards de Henry 
Norton, et les retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand 
M. de Moncade, qui portait volontiers la parole, eut annoncé 
que c’était là le but de la promenade et que, passé un petit pont 
jeté sur le ruisseau, on allait trouver le domaine de son ami, le 
voyageur anglais eut l’impression que c’était une sorte de Rubi-
con qu’il allait franchir, et qu’il laisserait sur une rive sa vie an-
cienne pour, sur l’autre, recommencer une nouvelle existence. 

 
Les natures nerveuses, non seulement s’ébranlent en mille 

occasions à propos de tout et à propos de rien, et, qui pis est, 
elles s’abandonnent volontiers à la créance que leurs oscillations 
sont d’une importance prophétique et leur ouvrent l’avenir. Il 
arrive, en conséquence, qu’elles s’égarent ; mais ce serait un 
genre particulier de superstition que de réduire en axiome qu’el-
les se trompent toujours. 
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En tout cas, ceci est certain : Norton s’avança vers le petit 
manoir le cœur tout ouvert, l’âme exaltée d’une joie sans cause 
et se laissant caresser l’esprit par mille idées, par mille pensées, 
par mille sentiments tous plus vifs, plus gais, plus animés les 
uns que les autres. 

 
Naturellement, dans cette île montagneuse de Naxos, on 

monte constamment ou l’on descend. Ici les promeneurs gravi-
rent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide, et fu-
rent ainsi conduits à travers quelques cours et par-devant des 
maisons de paysans jusqu’au sommet de l’éminence où était 
juché le manoir, et mettant pied à terre au bas d’un étroit esca-
lier de pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour 
entrer dans une salle très semblable à celle que Norton avait 
déjà admirée en ville chez M. de Moncade. C’était de même un 
long cellier blanchi à la chaux, voûté comme une église, clair et 
plus simplement, ou si l’on aime mieux, plus pauvrement meu-
blé encore. Un sofa bas recouvert d’indienne régnait au bout de 
l’appartement, et de l’autre côté un escalier en bois, très léger, 
s’élevait jusqu’à une galerie conduisant à une porte petite et 
basse servant d’entrée aux chambres d’habitation de la famille. 
On devinait de suite qu’aux époques anciennes où le château 
avait été bâti sur le haut d’une cime par crainte des surprises 
des pirates, on avait trouvé bon d’y ajouter la précaution sup-
plémentaire, au cas où ces redoutés envahisseurs auraient trou-
vé moyen de descendre à terre sans être aperçus, de pouvoir 
leur abandonner le bas de l’habitation en se réfugiant dans le 
haut, qu’un coup de pied donné à l’escalier suffisait pour isoler. 
Somme toute, le manoir n’avait que quatre ou cinq pièces, et se 
terminait par une plate-forme flanquée des quatre guérites, et 
sur laquelle séchait à ce moment la récolte du maïs. 

 
Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus 

grand détail, et quand il se fut rassasié de la beauté du paysage 
étendu autour de la vieille demeure vénitienne, il revint à la 
grande salle, où l’attendait un spectacle d’une autre espèce. La 
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partie féminine de la famille était réunie sur le sofa. Il y avait la 
mère, madame Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort 
grasse, peu mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts 
ronds et courts les grains de son chapelet. On lui voyait les 
grands yeux noirs du pays et un air de calme absolu ; pas l’om-
bre d’animation, mais quelque vingt ans en ça elle avait dû être 
ce qui s’appelle une beauté. La dame assise à côté d’elle, et que 
l’on dit à Norton être sa belle-fille, était brune ; elle avait la fi-
gure accentuée, avec des cheveux noirs lustrés admirables, un 
regard d’une profondeur à faire réfléchir ; peut-être n’y avait-il 
rien au fond, mais c’est là un mystère à laisser à l’écart : c’était 
madame Triantaphyllon Phrangopoulo. À son jupon se cram-
ponnaient deux petits garçons, l’un châtain et l’autre brun 
comme elle, tous deux beaux comme des anges et regardant 
l’étranger de cet air d’implacable méfiance et de profonde admi-
ration toujours si plein de charme chez les enfants. La jeune 
femme tenait un troisième baby sur ses genoux, et celui-là ser-
rait entre ses petites mains roses une orange où se concen-
traient toutes ses facultés ; une fillette de quelques mois était 
portée par une petite servante syrienne, et à ce sujet il faut dire 
ici que tout le passé des îles se reflète d’une manière bien exacte 
dans le présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu s’éta-
blir sur leurs plages plus d’Asiatiques que de Grecs, encore plus 
de Phéniciens que d’Hellènes, et les antiquités qu’on y trouve 
montrent moins rarement les idoles difformes de Tyr et de Si-
don que les dieux élégants d’Athènes ; aujourd’hui les choses 
vont à peu près de même. Les Athéniens n’ont pas de hâte pour 
venir s’échouer sur ces plages, où les séductions de la nature 
luttent vainement contre les appels de la grande Constantino-
ple, de la commerçante Smyrne, de l’opulente Alexandrie, et, de 
leur côté, les peuples de Chanaan n’ont pas désappris les an-
ciens chemins ; c’est pour ce motif que l’on rencontre des servi-
teurs de leur race à Naxos, où ils se mêlent parmi les succes-
seurs des chevaliers de la croisade. 
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Norton examinait en lui-même tous ces détails quand il en-
tendit la porte de la galerie haute s’ouvrir, et à l’apparition de la 
personne qui se présenta, il se crut d’abord le jouet d’un rêve 
tant il s’y attendait peu. C’était une jeune fille plus que modes-
tement vêtue d’une robe de cotonnade brune à pois blancs, tail-
lée et cousue certainement par elle-même, et qui, très impuis-
sante à lui servir de parure, n’était absolument qu’un vêtement. 
Des manches larges attachées au poignet ; pas de dentelles, de 
mousseline : rien de plus austère. Une taille élancée, forte, 
ferme, saine, la carnation d’une des néréides de Rubens ; des 
yeux merveilleux, brillants comme des saphirs bleus et de la 
même transparence que ces pierres, et une chevelure mordorée, 
épaisse, abondante, tordue et, semblait-il, avec quelque impa-
tience de la peine qu’elle donnait pour la soumettre, bien que 
plus fine que la soie et souple à miracle ; la bouche la plus rose, 
le sourire le plus épanoui, les dents les plus dignes de la compa-
raison ancienne avec un rang de perles ; une candeur adorable 
et sans tache se montrant, se prouvant d’elle-même au premier 
aspect ; le calme charmant de la sécurité. 

 
Devient-on amoureux du premier coup, ou ne l’est-on 

qu’après plusieurs blessures ? C’est une question discutée entre 
les doctes. Il semblerait pourtant qu’il en doit être de l’amour 
ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire du livre saint. 
Quand on n’est pas tué dès la première atteinte, c’est que l’on a 
été mal navré ; mais le coup qui vous jette à terre pour toujours 
aurait pu se passer de ceux qui l’ont précédé. De même, au mo-
ment où l’amour vous terrasse, c’est qu’il avait frappé juste, et 
ainsi de fait on se trouve amoureux dès le premier moment. 
Norton aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les 
gens fiers n’aiment à se voir renversés à la première étreinte. 
Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant atteint le bas de 
l’escalier, traversa la longue salle pour venir s’asseoir à côté de 
sa mère, le commandant jugea nécessaire d’appeler à son se-
cours toute la roideur civilisée afin de couvrir son émotion, et il 
s’imposa un air froid et compassé digne du pavillon britannique. 
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Ce ne fut nullement sa faute si la démarche souple, noble, d’une 
grâce inouïe de la nouvelle arrivée présenta à sa mémoire l’hé-
mistiche de Virgile sur la façon dont s’avancent les déesses ; ce 
le fut encore bien moins quand, la jeune fille étant assise, il vit 
les yeux de toute la famille attachés sur les siens et toutes les 
bouches souriant avec le plus candide orgueil, tandis que 
M. de Moncade lui disait de l’air d’un homme qui expose une 
vérité incontestable : 

 
– Je pense que vous n’avez jamais rien vu d’aussi beau que 

ma filleule Akrivie ? 
 
Chacun parut attendre la réponse du commandant avec 

une entière confiance ; l’objet d’une telle remarque sourit sans 
nul embarras, et parut convaincue elle-même qu’il était impos-
sible de disputer sur ce qui venait d’être dit. Norton, ahuri d’une 
infraction si exorbitante à tous les usages et aux plus sacrées 
convenances, prit une attitude embarrassée et fit un salut. On 
ne saurait absolument répondre qu’il ne sentit pas surgir dans 
un coin de sa cervelle quelqu’une de ces vilaines méfiances dont 
les gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva, il 
faut répondre à sa louange qu’il ne permit pas à cette infamie de 
se produire devant sa réflexion, et tout ce qui en résulta, c’est 
que, par une réaction qui lui fit honneur, il passa sur le ventre 
du Cant britannique pour répondre paisiblement à M. de Mon-
cade : 

 
– Je ne croyais pas qu’il pût rien exister d’aussi parfait que 

mademoiselle. 
 
– Ce n’est pas, poursuivit le consul d’Angleterre, que ma 

filleule n’ait de dignes rivales dans notre île. Lorsque vous vien-
drez dimanche à la messe, vous verrez que nos jeunes filles sont 
jolies ; mais une autre comme elle ne se rencontre pas, c’est un 
fait incontesté ; et cela ne la fâche pas. Voulez-vous une ciga-
rette ? 
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On passa du tabac. Norton se dit : 
 
« Je suis fou ou occupé à le devenir. Elle est jolie ; à quoi 

servirait de le contester ? Mais fagotée comme on ne l’est pas ! 
Elle me paraît gracieuse, parce que je suis à Naxos et que je la 
vois à travers un fouillis d’orangers et de lauriers-roses ; dans 
un salon de Londres, ce serait différent. Je crois entendre d’ici 
les bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre ! Et puis, 
d’ailleurs, quelle éducation a reçue cette malheureuse enfant ? 
Elle doit être sotte à plaisir ! Il faut que je la fasse causer. » 

 
Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien et 

heureux d’être ensemble, jouissent volontiers de ce plaisir pen-
dant des heures entières sans ouvrir la bouche. On reste assis, 
on fume, on se regarde, on est content, on ne souffle pas mot, et 
on n’a pas la moindre envie de faire de l’esprit. C’est ce qui ex-
plique comment les habitants de ce pays-là ne s’ennuient ja-
mais. Norton aurait donc pu prolonger indéfiniment son re-
ploiement en lui-même sans que le fait parût extraordinaire. Le 
maître de la maison, aidé d’un petit domestique, préparait sa-
vamment des limonades. Madame Marie comptait les grains de 
son chapelet avec béatitude. Madame Triantaphyllon berçait 
doucement le gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou dans 
son orange, s’était endormi en la suçant, et les deux garçons 
étaient partis avec la servante syrienne et le nourrisson. La belle 
Akrivie regardait franchement l’étranger, et, sans nulle malice, 
elle le contemplait comme lui offrant un spécimen d’homme 
différent de ce qu’elle avait jamais vu. Quant à M. de Moncade, 
il fumait avec une gravité qui eût été fort digne de respect de la 
part d’un chef mohican épuisant le calumet de paix. 

 
Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier 

conversation avec Akrivie dans le but innocent d’inventorier le 
mobilier de son esprit, pour plus tard passer à celui de son 
cœur. C’était le remède cherché à la commotion reçue trop vite. 
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L’esprit lui parut singulier ; il n’y vit rien de ce qui orne l’imagi-
nation d’une jeune demoiselle dans les pays heureux où fleuris-
sent les bonnes éducations et les salons distingués. À vrai dire, 
elle ne savait quoi que ce soit, et ne paraissait pas se douter de 
l’utilité d’être autrement. Norton découvrit par hasard qu’elle 
croyait l’Espagne voisine de l’Amérique, sans savoir d’ailleurs 
où gisait cette partie du monde, assez éloignée de Naxos, sui-
vant toute probabilité. Il eut la pédanterie de chercher à réfor-
mer ses notions à cet égard. Elle le laissa dire, et ne parut pas 
accorder la moindre attention à ses paroles. Il la trouva sensible 
à la perspective de voir les Chrétiens rentrer en possession de 
Constantinople, et, au rebours de son père et de son parrain, 
fort animée contre les Turcs, dont elle souhaitait ardemment la 
destruction radicale. Elle ne doutait pas que ces monstres ne 
mangeassent les enfants vivants, et elle les croyait à la veille de 
faire de nouvelles descentes dans l’île. Norton la trouvant for-
tement imbue de poésie en matière politique, essaya de la met-
tre sur la littérature ; là, elle montra un vide absolu : elle n’avait 
jamais rien lu que son livre de prières, et ne l’avait nullement 
commenté. Il s’étonna que cette imagination, montée à voir des 
choses si singulières à propos de la future conquête de 
l’impériale Stamboul et à en entourer la scène de si riches in-
ventions, n’eût pas l’air de soupçonner le moindre charme dans 
les pages imprimées d’un livre. Il voulut se rabattre à l’analyse 
des beautés pittoresques de l’île et de la mer. Akrivie parut flat-
tée que le gentilhomme anglais trouvât le pays à son gré ; 
comme elle n’en connaissait pas d’autre, elle était foncièrement 
convaincue que c’était le plus beau du monde et le plus aima-
ble ; mais précisément à cause de l’impossibilité des comparai-
sons, elle sembla indifférente et fermée à tout enthousiasme sur 
ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne savait rien, elle 
n’avait réfléchi à rien, et n’avait ce qui s’appelle de conversation 
sur rien. Cependant elle souriait, elle ouvrait ses beaux yeux, et 
elle était ravissante. 
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Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il arriva même 
tout le contraire. Des éclairs du jugement le plus droit, de la 
conviction la plus imperturbable et la plus absolue, une visible 
vigueur, une santé certaine dans cet esprit quasi sauvage lui 
donnèrent plus à penser que n’eussent pu faire les effusions les 
mieux fleuries, dont la meilleure part eût simplement, dans un 
esprit aussi raffiné que le sien, ravivé des souvenirs et remué 
des citations. L’entretien le promenait non dans une plaine sté-
rile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort différent pour ce-
lui qui cherche à se rendre compte des ressources d’un pays. Il 
ne trouva pas ce qu’il demandait ; il soupçonna des choses dont 
il ne savait ni le nom, ni l’usage, ni la valeur intrinsèque, et qui 
cependant avaient du prix, et plus Akrivie mettait de franchise 
dans ses rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le regardant 
et semblait disposée à le laisser lire au fond de son âme, moins il 
la comprenait, et il arriva naturellement qu’à l’attrait de la voir 
si belle se joignit bientôt celui de la trouver d’autant plus mysté-
rieuse qu’en vérité elle-même ne s’en doutait pas. 

 
Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un ha-

sard, et comme par inspiration, il eut l’idée de lui parler toilette. 
Ici l’intérêt d’Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi celui 
de sa belle-sœur, et sa mère elle-même eut une commotion dans 
sa léthargie. Mais Norton s’aperçut que pour être vraiment 
compris, il ne fallait pas monter trop haut ; Akrivie et Trianta-
phyllon considéraient sincèrement une robe de velours comme 
le dernier point possible de l’élégance humaine, et des bracelets 
d’or comme devant combler tous les vœux de la mortelle la plus 
exigeante. Quant aux modes proprement dites, elles ne s’en 
rendaient pas un compte très exact. En somme, Norton ne s’en-
nuya point ; il s’intéressait même de plus en plus à mesure que 
l’intimité s’accroissait, de sorte qu’il fut assez surpris quand ses 
hôtes lui dirent que s’il voulait regagner son bord le même soir, 
comme il en avait exprimé à plusieurs reprises la ferme inten-
tion, il était juste temps de se mettre en route. Mais on le sup-
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plia de si bonne grâce de revenir le lendemain, qu’il s’y engagea 
volontiers. 

 
Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu’un dieu anime, 

ont probablement des lumières refusées aux autres mortels. Ils 
tournent volontiers en incidents gros de conséquences et en ré-
vélations extraordinaires des faits que les têtes calmes considé-
reraient comme insignifiants. Norton, homme sage d’ordinaire, 
fut sensiblement préoccupé de la conduite de Didon pendant 
cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue au haut 
de l’escalier, Didon s’était levée de la place qu’elle avait choisie 
aux pieds de son maître, et où, la tête allongée sur ses deux pat-
tes de devant, elle avait eu visiblement l’intention de se reposer 
des fatigues de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune 
fille pendant tout le temps mis par celle-ci à descendre les mar-
ches, elle s’était avancée au-devant d’elle, et voyant qu’on ne 
prenait pas garde à ses avances, l’avait suivie affectueusement 
jusqu’au sofa, s’était assise et n’avait pas cessé de la considérer 
de ses grands yeux noirs qui brillaient comme des escarboucles 
au milieu de sa toison plus noire encore. Elle ne l’avait pas per-
due de vue une minute pendant cette longue visite ; à deux ou 
trois reprises, elle avait posé sa lourde patte sur les genoux de 
celle qui lui inspirait une si vive sympathie et avait réussi à se 
faire caresser, à sa visible satisfaction. Enfin, quand il fut bien 
résolu qu’on s’en allait, Didon se fit appeler trois fois avant 
d’obéir à son maître ; celui-ci garda dans son cœur l’impression 
d’une conduite si étrange de la part de sa favorite. Rien de pareil 
n’était jamais arrivé ; Didon ne s’était jusqu’alors laissé distraire 
par qui que ce soit de son affection absolue pour Henry, et 
Thompson lui-même, le grand et influent Thompson, chargé de 
régler les détails de sa vie domestique, et qui avait tenu toujours 
une place distinguée dans son estime, n’avait pu cependant lui 
inspirer rien qui ressemblât à de telles préférences. Norton fut 
presque épouvanté de voir Didon aussi peu sensée que lui. Il 
était tard quand le commandant, après avoir dit adieu à ses 
deux excellents et aimables hôtes, eut regagné l’Aurora. En 
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montant l’échelle, en apercevant les hommes de garde qui vin-
rent le recevoir avec une lanterne, en répondant au salut de l’of-
ficier, il rentra dans son monde de tous les jours, celui où il avait 
l’habitude de se trouver à l’aise. Cette fois-ci, il n’éprouva pas la 
même impression, et, aussi vite qu’il put, il traversa la réalité 
pour se replonger dans le rêve. Cependant il lui fallut entendre 
le rapport du second. Tout allait bien sur l’Aurora. Les très légè-
res avaries étaient en voie d’une prompte réparation ; les offi-
ciers avaient passé la journée à terre et trouvé une place admi-
rable pour y installer une partie de cricket, laquelle avait été des 
plus mouvementées. On se proposait de recommencer le len-
demain. On avait acheté des moutons superbes, au dire du cui-
sinier, et des légumes frais dont on avait apprécié à dîner la sa-
veur exceptionnelle. Le second assura à son chef que Naxos était 
un excellent pays. Norton craignait fort de ne partager que trop 
cette manière de voir, bien que pour d’autres motifs ; il descen-
dit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle il entrevoyait avec une 
certaine terreur des préoccupations analogues aux siennes. 

 
Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare, regagna 

le pont, et là commença une de ces promenades monotones, 
chères aux marins, dans lesquelles ils ont coutume de dépenser 
l’excédent de leurs rêveries, de leurs désirs étouffés, de leurs 
projets non réalisés, de leurs ennuis trop pesants. De l’extrémité 
de l’arrière au pied du grand mât, il marchait, l’esprit à mille 
lieues du monde des planches et des cordes où son corps s’agi-
tait. Le ciel de la nuit était limpide et profond, la lune étince-
lante ; chacune des milliers d’étoiles flamboyait ; certainement 
son âme ne brillait pas moins en lui-même. Elle passait, comme 
un général d’armée, une étrange revue ; celle des formes char-
mantes auxquelles depuis qu’elle se connaissait elle avait voué, 
ne fût-ce qu’une semaine, un sentiment de tendre admiration. 
La fraîche Irlandaise aux traits fins qui l’avait fait rêver quand il 
était sorti d’Eton ; Molly Greeves, qui avait tant pleuré quand il 
avait quitté la maison de son oncle après son premier congé ; 
Catherine Ogleby, à laquelle il avait été fiancé, et qui avait épou-
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sé un officier des gardes pendant son séjour en Chine ; Merce-
dès de Silva à Buenos-Ayres, Iacinta à Santiago, Marianne Ac-
kerbaum dans un des ports de la Baltique ; en vérité, en vérité, il 
avait aimé tout cela, plus ou moins, mais il avait aimé ; il avait 
espéré, il avait cru, il s’était agité, il avait eu plaisir, peine, peur, 
ennui, douleur, joie intense, tristesse réelle ; tout cela n’était 
plus que cendres, mais il avait aimé, et ces cendres se réunissant 
dans un nouveau foyer servaient maintenant à le rendre plus 
chaud, et au milieu, dessus, d’un nouveau bois, d’une nouvelle 
flamme et plus haute de beaucoup que toutes celles qui l’avaient 
jadis animé, s’élançait son amour pour la fille de Naxos. 

 
Les comparaisons qu’il pouvait faire entre les sentiments 

dont il avait été successivement occupé et celui qui venait de 
l’envahir l’amenaient invinciblement à cette conclusion qu’il 
aimait cette fois d’une manière nouvelle, plus forte, plus domi-
natrice, à coup sûr plus pénétrante, et qui saisissait jusqu’à la 
dernière des fibres de son être. Était-ce dû seulement à la beau-
té d’Akrivie ? Cette beauté, il est vrai, était incomparable et su-
périeure à ce qu’il avait jamais vu ou rêvé ; cependant elle n’eût 
pas suffi à opérer le miracle. On n’aime plus aujourd’hui une 
femme uniquement parce qu’elle est belle ; cela arrivait autre-
fois, dans les temps antiques, dans les temps barbares, mais ne 
saurait plus se produire chez des esprits aussi raffinés que ceux 
de l’époque actuelle. L’énergique David, fils de Ruth, voulant à 
tout prix posséder une Bethsabée, dont il ne connaissait que les 
belles épaules, faisait tuer, à cette intention, son meilleur servi-
teur, accumulait les iniquités et risquait de se brouiller à jamais 
avec Jéhovah pour cette belle affaire. De même encore Pâris, fils 
de Priam, devait aller au-devant de tous les malheurs sur la 
simple vision de posséder un jour la créature la plus physique-
ment accomplie de l’univers ; bien que ne l’ayant jamais vue, il 
l’adorait d’avance et de confiance en cette qualité. Mais ce ne 
sont pas là des sentiments modernes, et Norton, grand analyste, 
n’avait pas besoin de considérer longtemps l’état de son cœur 
pour se convaincre que l’agitation qu’il y voyait n’était pas le 



– 220 – 

résultat de la seule influence des yeux. D’où venait-elle donc ? 
Akrivie était sans esprit, montrait l’ignorance baptismale en 
toutes choses, et, dénuée de la moindre coquetterie, n’avait 
cherché en rien à plaire pas plus qu’à déplaire à son admira-
teur ; s’il lui avait inspiré un sentiment quelconque, c’était celui 
de la curiosité, et il n’en était résulté sans doute sur l’imagina-
tion de la belle qu’une impression de la singularité des étrangers 
en général et des capitaines de la marine anglaise en particulier. 
Et pourtant Norton devinait quelque chose d’autre encore dans 
cette nature, si différente de celle des autres femmes qu’il avait 
plus ou moins aimées ; cette autre chose l’attirait, le charmait, 
en un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il 
l’était devenu. Il mit du temps à découvrir le secret ; à la fin il y 
réussit, et cela lui faisait honneur. 

 
Les conditions d’existence réunies autour d’Akrivie étant 

exactement celles où se trouvaient les femmes d’il y a trois mille 
ans, isolement, affections limitées, ignorance absolue du monde 
extérieur, le résultat produit avait été pareil sur la fille de Naxos 
à ce qu’on avait pu le voir sur les tempéraments d’élite de ces 
temps reculés. Les qualités natives de la jeune fille n’avaient pas 
été supprimées mais concentrées, et au lieu de s’épandre 
luxueusement en fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de 
fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en branches fortes, 
sans nœuds, montant vers le ciel, ayant du charme mais encore 
plus de majesté, de la séduction, mais plus encore de grandeur. 
Toute la puissance de son âme s’était concentrée dans son en-
tourage, et aucune curiosité de regarder au-delà ne l’agitant, ne 
l’occupant même, rien de ce qu’elle avait d’énergie pensante 
n’avait été distrait de ce qu’elle devait aimer, et aucun instinct 
ne l’avait portée à en agrandir le cercle. Encore une fois, Akrivie 
était la femme des temps homériques, ne vivant, n’existant, 
n’ayant de raison d’être que par le milieu où elle se mouvait, 
fille, sœur exclusivement, en attendant qu’elle devînt, d’une 
manière non moins absolue, épouse et mère. L’être indépendant 
se retrouve peu dans de telles natures ; ce sont des reflets ; elles 
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ne peuvent et ne veulent être davantage, et leur gloire et leur 
valeur, qui ne sont pas petites, sont là. Rien qui ressemble 
moins à la femme parfaite, telle que les sociétés actuelles l’ont 
inventée et la réalisent plus ou moins ; celle-ci veut, cherche, 
arrive ou échoue à ses périls propres ; en tout cas, elle est fort 
différente de l’autre, et, sans injustice, on ne saurait jamais les 
comparer. Quoi qu’il en soit, bien ou mal, voilà ce qu’était Akri-
vie, et Norton le voyait. Elle lui rappelait avec raison une de ces 
belles filles peintes sur les vases athéniens, puisant l’eau dans 
leur amphore à la fontaine de la cité, et regardant d’un œil im-
passible les héros se battre et mourir pour leur conquête aussi 
longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas consacrées au 
vainqueur. 

 
Voici le plus curieux : Norton, homme du monde par excel-

lence, fait à la meilleure et à la plus brillante compagnie de l’Eu-
rope, gardait au fond du cœur, à l’état latent et sans l’avoir ja-
mais aperçu lui-même, faute d’occasion, un attrait puissant 
pour cette sorte de tempérament féminin. Il s’en étonna 
d’abord, car, jusqu’à ce jour, il avait été constamment séduit par 
les qualités contraires. En y regardant bien pourtant, il s’accor-
da sans peine que le charme n’avait jamais été d’une longue du-
rée ; les ruptures avaient eu lieu sans autant de souffrance qu’il 
en aurait fallu pour être un amant parfait ; à l’extrême vivacité 
de l’une de ses maîtresses, à l’esprit étincelant de l’autre, à la 
tendresse abandonnée d’une troisième, il avait trouvé des ar-
rière-goûts ; disposition funeste ressemblant fort à l’ingratitude 
et dont il s’était accusé en secret. Maintenant, il se prenait à ai-
mer une sorte de grande enfant, étrangère à ses habitudes, à ses 
admirations, à ses mœurs, à ses idées, et cela sans avoir de meil-
leure raison à se donner que, visiblement, elle était la complète 
antithèse de ce qui ne lui avait qu’à moitié plu jusqu’alors ; il en 
concluait qu’elle était née et faite pour lui. 

 
C’est en tant qu’Anglais, et Anglais jusqu’au bout des on-

gles, Anglais d’imagination comme de sang, que l’événement 
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avait lieu. Cette race normande, la plus agissante, la plus ambi-
tieuse, la plus turbulente, la plus intéressée de toutes les races 
du globe, est en même temps la plus portée à reconnaître et à 
pratiquer le renoncement aux choses. Norton, né dans une si-
tuation sociale propre à lui permettre de prétendre à beaucoup, 
ne s’était jamais reposé sur les protections qui entouraient sa 
jeunesse, et, par orgueil comme par activité naturelle, il s’était 
donné autant de mal que l’eût pu faire un homme de rien pour 
gravir le plus vivement possible les échelons de son métier. Il 
avait navigué, travaillé sans relâche, lu énormément, beaucoup 
pensé, et chaque fois qu’une occasion d’agir s’était présentée, il 
ne l’avait jamais laissée échapper. On a déjà vu qu’il avait dans 
l’esprit infiniment de poésie ; mais en aucun cas il n’avait per-
mis à la rêverie d’intervenir entre lui et les faits ; le monde am-
biant n’avait connu de son âme que le côté pratique et l’âpreté 
judicieuse, honorable, mais enfin l’âpreté au succès. Et c’était à 
ce moment où, parvenu jeune à un degré supérieur dans son 
état, tout lui devenant facile, promenant sur ce tout un regard 
désenchanté ; il se demandait à lui-même quelle était la valeur, 
intrinsèque des biens pour lesquels il avait si obstinément lutté 
jusqu’alors. Cette question, il se l’était adressée bien des fois 
depuis quelques mois déjà, et à chaque rencontre, il trouvait 
plus difficile de résoudre le problème, ou, pour mieux dire, il 
descendait un degré de plus vers une réponse méprisante. 
C’était à ce tournant de son existence que la fortune l’amenait à 
Naxos, où rien de ce qu’il avait contemplé jusqu’alors n’existait, 
et elle lui montrait Akrivie. 

 
Le jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa 

promenade nocturne, il aperçut avec lucidité le point où il en 
était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore 
l’homme de la veille, déjà l’homme du lendemain, juge et arbitre 
entre les deux, tout ce qui lui appartenait d’énergie dans l’âme 
fut employé à ne pas hâter une solution. Car, se dit-il avec une 
certaine amertume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette 
partie sera une carte décisive, et ces coups-là ne doivent pas se 
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jouer sous les dangereuses influences d’une nuit sublime et d’un 
cœur troublé. 

 
C’était un homme logique et suprêmement maître de lui. À 

la grande joie de Didon, qui dormait mal sur les planches et 
avait depuis longtemps envie de s’étendre en bas sur sa peau 
d’ours, il alla se coucher. Dès le matin, de bonne heure, il était 
sur pied, et trouva la majeure partie de ses officiers déjeunant à 
la hâte, pour courir reprendre leur partie de cricket et revêtir 
des costumes étranges, que tout véritable Anglais chérit en pa-
reille circonstance. Des bottes montantes ou des brodequins de 
couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts-de-
chausses bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles rou-
ges, ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras 
nus jusqu’à l’épaule, quelquefois des gants de peau de daim, des 
casquettes extravagantes ou des chapeaux de paille avec des 
rubans, et l’énorme battoir, instrument du jeu, sur l’épaule, c’est 
dans cet équipage que le gentleman imbu du respect de lui-
même doit se produire à l’admiration publique ! Que ce soit sur 
une prairie anglaise, sur une savane de l’Australie, en vue d’une 
pagode de la Chine, sur une plaine glacée aux environs du pôle 
Nord, un Anglais de bonne fame et renommée qui va jouer au 
cricket ne saurait s’affubler autrement sans se compromettre. 
Norton souhaita beaucoup de plaisir à ses compagnons, et 
ayant, dans sa baleinière, rapidement atteint le rivage, il y trou-
va fidèlement MM. de Moncade et Phrangopoulo, arrivés là 
pour l’attendre, et toujours dans leurs habits antiques et leurs 
hautes cravates blanches ; il échangea avec ces vénérables per-
sonnages deux franches poignées de main, et sautant sur le mu-
let préparé, il reprit avec eux le chemin du manoir. 

 
La journée se passa mal pour Norton, bien qu’en réalité au-

cun incident saisissable ne fût venu s’y produire. Mais les 
amants ont une manière à eux d’apprécier ce qui arrive. La ré-
ception du marin anglais par les dames avait pourtant été plus 
cordiale que la veille, par ce seul fait qu’il était déjà mieux 
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connu. Madame Marie n’avait pas plus parlé, mais elle s’était 
montrée plus à l’aise. Madame Triantaphyllon avait été réjouie 
de voir son plus jeune enfant dans les bras du commandant et 
lui prenant les cheveux à pleines mains sans témoigner aucune 
crainte. Akrivie s’était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, 
et là était le sujet de peine, en avait sagement conclu que cette 
grande tranquillité indiquait trop qu’il n’avait fait aucune im-
pression et qu’il n’existait même pas de raison de croire qu’il en 
pût faire jamais. Ce dernier mot est assuré de tenir constam-
ment une place distinguée dans le vocabulaire des gens épris. 

 
De sorte qu’il ne se passa rien et seulement Norton fut de 

plus en plus confirmé dans son opinion touchant le caractère de 
la belle Naxiote, et comme il y avait en lui un combat marqué 
entre l’homme civilisé qui voulait être aimé et sentait ne pas 
l’être, et l’homme ennuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler 
ce qu’il avait adoré et à adorer ce qu’il ignorait, il revint à bord, 
contrit d’une part, jurant qu’Akrivie était une sotte, sans âme et 
sans chaleur, et d’autre part disposé plus que la veille à trouver 
que c’était une grande âme, bien digne d’être son initiatrice à 
une vie meilleure et plus libre, plus logique et plus vraiment 
mâle que celle dont jusqu’alors il avait suivi les pratiques. Il ne 
se promena pas sur le pont, se coucha, mais Didon fut seule à 
dormir. Comme le cricket avait été semé des incidents les plus 
dignes d’être commentés, Norton entendit fort tard des discus-
sions animées dans le carré des officiers. Il n’avait pas fermé 
l’œil quand le jour le mit sur pied, et, après avoir donné ses ins-
tructions à son second et écouté les différents rapports d’usage 
qui lui parurent, peut-être pour la première fois de sa vie, par-
faitement ridicules et souverainement insupportables, il alla 
retrouver ses deux hôtes, plus que jamais revêtus de leurs im-
mortels habits noirs. 

 
Cette troisième journée se distingua par un fait de consé-

quence. Norton proposa à la compagnie une partie en mer, et 
l’occasion en fut fournie par l’à-propos d’aller voir où en était le 
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volcan nouvellement apparu à Santorin. Il n’y a que peu d’an-
nées que ce grand phénomène a commencé ou plutôt recom-
mencé, et le commandant vanta ce que ce spectacle avait de 
prodigieux, afin de faire naître quelque curiosité chez les habi-
tantes du manoir. Madame Marie secoua la tête avec dédain, et 
fut inébranlable dans sa résolution de ne pas bouger ; madame 
Triantaphyllon avoua qu’elle serait bien aise de voir comment la 
corvette anglaise était faite ; quant au reste, cela ne l’intéressait 
pas. Akrivie trahit un peu plus d’animation ; c’était, comme sa 
belle-sœur, la corvette qui l’attirait principalement ; mais le 
voyage ne lui déplaisait pas. Quant au volcan, elle s’en souciait 
peu ; une montagne en flammes lui semblait un pur paradoxe et 
ne lui inspirait rien. Les deux vieillards parurent infiniment plus 
excités. Ils acceptèrent avec empressement l’invitation, et, après 
beaucoup de débats, on convint que la belle Akrivie occuperait 
la chambre du commandant ; son père et son parrain pren-
draient le salon ; madame Triantaphyllon accompagnerait sa 
belle-sœur jusqu’à bord et déjeunerait sur l’Aurora, où on lui 
montrerait tout, puis reviendrait à la campagne, tandis que la 
corvette ferait son expédition limitée à trois jours au plus. 

 
Les conversations furent interminables ; à ce sujet les ques-

tions les plus naïves et les plus enfantines furent faites, et avec 
une gaieté extrême ; mais Norton eut le plaisir de constater une 
fois de plus qu’il ne causait pas à Akrivie la plus fugitive émo-
tion. 

 
Le lendemain, les choses se passèrent comme on l’avait ar-

rangé la veille. À six heures du matin, la famille naxiote était sur 
le pont du navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment de fond 
en comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce spectacle fort 
extraordinaire, et il en resta pour toujours dans sa tête une 
étrange confusion de cordes, de mâts, de plaques de tôle, de pis-
tons de cuivre et de fumée noire. Ce qu’elle déclara parfaitement 
beau, ce fut le grand canon de l’arrière, sur lequel on ne put ja-
mais la décider à appuyer la main, bien qu’elle en mourût d’en-
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vie. Quand le moment fut venu pour elle de retourner à terre, il 
y avait déjà deux heures qu’elle le souhaitait ardemment, parce 
que c’était la première fois qu’elle avait quitté ses enfants pen-
dant un temps si long, et elle était excessivement inquiète. 
Néanmoins, elle s’aperçut qu’elle l’était presque également de ce 
qui pouvait arriver à ses parents dans leur aventure inouïe, et 
avant de quitter la corvette, elle embrassa étroitement Akrivie 
en répandant sur son cou quelques larmes amères, mais silen-
cieuses ; puis elle partit, et l’Aurora, ayant levé ses ancres, se mit 
en mouvement, sortit lentement du port et gagna la haute mer. 

 
À mesure que l’on avança vers Paros et qu’Akrivie, donnant 

plus d’attention à ce qui se passait autour d’elle, sortit davan-
tage de sa tranquillité, Norton remarqua avec un intérêt ex-
trême qu’elle n’avait point une insensibilité si inébranlable qu’il 
avait paru jusqu’alors. Ce qui se voyait au large, ce qui se passait 
à bord mettait des rayonnements dans ses yeux. Henry l’épiait 
comme un jardinier suit les progrès d’un bourgeon qui s’ouvre 
et devient fleur. Elle paraissait chercher à comprendre les gens 
qui l’entouraient ; ceux-ci, à leur tour, faisaient de leur mieux 
pour obtenir un regard d’une si adorable personne, car on peut 
assez se figurer que l’état-major de l’Aurora était en admiration. 
Le second étalait les grâces de sa poitrine et faisait miroiter son 
pantalon blanc, les boutons d’or de sa chemise aux plis irrépro-
chables et la chaîne de sa montre. Le navigating-officer, bien 
qu’absorbé par le service, trouvait des moments pour offrir une 
observation ingénieuse en donnant un tour des plus séduisants 
à ses favoris rouges. Les masters s’empressaient de monter sur 
le pont des fauteuils de toutes les formes, et préparaient des 
breuvages élaborés avec les éléments les plus étranges. Seul, le 
docteur, maintenu dans son calme par ses soixante ans, essayait 
d’obtenir, au moyen du peu de grec qu’il savait et qu’il maniait 
avec des procédés plus que suffisants pour donner une attaque 
de nerfs à Démosthène si ce grand orateur avait pu l’entendre, 
quelques renseignements sur la flore de Naxos, et M. Phrango-
poulo lui décrivait un arbre quand son savant interlocuteur 
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avait cru tenir la monographie d’un brin d’herbe microscopique. 
M. de Moncade était en admiration devant l’hélice, qui faisait 
alors soixante-quinze tours. Ce qui captivait le plus Akrivie, 
c’étaient les aspirants, surtout le plus petit. Ils étaient en ébulli-
tion par sa présence ; mais la discipline ne leur permettant pas 
de s’aventurer sur l’arrière, ils se contentaient de dévorer la 
jeune fille des yeux. Elle ne faisait d’ailleurs aucune question ; 
mais Norton sentait qu’elle regardait tout, et il s’amusait de la 
voir ainsi. 

 
Quand on fut à Antiparos, engagé dans le chenal entre l’île 

et un îlot couvert de broussailles, Akrivie étendit la main avec 
admiration vers les grandes falaises de la côte, et dit à Henry : 
« C’est du marbre ! » C’était du marbre, du marbre blanc, et l’ef-
fet en est prestigieux. La mer, les vents, la pluie, les tempêtes 
ont en vain souillé de leurs haleines ces masses énormes d’une 
matière divine ; elles gardent toute leur noblesse et toute leur 
beauté et l’étalent pompeusement au long de ces rivages. Quel-
ques voyageurs ont déjà fait l’observation que le seul fait d’être 
bâtie en marbre, et même en marbre brut, suffit pour mériter à 
Gênes l’appellation glorieuse de Gênes la Superbe ; que peut-on 
dire d’une île dont les rochers sont du marbre et du marbre pa-
rent de celui d’où sortirent jadis la Vénus et tant de milliers de 
divinités maîtresses de l’admiration du monde ? Akrivie n’ana-
lysait pas ses sensations, et n’en eût pas trouvé les moyens dans 
sa petite raison ignorante ; mais elle sentait comme par un pou-
voir magnétique, et, se dit Henry en lui-même, par cette sorte 
d’affinité que toutes les expressions de la beauté ont entre elles, 
le voisinage et l’effet de la splendeur dressée devant ses regards. 

 
On résolut d’aller se promener dans l’île, et de ne partir 

qu’à la nuit pour Santorin. 
 
Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de na-

viguer avec une jolie femme, mais il l’est plus encore de se pro-
mener avec elle sur la terre ferme. L’air de la mer, la vivacité 



– 228 – 

inusitée des conversations, l’aspect de tant de choses inconnues, 
avaient rehaussé les couleurs du teint d’Akrivie, et ce fut en 
riant du meilleur cœur qu’elle accepta l’empressement joyeux 
des officiers à la conduire dans l’embarcation. Plus on approcha 
du rivage, plus on le vit aussi comme il était, c’est-à-dire un peu 
dépouillé du charme que prêtent de loin la pureté de l’air et les 
belles colorations qui en sont les accompagnements, dès lors, 
austère, pierreux, désert, et, pour unique végétation, ne présen-
tant que des buissons et çà et là un arbre rabougri. Quand on 
eut touché le sable, Norton envoya plusieurs des aspirants à la 
découverte, et presque aussitôt un de ces enfants, Charles Scott, 
un Écossais, revint en courant apprendre à son supérieur que 
derrière une petite colline, à trois cents pas de la grève environ, 
on apercevait une demeure assez vaste. La caravane prit aussi-
tôt cette direction, et M. Phrangopoulo, après s’être recordé 
avec M. de Moncade, expliqua ce que devait être le propriétaire 
du domaine vers lequel on se dirigeait. 

 
Cinq à six ans en çà, un Grec des îles Ioniennes, le comte 

Spiridion Mella, était venu planter et cultiver la vigne à Antipa-
ros, dans l’intention de lutter avec les produits de Santorin. Il 
réussissait ou ne réussissait pas, c’est ce que personne ne sa-
vait ; en tout cas, il représentait dans ce coin paisible l’omnipré-
sence et l’omniagitation de l’industrie européenne. Antérieure-
ment, il avait représenté bien d’autres choses. Au temps de sa 
jeunesse, il avait servi en Russie et figuré sur les cadres d’un 
régiment ; aide de camp d’un général, il s’était fait quelque ré-
putation dans le beau monde de Moscou. Puis laissant là les 
épaulettes, il avait pris son chemin vers Constantinople, où la 
politique s’était emparée de lui. Préconisé par les uns, dénigré 
par les autres, il s’était difficilement faufilé à travers bien des 
méandres, et après d’assez longues années d’agitation, on l’avait 
vu à Alexandrie faisant le commerce. Là il s’était mis en relation 
avec des négociants, ce qui l’avait conduit dans l’Inde. Proba-
blement les profits du voyage avaient été minces, car le comte 
Mella, retournant vers sa patrie avec un équipage très modeste, 
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s’était établi dans le Péloponnèse, où il était resté quelques an-
nées. Cependant il avait vieilli ; soixante-dix ans ou à peu près 
sonnaient à ses oreilles le conseil de devenir sage. Il en profita 
pour épouser une toute jeune femme, et après deux ans d’union, 
il était venu tenter la fortune une fois de plus à Antiparos. Ainsi, 
tour à tour militaire russe, politique turc ou grec, négociant 
égyptien, courtier indien, le comte ionien se trouvait mainte-
nant viticulteur dans les Cyclades. On ne peut refuser à ce type, 
qui n’est nullement. rare en Orient, beaucoup d’activité, beau-
coup d’ingéniosité, beaucoup de souplesse et une grande philo-
sophie contre la mauvaise fortune. 

 
Norton vit venir de loin l’insulaire à la rencontre des hôtes 

qui lui arrivaient ; du moins il supposa, et avec raison, que la 
description des deux Naxiotes ne pouvait, dans toute l’île d’An-
tiparos, convenir qu’à la seule figure cheminant à cette heure au 
bout du sentier. Le comte était un homme de moyenne taille, 
pauvrement vêtu, mais non sans prétention, et qui ne paraissait 
nullement avoir l’âge avancé que M. Phrangopoulo lui attri-
buait. Il se montra fort hospitalier, emmena la bande débarquée 
de l’Aurora à sa maison construite au milieu des pierres, lui fit 
admirer quatre malheureux petits arbres de six pieds de haut, 
plantés en haie devant la façade, et qui ne pouvaient manquer 
de devenir grands quelque jour et même d’avoir des feuilles, si 
le vent leur prêtait vie ; montra d’un air mystérieux et satisfait 
une demi-douzaine de fragments de marbre horriblement muti-
lés, découverts en posant les fondations de la maison, et fit une 
longue description des chefs-d’œuvre antiques sur lesquels il se 
tenait assuré de mettre la main quelque jour. En attendant, il 
n’avait que de très mauvais débris de la plus basse époque. La 
célèbre découverte de la statue trouvée en 1821 dans l’île de Mi-
lo est devenue la légende favorite des Cyclades, et il n’est pas 
dans tout l’archipel si mince rocher dont les habitants ne rêvent 
la prochaine exhumation de quelque Vénus. 
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L’île d’Antiparos n’est pas grande ; elle possède pourtant 
un certain nombre de cabanes de pêcheurs, et même elle a un 
village ; mais son attrait est d’un autre genre. Le comte Mella 
conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une si belle occasion de 
visiter la fameuse grotte située au sommet de l’île, et tous les 
officiers se montrant pleins d’ardeur pour l’expédition, Norton, 
charmé de courir la campagne auprès d’Akrivie, acquiesça avec 
empressement au vœu général. On envoya sur le navire cher-
cher des hommes de renfort, des cordes, des échelles et des tor-
ches, et l’on se mit en route. 

 
Aucune île grecque n’est si absolument dénudée qu’elle ne 

possède quelque peu de verdure à l’intérieur, et, comme ces bel-
les personnes à qui le moindre ornement suffit, le plus petit 
buisson donne soudain à un coin de paysage une grâce inimita-
ble. La région parcourue par les promeneurs était extrêmement 
accidentée ; c’étaient toujours de grandes masses de marbre 
blanc, ici tachées de noir, là d’une couleur de rouille qui attei-
gnait les tons orangés les plus vifs ; des arbustes épineux tor-
daient, dans les angles où la terre végétale avait pu maigrement 
se former, leurs rameaux gris piquetés de feuilles minces, lan-
céolées, peu colorées ; le long des ravins, où pendant l’hiver cou-
laient des torrents tumultueux et colères, mais dont en ce mo-
ment il ne restait pas une goutte d’eau, se dressaient, par touffes 
épaisses, de beaux lauriers luxuriants ; pourtant ce luxe ne se 
révélait que quand on l’avait cherché avec peine ; belle image de 
la gloire, elle ne se rencontre pas sur les sentiers faciles. Charles 
Scott, l’aspirant écossais, trouva pourtant moyen de cueillir 
deux bouquets. Il offrit le premier à Akrivie en rougissant jus-
qu’aux oreilles, au passage d’une sorte de petit défilé où il crut 
n’être vu de personne ; le second, elle le trouva le soir auprès de 
son lit, le coupable l’ayant remis à Thompson avec l’horrible 
mensonge que la jeune demoiselle l’avait cueilli elle-même, et 
qu’il s’était chargé de le porter. De sorte qu’Akrivie eut ce jour-
là, dans l’état-major de l’Aurora, deux amoureux et une foule 
d’admirateurs. Norton s’apercevait qu’il avait un rival ; mais il 
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n’en était point inquiet, et loin d’en concevoir de l’humeur, il 
sentit augmenter sa sympathie ancienne pour l’audacieux, son 
protégé de tout temps. La mère de Charles Scott, veuve d’un 
clergyman et sans aucune fortune, possédait deux enfants, une 
fille aînée, Effie, à peu près de l’âge d’Akrivie, et Charles. Pour 
élever celui-ci et lui faire obtenir son entrée dans la marine, il 
avait fallu bien des efforts et une longue résignation à bien des 
misères. Charles le savait non seulement par ses yeux, mais par 
son cœur, et vivre pour sa mère et pour Effie était le grand mo-
bile de son âme et un but toujours présent à ses pensées. Il 
n’avait d’autre idée que d’arriver à faire l’existence aussi belle 
que possible à ces deux êtres chéris. Pas de palais qu’il n’exami-
nât d’un œil critique et ne se promît d’acheter, s’il en valait la 
peine, afin d’y loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien leur 
rendre, et voulait tout leur donner. Quant à lui, il était résolu à 
ne point se marier, pour s’occuper uniquement des enfants d’Ef-
fie lorsqu’elle aurait épousé le plus jeune, le plus beau et le plus 
riche des membres de la chambre des lords. À la vérité, Akrivie 
venait de faire sur lui une impression qui le bouleversait ; mais 
il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait à Effie. Norton s’en 
douta, et dit au jeune homme : 

 
– Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne rap-

pelle Effie ? 
 
– Oh ! oui, monsieur, répondit l’aspirant en rougissant jus-

qu’aux oreilles. 
 
Les choses eussent été au mieux, si pendant la promenade 

un autre aspirant ne s’était permis quelques plaisanteries auda-
cieuses sur la préoccupation de son camarade. Il en résulta une 
bataille à coups de poings où Charles fut l’agresseur, et il mit 
une colère si chaude dans l’action, qu’il fallut lui arracher des 
mains son malheureux adversaire, les deux yeux noirs et la bou-
che saignante. Le docteur, seul confident de cette équipée, que 
l’on sut dérober à la connaissance du second, observa judicieu-
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sement, en bassinant le visage de la victime, que partout où Vé-
nus se faisait voir, Mars n’était pas loin. C’était un homme dam-
nablement classique que ce vieux docteur ; mais il n’en raconta 
pas moins avec aplomb au terrible second que ce maladroit 
Georges Sharp s’était laissé tomber sur des pierres. 

 
Cependant on était arrivé au point culminant de l’île, et 

l’ouverture de la grotte, déjà aperçue du pied du dernier piton, 
se présentait dans toute sa majesté aux regards des visiteurs 
réunis sous sa voûte. C’est une immense coupole taillée par la 
nature en plein marbre, et qui ne paraît pas profonde surtout 
parce qu’elle est haute. On disposa les cordes, on alluma les tor-
ches, et les matelots, les premiers hommes du monde pour les 
expéditions de ce genre, se mirent à préparer la descente sous la 
direction savante d’un des lieutenants qui connaissait les lieux. 

 
On peut à la rigueur comprendre que les géologues ou les 

naturalistes, gens à prétentions dans ces matières et habiles par 
état à découvrir des clartés dans des trous noirs, soient autori-
sés à descendre en de tels endroits sauvages ; mais les autres 
humains n’ont rien à y faire. Les savants pensent rencontrer là 
un butin quelconque ; s’ils se rompent le cou ou quelque mem-
bre, ils ne sauraient être absolument ridicules ; on n’en pourrait 
dire autant de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans 
la grotte d’Antiparos, il faut se glisser comme un renard par un 
des couloirs étroits ouverts au fond, à droite et à gauche de la 
grande entrée. On entre dans des ténèbres opaques, plié en 
deux pour ne pas se casser la tête contre la roche surplombante. 
On se traîne péniblement et dans la position la plus absurde sur 
une pierre suintante et glissante, et l’on attrape un bout de 
corde. On s’y cramponne et on se laisse glisser assez bien tant 
que le plan sur lequel on chemine est incliné ; tout d’un coup il 
devient rentrant, et l’on s’accroche alors aux anfractuosités avec 
la main qui ne tient pas la corde, cherchant à ne pas aller tom-
ber on ne sait où, puisqu’on n’y voit goutte. Voilà pour le pre-
mier chapitre ; ce plaisir s’arrête lorsqu’on sent un terrain sous 
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ses pieds. Il ne faut pas se réjouir prématurément ; on est sur 
une corniche étroite, et il est bon de la quitter très vite. Le se-
cond chapitre commence, et en approchant la torche de près et 
en s’appuyant sur la paroi contre laquelle on vient de glisser, on 
arrive à une brèche où s’attache une échelle de corde. On en voit 
la tête, mais au-dessous rien, c’est le vide noir et béant ; aucune 
illumination ne pourrait en faire apercevoir davantage, car on 
n’a pas encore eu le temps de chasser de ses yeux la dilatation 
normale apportée quelques minutes auparavant par les rayons 
du jour. 

 
On est donc sur l’échelle de corde ; on descend avec les pré-

cautions que l’instinct naturel inspire. Le mur en pierre sur le-
quel on travaille a suffisamment d’inclinaison pour faire adhé-
rer l’échelle, et si les mains n’ont que fort peu de prise, le bout 
des pieds en a moins encore ; cependant il est intéressant de ne 
pas lâcher, car on n’a aucune idée ni de l’endroit où l’on irait 
choir, ni des circonstances qui accueilleraient l’arrivée en bas. 
On n’apprécie le fait qu’après avoir réussi à plonger sans en-
combre dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de plate-
forme très restreinte, ruisselant de l’eau transsudée par la ro-
che ; il fait froid comme au fond d’une cave, et l’humidité saisit. 
De moins en moins on se trouve à l’aise ; l’air est lourd et chargé 
de vapeurs. Les torches qui brillent çà et là et l’habitude déjà 
prise des ténèbres vous font découvrir assez vite que vous n’êtes 
pas au bout. Vous vous baissez, vous saisissez une autre corde 
liée à l’anfractuosité d’une pierre, et de nouveau vous vous lais-
sez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec ce mode de locomo-
tion par suspension dans le vide. On est arrivé sur un terrain 
fortement incliné et composé uniquement d’angles aigus très 
saillants, c’est-à-dire qu’on a à franchir un semis de gros quar-
tiers de marbre tranchant tombés de la voûte, et sur la pointe 
desquels il s’agit de marcher en équilibre. On s’éreinte, et c’est 
ainsi qu’on parvient tout au fin fond de la caverne ; là, on lève la 
tête, et on est dignement récompensé de l’ineptie de tant d’ef-
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forts : on ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine d’être cher-
ché à trois pas. 

 
L’élévation assez haute de la voûte manque de caractère, 

d’abord parce que c’est de ce lieu même que l’on est descendu, 
et l’on en garde rancune, ce qui tue radicalement toute cette 
part de sympathie sans laquelle il n’y a pas d’admiration ; en-
suite parce que l’œil peut monter aisément jusqu’au dernier 
comble en suivant des entassements successifs de débris et des 
circonvolutions multipliées de corniches rompues et sans pro-
portions aucunes. L’espace compris sous cette calotte mal agen-
cée serait peut-être vaste, mais il ne le paraît pas ; il est inter-
rompu dans le milieu par de trop grands éboulements formant 
une foule de compartiments assez petits, et le long du rocher, 
les stalactites pendantes, croulantes, éparses, ont formé une 
série de cabinets particuliers, parfaitement semblables à ces 
arrière-caves où se conservent les vins estimés précieux. Quant 
aux stalactites elles-mêmes, ce sont ces laideurs connues dont 
raffolent partout les amateurs des merveilles de la nature ; une 
contrefaçon du sucre de pomme figé hors du moule ; quelque 
chose de coulant, d’informe, de gauche, large mal à propos, 
mince à contretemps, et avec des prétentions larmoyantes. La 
seule chose qui console un peu de l’ennui qu’on éprouve, c’est 
de rencontrer des inscriptions fort éloquentes sur la bêtise or-
ganique de la race humaine. Une surtout est remarquable. Au 
fond d’un recoin, au revers d’une des grosses stalactites, s’étale 
la phrase suivante : « Hélène de Tascher, femme incomparable ! 
trésor du marquis de Chabert ! – 1775. » Il faut que le marquis 
de Chabert ait lutté bien malheureusement contre une indiscré-
tion naturelle irrésistible, pour s’être vu contraint d’y céder au 
fond de la grotte d’Antiparos. Le courage malheureux a peu de 
traits plus touchants. 

 
Quand les officiers anglais eurent assez vu qu’il n’y avait 

rien à voir, on remonta, et, par parenthèse, s’il n’est pas com-
mode de descendre, l’opération retournée est encore plus labo-
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rieuse. Heureusement, les accidents se bornèrent à quelques 
chutes sans gravité et à des pantalons compromis. Norton avait 
cru devoir sacrifier quelques instants, qu’il aurait pu passer as-
sis à l’entrée de la caverne auprès d’Akrivie, à la convenance de 
ne pas abandonner son monde. Il en fut quelque peu récompen-
sé par l’effet terrible que les récits de l’énorme difficulté de l’en-
treprise, offerts par le comte Mella à l’imagination de la belle 
Naxiote, réussirent à produire. Le gentilhomme corfiote en dit 
tant, qu’au moment où il achevait la peinture de l’écrasement 
complet de vingt-deux personnes, dont un pacha turc, par les 
roches détachées de la voûte, Norton, reparaissant avec son 
monde, apparut comme un héros et fut reçu avec d’autant plus 
d’enthousiasme qu’Akrivie, tenant la perte de l’état-major, 
commandant en tête, pour un fait consommé, se demandait dé-
jà comment elle pourrait retourner jamais à Naxos. Elle fut si 
expansive dans sa joie, que Norton, qui n’en soupçonnait pas la 
cause véritable, sentit naître en lui une vague espérance, et déjà 
porté à surfaire ses progrès dans l’esprit de sa belle au bois 
dormant, il commença à perdre quelque peu de son sang-froid. 
À dater de ce moment, il crut possible de devenir quelque chose 
aux yeux d’Akrivie. 

 
L’effet immédiat de son illusion fut de l’exalter, et son hu-

meur en devint communicative et charmante ; mais il n’est pas 
toujours heureux d’être heureux. On tombe hors de garde et on 
néglige trop les précautions en cheminant au travers des épines 
du monde. Quoi qu’il en soit, Henry était désormais dans cette 
disposition qui fait apercevoir toutes choses sous un jour si bril-
lant, que longtemps après l’instant où l’on a senti de la sorte, on 
se souvient des moindres détails, des moindres accidents, des 
moindres faits comme des plus délicieuses apparitions que la 
vie entière ait pu fournir. 

 
La visite à la grotte avait pris un temps considérable, et, de 

retour à la plage, il fallut se presser de faire des adieux au comte 
Mella et de retourner à bord, afin d’aller trouver un dîner prépa-
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ré avec toute la magnificence dont le cuisinier des officiers était 
capable, car, à la demande de l’état-major, Norton avait consen-
ti à accepter pour ses hôtes et pour lui l’hospitalité du carré. 

 
Le moral des officiers de marine subit par la vie de bord 

une double influence. Dans les premières années du service, 
l’ennui des longues journées monotones est heureusement 
combattu par l’amour du métier ; cependant il pèse quelquefois 
beaucoup, et alors tout ce qui vient changer le régime ordinaire 
est ardemment accueilli et goûté avec transport. Plus tard, 
l’amour du métier n’existe plus ; l’officier ne continue à servir 
que parce que la nécessité l’y contraint ; il est dégoûté mais rési-
gné, et dans cet état déplorable de l’âme, qui n’est autre que 
l’abattement de la servitude sans espérance, la seule consola-
tion, l’unique adoucissement est précisément cette monotonie 
morose qui, au début, était l’inconvénient de la profession. C’est 
pourquoi les vieux officiers ont une horreur marquée pour tout 
ce qui vient modifier ou interrompre le cours régulier de l’exis-
tence navale, et ils détestent le séjour des étrangers, et plus par-
ticulièrement encore celui des femmes au milieu d’eux. Cela 
trouble la paix de la tanière, et force bon gré mal gré à penser à 
quelque chose. 

 
Par une fortune singulière, il n’y avait pas de vieux officiers 

à bord de l’Aurora, de sorte que tous sentiments répulsifs du 
genre de ceux que je viens de décrire en étaient absents. Charles 
Scott, l’aspirant, n’était pas le seul à s’attendrir en secret sur les 
perfections d’Akrivie et à pousser des soupirs. On prétendit plus 
tard que le vieux docteur lui-même rêva dans la nuit qui succé-
da à ce jour mémorable qu’il trouvait une plante nouvelle sur la 
plage de Milo et qu’une voix céleste se faisait entendre et lui 
commandait de désigner sa découverte à l’attention des botanis-
tes sous le nom d’Akrivia incomparabilis. En un mot, le navire 
de Sa Majesté britannique flottait sur les eaux tout parfumé des 
sensations les plus discrètes et les plus délicieuses. 
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Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu à 
peu, elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en vérité, montrait à 
chaque instant aux yeux ou à l’imagination de Norton des grâces 
et des mérites de plus. Il s’aperçut qu’elle avait une nuance de 
délicatesse et d’enthousiasme dans tout ce qu’elle expliquait ; 
elle ne savait pas grand-chose, et pour mieux dire elle ne savait 
rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage était 
rempli d’observations qui faisaient sourire quelquefois, mais qui 
plaisaient singulièrement. Elle n’allait pas chercher les petites 
choses ; elle courait au-devant des grandes, et ne les compre-
nant pas toujours, elle les regardait volontiers. Norton la com-
parait de plus en plus aux généreuses filles de Priam, que le soin 
de conduire un cheval à l’abreuvoir ou de mêler le vin et l’eau 
dans les amphores n’humiliait nullement. Cette disposition de 
la fille de Naxos à s’exalter pour les choses belles ou qui lui ap-
paraissaient telles, eut une occasion naturelle de s’exercer vers 
le soir du lendemain. La nuit était venue, et l’air relativement 
obscur, bien que pénétré de la lueur générale des étoiles, éten-
dait sur la mer une teinte bleue d’une douceur uniforme, quand 
on vit poindre à l’horizon une clarté rouge comme le sang. 

 
« Voilà le volcan de Santorin ! » dit Norton en étendant le 

bras, et il regarda la jeune fille, curieux de voir la sensation qui 
allait se peindre sur ce charmant visage. 

 
Son espérance ne fut pas trompée. L’effet produit fut ins-

tantané et sublime. Une admiration profonde se marqua dans 
les beaux traits qu’il examinait avec passion ; Akrivie parut 
grandir devant la merveille offerte à sa vue. Rien de mesquin, 
aucune curiosité banale, aucune prétention maladroite d’émo-
tion factice, aucune exclamation niaisement admiratrice ne sor-
tit de ces belles lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, comme la 
cause de l’émotion était elle-même digne de l’inspirer. Il ne se 
peut rien voir, en effet, de plus complètement beau que le spec-
tacle qui s’étala bientôt dans toute sa magnificence aux yeux des 
spectateurs de l’Aurora. 
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L’obscurité empêchait d’apercevoir les terres de Santorin et 

des îlots avoisinants, ou du moins son voile les enveloppait si 
bien, qu’à peine s’estompaient-elles légèrement au milieu des 
flots, et sur ce fond de même nuance doucement sombre s’éle-
vait majestueusement, pareil à une théophanie et entouré d’un 
limbe lumineux, le cône immense d’une montagne incandes-
cente. Sur les pentes robustes coulaient à grandes nappes les 
matières ignées. C’était un manteau de pourpre qui déroulait 
incessamment de nouveaux plis ; à mesure que l’étoffe enflam-
mée arrivait vers la base, elle se séparait en franges qui sem-
blaient soyeuses, et la couleur se modifiant passait du rouge le 
plus éclatant aux différentes teintes d’orangé, de jaune vif et de 
cinabre. Quelques-unes de ces minces lanières se prolongeaient 
beaucoup plus loin que les autres, et, atteignant le pied du 
mont, plongeaient dans la mer, où elles ne s’éteignaient pas 
sans avoir fait jaillir des millions d’étincelles, feux d’artifice 
permanents qui correspondaient d’une manière admirable avec 
les explosions constantes du sommet, où d’immenses gerbes 
phosphorescentes à tout moment projetées faisaient tourbillon-
ner des torrents de fumée opaque, bizarrement éclairés un ins-
tant et retombant graduellement dans l’ombre, pour s’éclairer 
un moment après d’une manière nouvelle. Des mugissements 
terribles servaient de basse continue à des détonations striden-
tes, qui accompagnaient les émissions abondantes de la riche 
matière. Les uns partaient des flancs de la base, des pieds ca-
chés de la montagne ; les autres semblaient siffler dans le som-
met. Tout ce spectacle était terrible comme la puissance de Ju-
piter ; mais si fort, si grand, si imposant, si sérieux, qu’il com-
mandait la vénération et non la crainte. Akrivie passa la moitié 
de la nuit sur le bastingage, ne pouvant se détacher des émo-
tions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne tarissait pas en 
questions sur les causes du phénomène, sur ses effets probables. 
Norton lui expliquait tout de son mieux et cherchait à lui rendre 
compréhensibles les résultats les plus simples des théories 
scientifiques : Il n’y parvenait guère, et il s’aperçut bientôt 
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qu’Akrivie accueillait avec quelque dédain l’exposition des cau-
ses trop misérablement disproportionnées, trop humbles pour 
convenir aux impressions extrêmes dont son âme était possé-
dée. Il démêla sans peine qu’elle aurait cru beaucoup plus vo-
lontiers à ses discours s’il lui avait parlé de géants coupables 
ensevelis sous les eaux afin d’expier leurs crimes, et soufflant 
leur désespoir, ou de dieux en travail pour étonner l’univers. 
Probablement, comme bonne chrétienne, elle eût préféré encore 
que tout cet appareil fût provenu de la puissance de saint Geor-
ges ou de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce désac-
cord entre les sentiments et les explications fut que la belle en-
thousiaste oublia les dernières à mesure qu’elle les entendit, et 
se composa pour son propre usage, dans le fond de sa pensée, 
une sorte d’idée vague, obscure, mais très convenable et très 
poétique de ce qu’était un volcan. Norton fut, en réalité, enchan-
té de voir qu’elle ne se démentait pas. Les caractères logiques 
aiment leurs pareils, et l’absurde leur cause moins de peine que 
l’inconséquence. 

 
On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain, au petit jour, 

la corvette mouillait devant Santorin, en face de la falaise domi-
née par la ville de Théra. Santorin n’est autre chose qu’une par-
tie de la crête écroulée d’un ancien cratère. C’est un demi-cercle 
ébréché jaillissant brusquement du sein des eaux, et qui se 
poursuit à l’est et au sud en une sorte de plaine inclinée qui va 
bientôt rejoindre l’autre rive de la mer ; et qui formait jadis, à 
des époques antérieures à l’homme, le sommet de la montagne. 
L’intérieur de l’ancien gouffre a été envahi tout entier par les 
eaux, et il est si profond, qu’au ras même de la côte la corde 
trouve soixante, soixante-dix et quatre-vingts brasses de fond. 
Seulement, à quelques centaines de mètres, une aiguille de ro-
chers s’est maintenue ; c’est le seul point où les navires puissent 
jeter l’ancre ; en face, à quelque distance, des éruptions volcani-
ques soit antérieures, soit postérieures à notre ère, ont fait suc-
cessivement surgir de petits îlots contigus. Un volcan éteint de-
puis quelques siècles s’élevait au milieu d’eux, quand la nouvelle 
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commotion est venue tout à coup remuer et remanier la confi-
guration de ce sol incertain. Tel est l’aspect général de la rade de 
Santorin. Quand le temps est mauvais, il est presque impossible 
d’aborder dans l’île, car les embarcations seraient broyées sans 
rémission contre la falaise. 

 
Ce jour-là, heureusement, rien de semblable n’existait, de 

sorte que le canot du commandant de l’Aurora aborda sans dif-
ficulté sur le rebord étroit servant de débarcadère. On prit des 
chevaux pour monter jusqu’en haut, et en suivant une route ap-
pliquée en lacets multipliés contre la roche peu solidement ag-
glomérée et où les éboulements sont fréquents, on arrive à se 
hisser jusqu’à Théra après une marche d’au moins une demi-
heure. M. de Moncade avait là, ainsi que son ami, quelques pa-
rents à visiter. Santorin faisait partie autrefois du duché des Cy-
clades, et compte, comme Naxos, quelques familles d’origine 
franque. Mais la destinée a traité plus favorablement le terri-
toire pourvu de vignobles célèbres que son ancien chef-lieu. À 
Santorin, on est riche, on a des communications fréquentes avec 
Syra, sinon avec Athènes ; et les relations constantes avec Cons-
tantinople, même avec Odessa, où se vendent presque tous les 
vins du pays, rapprochent la population des habitudes du reste 
de l’univers. Il ne faudrait cependant pas se figurer de l’excès 
sous ce rapport. 

 
Les maisons ressemblent à celles de Naxie ; elles sont cons-

truites de la même façon et pour les mêmes besoins. Ce sont 
toujours les grandes salles voûtées accompagnées d’une ou deux 
petites chambres, et les mêmes précautions contre l’irruption 
brusque des pirates, et cette façon de vivre dans une rue qui 
n’est qu’une cour commune. On fut reçu avec l’hospitalité aima-
ble et affectueuse ordinaire partout dans les îles grecques. Il 
fallut goûter et admirer le vin, richesse du pays ; entendre les 
lamentations sur le sort que les exhalaisons du volcan causent 
aux vignes, et les dangers dont il menace la santé des habitants, 
car il a développé beaucoup de maladies d’yeux en remplissant 
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l’air d’une poussière impalpable, mélange de pierre ponce et de 
soufre. Il fallut aussi gémir sur l’ennui des coups de vents, maî-
tres turbulents de cette hauteur abandonnée à toute leur furie, 
et quand on eut rempli ces différents devoirs et embrassé les 
parents, arrière-parents et amis qui se présentèrent, on se hâta 
de redescendre, pour aller, dans les embarcations, aborder à 
l’autre côté de la rade, le point principal de la visite et celui qui 
promettait le plus d’amusement. 

 
Tout se montra bientôt nouveau, singulier, attrayant, dans 

cette expédition. La mer, absolument jaune et d’un jaune d’or, 
charriait des masses de pierres ponces ; dans les premiers 
temps de l’éruption, on y avait vu flotter des amas de poissons 
morts ; les restes de petites maisons, servant pendant l’été 
d’établissements de bains, avaient été graduellement submergés 
par les flots ou engloutis sous les matières volcaniques ; un quai 
venait d’être achevé, et désormais il plongeait sous la mer ; en-
fin des pierres noires d’où se dégageait une vapeur sulfurique 
étaient en mouvement perpétuel, et, poussées en dessous, tantôt 
elles s’élevaient par un mouvement ascensionnel en ligne verti-
cale, tantôt, mal étayées, elles s’écroulaient, roulaient dans la 
mer et élargissaient ainsi la base de l’îlot en voie de formation, 
qui pourra devenir très grand un jour, s’il ne disparaît à l’im-
proviste. Tout cela était noir comme l’encre, fumeux, brûlant à 
ne pouvoir toujours y poser la main, et à l’entour l’eau était 
bouillonnante ; si l’on était tombé dedans, on s’y fût brûlé. 

 
Gravir sur le cône igné aurait été impossible. Outre que la 

base même en était formée de cendres brûlantes, les ruisseaux 
de feu s’y promenaient de toutes parts et eussent rendu l’entre-
prise insensée. Mais il y avait moyen d’aller considérer le géant 
d’assez près en montant jusqu’au sommet de l’ancien cratère, 
qui lui faisait face. C’est ce que Norton proposa immédiatement 
aux hommes. Akrivie se sentit le courage si haut, que sa noncha-
lance habituelle ne réclama même pas quand elle supplia son 
père et son parrain de lui permettre de les accompagner. On se 
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mit donc en route tous ensemble, Akrivie s’appuyant dans les 
passages plus difficiles sur ses deux guides naturels, quelquefois 
acceptant l’aide que Norton, toujours à son côté, était prêt à lui 
donner ; quelquefois aussi dispensant, sans y penser, cette fa-
veur à Charles Scott, qui en savourait la douceur jusqu’au fond 
de son âme. Cette ascension n’est pas ce qu’on peut appeler pé-
nible, mais elle est fatigante, parce que jusqu’aux deux tiers de 
la hauteur on marche dans des cendres fines et mobiles, où le 
pied s’enfonce profondément. La pente est semée de quelques 
arbustes buissonneux, où l’on pourrait se retenir si l’on venait à 
glisser, et on ferait bien d’user de cette précaution, car la mon-
tagne, de même que la falaise de Théra, plonge immédiatement 
dans une mer profonde. On n’oublie pas, en outre, que sur ce 
point l’eau est brûlante. 

 
Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres plates 

à franchir, puis des aiguilles pointues à contourner, et on se 
trouve alors sur un vaste plateau tourmenté, rempli de creux, de 
fissures, de trous, d’où sortaient jadis les déjections volcaniques. 
Ici, tout est brûlé, rôti, marqué de plaques rouges ou jaunes, 
bouleversé de mille manières ; les rochers bousculés, jetés les 
uns sur les autres, présentent les restes brutaux d’une scène de 
violence inouïe ; les fragments gros et petits de soufre natif cou-
vrent le sol, et comme pour montrer que tout n’est pas fini et 
que ce qui a été pourrait bien arriver encore, çà et là, au revers 
d’une paroi calcinée, sort, menaçante et sombre, une colonne 
épaisse de fumée, dont les flocons vont se perdre dans le bleu de 
l’atmosphère. 

 
Mais on avait autre chose à voir que le passé et l’avenir ; les 

splendeurs du présent s’étalaient vivantes et turbulentes à quel-
ques toises de distance en face même du plateau. En se pen-
chant sur le bord septentrional, on se voyait surplombant au-
dessus d’une grande vallée pareille à quelque profondeur d’en-
fer, grise, sombre, démontée de toutes parts, ombragée par le 
reflet sinistre des grandes ombres que projetait aux alentours le 
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panache de fumée balancé sur le sommet du volcan tout voisin 
et opérant librement en face de ses œuvres. On le voyait à cha-
que seconde se crevasser et s’ouvrir à de nouveaux courants de 
feux. Le bruit était si épouvantable, qu’il fallait se parler ou plu-
tôt se crier mutuellement dans les oreilles pour parvenir à s’en-
tendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix de tête, 
était-on forcé d’attendre qu’il eût fini ses exclamations. À cha-
que instant, il lançait au hasard des volées de pierres ponces, de 
pierres à demi-calcinées, de cailloux tirés du fond de ses entrail-
les, et il fallait se tenir en garde contre cette meurtrière libérali-
té. Rien de plus imposant et de plus majestueux. Des heures 
s’écoulèrent dans cette contemplation. De même qu’un rêveur 
assis sur une plage attend constamment qu’une vague succède à 
une autre vague et ne s’aperçoit pas de la fuite du temps, de 
même ici, Akrivie, Norton et la majeure partie de leurs compa-
gnons ne se pouvaient lasser de voir les puissantes explosions 
déployer leurs colonnes immenses et faire tomber au large leur 
pluie de projectiles ; et quand une crise était finie ; ils atten-
daient l’autre. Il faut dire cependant que quelques-uns des offi-
ciers, plus prosaïques, avaient déjà décidé M. de Moncade à 
descendre avec eux longtemps auparavant, et que ce groupe de 
gens positifs fut retrouvé plus tard, assis à l’abri d’un buisson, à 
proximité du canot, et mangeant avec une vive satisfaction du 
plumcake arrosé de gingerbeer. 

 
Enfin tout finit ; il fallut s’en aller. Norton pensa avec cha-

grin que peu d’heures allaient s’écouler, qu’on reverrait Naxos, 
qu’Akrivie retournerait dans sa maison au milieu des lauriers-
roses, et que lui avec l’Aurora s’en irait continuer à vivre comme 
il avait vécu jusqu’alors, emportant un souvenir qui lui rendrait 
tout pénible en lui faisant sentir, plus encore que par le passé, 
les côtés fastidieux de son existence. Il avait réussi, en exami-
nant ses impressions d’Antiparos et par la confiance plus grande 
d’Akrivie, à multiplier les raisons qu’il avait cru avoir d’être si-
non aimé, du moins remarqué. Norton n’était pas un fat, et ne 
se laissait pas aller volontiers aux suggestions de ce genre 
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d’amour-propre. Se croyant distingué quand il aimait, et com-
parant ce qu’il supposait être l’état de l’âme de la jeune fille à 
l’idée qu’il se faisait de son caractère, dont il était aussi épris 
que de sa personne, il se décida, après une mûre délibération, à 
une demande qui portait au plus suprême degré le caractère du 
romanesque, par la circonstance aggravante de la prémédita-
tion. Un Anglais seul est capable de ces choses-là, et pour bien 
apprécier ce que fit Norton, il faut comprendre qu’il ne cher-
chait qu’à mettre en pratique les goûts de beaucoup de ses com-
patriotes. 

 
Dans les pays les plus lointains du globe et préférablement 

dans les plus excentriques, on est presque assuré de rencontrer 
un de ceux-ci, établi bravement au sein de la solitude la plus 
complète que les circonstances locales ont pu lui permettre de 
trouver. Rarement ce solitaire est un homme du commun ; le 
plus ordinairement, c’est une personne du monde, bien née et 
bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une grande 
fortune ; généralement c’est un militaire, un légiste ou un ma-
rin. Toujours c’est un esprit cultivé, aux habitudes élégantes qui 
se sont résumées en un besoin de simplicité presque barbare, 
mais jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je pourrais 
dresser une liste de ces déserteurs du beau monde ; j’en ai 
connu un à l’extrémité de la Nouvelle-Écosse, dans les forêts 
voisines de Sydney ; un autre dans les montagnes de la Mingré-
lie, non loin de Koutais ; un troisième dans la contrée tout à fait 
sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la frontière turque ; 
j’en pourrais citer beaucoup dans des pays moins extraordinai-
res mais tout aussi déserts, et moralement aussi distants de la 
société britannique. Je conclus en répétant que ce goût pour 
l’exil et le renoncement est si fortement prononcé chez cette 
race à personnalité puissante, qu’il atteint même les femmes ; 
lady Esther Stanhope et Zanthe n’ont pas été seules à préférer 
soit le désert des Arabes, soit Damas, à l’habitation continuée 
des salons. Norton était donc en plénitude de ses facultés an-
glaises, et voyant Akrivie assise dans un grand fauteuil sur le 
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pont, et pour un moment isolée, prit place à côté d’elle et lui dit 
gravement : 

 
– Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de vous 

si je puis espérer que vous partagerez ce sentiment. 
 
Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui ré-

pondit : 
 
– Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup. 
 
Norton se méfia singulièrement de l’extrême facilité de 

cette déclaration, qui, faite si vite et sans le trouble le plus léger, 
ne lui parut pas du tout comporter ce qu’il voulait, Il insista d’un 
air convaincu : 

 
– Je vous remercie infiniment, mademoiselle ; je voudrais 

pourtant savoir si vous m’aimez assez pour me permettre de 
demander votre main. 

 
Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la main 

en souriant, il vit clairement qu’elle n’avait encore rien compris, 
et il ajouta : 

 
– C’est-à-dire pour vous demander de devenir ma femme. 
 
– Non ! répondit brusquement Akrivie, et alors elle rougit 

profondément, les larmes lui vinrent aux yeux, elle se leva et 
descendit dans la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face 
des débris de son château de cartes. 

 
Le coup était rude, et le commandant ne s’y était pas atten-

du. Mais ce sont les moments de crise qui mettent en leur jour 
les grands caractères. Il envisagea gravement sa situation. 
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« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que j’aime 
en elle, la fille de l’antiquité et de la vie simple, étrangère aux 
orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses parents, son 
mari et ses enfants ; hors de là, le monde n’existe pas pour elle. 
Je me suis laissé égarer dans les maudites routes de mon éduca-
tion moderne. Revenons au vrai. L’épreuve où je viens 
d’échouer, loin de me détacher de ma résolution, doit m’y 
confirmer davantage, car je vois plus que jamais à quel point le 
trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne pré-
tends pas chercher les agitations d’une tendresse à l’euro-
péenne ; ce sont les éléments d’une vie spéciale que je recueille. 
Ma faute serait irréparable si je n’entrais de suite dans la bonne 
voie. » 

 
Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade qui 

se faisaient expliquer la manière de pointer un canon, il alla vers 
eux et leur demanda un moment d’attention. Sa figure était 
grave, et ses deux amis composèrent immédiatement les leurs à 
son exemple : 

 
– Messieurs, leur dit-il, j’ai l’intention de quitter la marine 

dans un délai très prompt. Naxos me plaît, et je m’y fixerai. Pro-
bablement je m’y occuperai de quelque établissement agricole ; 
en tout cas, j’y résiderai d’une manière définitive. Comme il 
n’est pas bien que l’homme soit seul, je désire me marier ; une 
femme étrangère ne s’accoutumerait peut-être pas aisément 
dans ma nouvelle patrie ; je préfère donc épouser une fille du 
pays, et si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vous serais 
obligé de m’accorder la main de mademoiselle votre fille et fil-
leule. 

 
Ce petit discours fut débité du ton le plus froid. M. de Mon-

cade ouvrit de grands yeux. M. Phrangopoulo se redressa d’un 
air digne, et, contrairement à ce qui arrivait dans l’ordinaire de 
la vie, il ne laissa pas son ami prendre la parole, mais répondit 
ainsi lui-même au commandant : 
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– Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je vous en 

remercie au nom de ma famille. Mais je dois vous faire remar-
quer que ma fille n’a aucune dot, et pourtant notre naissance 
nous impose certains devoirs dans nos alliances et beaucoup de 
précautions. Je ne doute pas de votre mérite, je n’ai aucune es-
pèce d’hésitation, vous le pouvez croire, quant à votre honneur ; 
mais je ne connais pas du tout votre respectable famille, et je 
serais peiné qu’il y eût dans sa condition passée tels obstacles à 
votre projet que toute ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En 
un mot monsieur, nous sommes des gentilshommes, et ma fille 
n’épousera qu’un homme de notre rang. 

 
L’assentiment de Norton à cette déclaration ne se fit pas at-

tendre une minute. Il était fort content de la tournure que pre-
nait sa négociation. Son futur mariage, en cas qu’il réussît, bien 
que désiré par l’amour le plus enthousiaste, était traité avec la 
roideur, le formalisme et l’absence de toute manifestation exté-
rieure de sensibilité qui sont assurément les premiers éléments 
des convenances et leur triomphe. 

 
– Je suis disposé, monsieur, répondit-il à M. Phrangopoulo 

avec la sécheresse convenable, à vous offrir sur ma famille et sur 
moi-même les renseignements que vous êtes en droit de me 
demander ; et si vous voulez bien jeter les yeux sur quelques 
documents et ensuite délibérer entre vous, je serai heureux 
d’avoir votre réponse ce soir même, car nous allons arriver à 
Naxos que voici en vue, et il me paraît à propos de connaître 
votre résolution dernière. 

 
Cela dit, le commandant exposa brièvement sa position so-

ciale, et la justifia par un passage du « Peerage and Baronetage 
of the United Kingdom of Great-Britain and Ireland » ; ensuite 
il apporta le « Navy List », où son nom figurait entre la désigna-
tion de son grade et celle du bâtiment qu’il commandait, et où 
se passait l’entretien. Il avait fort bien remarqué qu’on ne lui 
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avait pas dit un mot de sa fortune ; il voulut éclairer ce point, 
mais on ne parut pas y attacher beaucoup d’importance, et les 
deux arbitres de son sort se retirèrent pour délibérer. Pendant 
ce temps, il se promena sur le pont, les mains derrière le dos. 
L’attente ne dura pas plus d’une demi-heure. Après quoi, 
M. de Moncade vint lui annoncer que la main d’Akrivie lui était 
accordée, et que M. Phrangopoulo était descendu dans la cham-
bre pour informer sa fille de la résolution prise à son égard. Il se 
passa encore un peu de temps ; puis M. de Moncade étant allé 
voir où en étaient les choses, remonta et pria Norton de venir 
jouir de son bonheur. Il était accepté, nouvelle charmante qu’il 
reçut avec le flegme le plus digne. 

 
En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues. Il lui 

serra la main : 
 
– Vous ne m’aimez pas ? 
 
– Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant la tête ; j’aurais 

mieux aimé que vous fussiez Hellène. 
 
Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’être raconté. Le ma-

riage fut fixé à quelques mois de là. Norton devait prendre le 
temps de rendre son commandement, de donner sa démission 
et de revenir à Naxos. Toutes ces affaires furent terminées plus 
tôt encore qu’il ne l’avait espéré. 

 
Il était marié depuis huit jours, quand il entendit le bruit 

d’une vive altercation entre Triantaphyllon et Akrivie. Celle-ci 
soutenait à sa belle-sœur que les Anglais étaient d’aussi bons 
marins que les Hellènes, et comme les raisons pour prouver son 
dire lui manquaient, elle répétait avec constance : « je suis An-
glaise, moi ! » et y mettait infiniment de fierté. 

 
« Chère fille de Priam ! se dit Norton, elle commence à 

comprendre qu’elle a un mari. » 
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Akrivie apprit sa nouvelle langue très promptement ; elle 

apprit encore d’autres choses, lut un peu, mais ne s’attacha à 
rien de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage en Angleterre ; 
elle fut très bien reçue, et avec tous les honneurs dus à une belle 
singularité. Il lui arriva même, dans un château du Yorkshire, 
où elle fut invitée, une sorte d’aventure bien propre à lui faire 
comprendre tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui 
avoua la vérité vraie sur lui-même ; il passait les nuits à pleurer 
le triste sort d’une femme si supérieure unie par un destin tou-
jours barbare et aveugle à un homme incapable de la compren-
dre. Il n’est pas sûr en effet qu’Akrivie comprît très bien Norton, 
mais il est incontestable qu’elle comprit encore moins le déli-
cieux jeune homme, et elle s’ennuyait tellement en Angleterre et 
d’une manière si visible, que Henry, ne s’y amusant pas beau-
coup lui-même, la ramena tout droit à Naxos. 

 
Aujourd’hui elle a deux enfants charmants qui jouent dans 

les orangers ; elle ne les perd pas de vue, et tient pour non 
moins certain que l’Évangile la supériorité absolue de son mari 
sur le reste de la chrétienté. 

 
Patissia, août 1867 
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LA CHASSE AU CARIBOU 

 
Terre-Neuve. 
 
Charles Cabert était fils d’un homme devenu passablement 

riche dans des affaires où il était question de zinc. Il avait été 
élevé au collège comme tout le monde, en était sorti sans plus de 
science que ses camarades, et, en garçon distingué, s’était fait 
recevoir membre d’un club où il perdait assez d’argent pour être 
traité avec considération. Ses amis lui firent connaître des da-
mes, et afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin à 
épouser une figurante. 

 
Son père avait d’autres desseins, et il éleva contre ce projet 

une assez vive opposition. Pendant huit jours, le club fut tenu en 
haleine par les hauts et les bas de cette crise. Charles déclara 
qu’il épouserait, ou mettrait fin à ses jours par un de ces moyens 
remarquables que les progrès de la science offrent aux déses-
poirs modernes. Heureusement une invasion du Géronte irrité, 
dans son délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta cette 
cruelle alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria pas non 
plus ; il consentit à partir dans la semaine pour un pays quel-
conque. Il est à craindre que l’ancien industriel, fort agité, ne se 
soit abandonné à une pantomime indigne d’un galant homme. 

 
Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. 

Ne pas exécuter une résolution violente, annoncée à l’avance, 
coûte beaucoup, surtout en présence d’un monde où se trouvent 
toujours des gens enclins à adopter des interprétations désobli-
geantes. Au fond du cœur, Charles fut pourtant satisfait que son 
père eût pris des mesures pour empêcher l’impétueuse Coralie 
de venir lui peindre les horreurs de la situation d’une amante 
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abandonnée ; la tendresse de son cœur en murmura, mais il y 
gagna du calme. Sa seule affaire resta de décider en quels lieux 
il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait être pesé d’après 
toutes les règles de l’art. 

 
Avant tout, l’important était de montrer à la galerie l’excès 

de ses souffrances. Ceci ne pouvait s’indiquer que par la force 
des distractions auxquelles il aurait recours. Cette considération 
excluait naturellement l’idée d’un voyage sur les bords du Rhin, 
en Suisse, en Angleterre et même en Italie. De telles promena-
des ne sauraient appeler sur ceux qui les exécutent aucune es-
pèce d’intérêt. Il y a peu d’années, en s’enfonçant dans la direc-
tion de l’Espagne, on aurait eu plus de chances d’ébranler les 
imaginations. C’eût été s’exposer, ou mieux, paraître s’exposer à 
quelques fatigues insolites, et donner à entendre qu’on allait 
affronter les mœurs dangereuses des imitateurs de l’Impeciña-
do. Mais depuis la création des chemins de fer de la Péninsule, 
les illusions de ce genre s’affaiblissent. Après avoir cherché 
quelque temps, Charles se rappela que plusieurs semaines avant 
la catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez un de 
ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait raconté des 
histoires de chasse et obtenu un succès estimable par un récit 
très embrouillé dont Terre-Neuve avait été le théâtre ; le fait 
avait été jugé piquant et nouveau. Charles résolut d’aller aussi à 
Terre-Neuve ; c’était bien préférable à un tour en Orient, qui, 
dans tous les cas, vous expose à prendre un vernis d’archéolo-
gue, inconvénient à éviter. Il annonça sa résolution ; elle surprit. 
Personne de son intimité ne savait au juste où était Terre-
Neuve, preuve frappante de la sagesse du parti auquel il s’était 
arrêté. 

 
Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient 

admirables ; justes aux pieds sans les serrer, d’un cuir souple 
qui ne prenait pas l’humidité, pourvues de semelles fortes sans 
être dures, couronnées à l’Exposition de 1865. Les courses à 
cheval devant être fréquentes à son avis, et souvent nocturnes, il 



– 252 – 

fit confectionner des étriers pourvus de lanternes ; une tente 
d’une invention merveilleuse, pouvant au besoin servir de ba-
teau ou de voiture, s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, 
un pliant, une table, et ne prenant pas plus de place que… ce qui 
en peut prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire de toi-
lette, il était sublime ! On pourrait toucher un mot des armes : 
deux fusils, deux revolvers, deux bowieknifes, le tout de la fabri-
cation la plus nouvelle ; mais ce serait trop s’étendre, et il suffit 
de constater que la somme de ces belles choses, livrées pendant 
huit jours, dans sa salle à manger, au jugement éclairé de ses 
amis, persuada Charles, par les éloges qu’elle reçut, de la sagaci-
té et de l’esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, 
de tout cela, rien n’aurait jamais pu servir ; il y a de la différence 
entre la façon dont on juge les nécessités de la vie sauvage chez 
les fabricants de Paris et ces nécessités elles-mêmes. 

 
Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses 

compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert monta en 
wagon et se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le sou-
venir de son amour interrompu et ses inénarrables douleurs. 
Inutile de dire comment il s’embarqua sur un paquebot de la 
Compagnie Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean de 
Terre-Neuve. Ces sortes de tableaux sont monotones, à moins 
de circonstances extraordinaires, qui ne se présentèrent pas. 

 
Le jeune et intéressant voyageur était porteur d’une lettre 

de recommandation pour le consul général de Hollande, M. An-
thony Harrison. Sa toilette achevée à l’auberge où il était des-
cendu, il s’empressa de se faire conduire chez l’homme qui de-
vait être son conseil et son guide dans la grande entreprise à 
laquelle il s’était voué et dont il s’applaudissait de plus en plus 
d’avoir eu l’idée, prévoyant la gloire qu’il allait en recueillir. Un 
domestique de l’hôtel le mena à travers des rues pavées à peu 
près et d’autres qui ne l’étaient pas du tout jusqu’à un immense 
magasin construit en planches, où siégeait sur une chaise de 
paille un homme assez gros, étalant sur son genou gauche un 
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mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant dans un carnet 
grossier des chiffres que lui criaient trois commis. Deçà, delà, à 
droite, à gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, des 
murailles de barils entassés les uns sur les autres contenaient de 
la morue sèche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de 
l’île. 

 
– M. Harrison ? demanda le touriste en ôtant son chapeau. 
 
– 888, 955, 357, 11, 49, 2453 ! répondit une voix glapis-

sante de l’extrémité du magasin. 
 
– M. Harrison, s’il vous plaît ? répéta Charles poliment in-

cliné, est-ce ici que je puis le trouver ? 
 
– Hein ? répliqua brusquement le gros homme au mou-

choir de coton bleu. Qu’est-ce que vous cherchez ? 
 
– M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie ? 
 
– C’est moi, que vous faut-il ? 
 
– Voici, monsieur, une lettre que M. Paterson, banquier à 

Paris, m’a chargé de vous remettre : 
 
– Passez-moi ça, mon garçon ! 
 
– Quelle brute ! pensa Charles Cabert ; et il donna la lettre. 
 
– Ah ! Bon ! je vois ce que c’est, dit le négociant après avoir 

lu. Mais je n’ai pas le temps de causer à cette heure. Venez dîner 
avec moi, et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour ! 

 
Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si 

près à un ordre sans réplique de débarrasser le terrain, que 
presque instinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa digni-
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té était justement froissée, et il se résolut à ne pas mettre les 
pieds chez un malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit 
que s’il n’allait pas chez ce malotru incontestable, il lui était dif-
ficile d’aller chez personne autre, et alors pas de chasse aux ca-
ribous ; il ne lui restait plus qu’à s’en retourner à Paris sans 
avoir rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture de 
son jugement, fit revenir Charles Cabert à des sentiments plus 
modérés, et décidé à se contenter d’une vengeance épigramma-
tique, il se tourna vers le domestique de l’hôtel. Celui-ci l’ac-
compagnait et marchait sur la même ligne que lui. Le jeune 
homme demanda d’un ton méprisant : 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce Harrison ? 
 
– Harrison ? répondit l’Irlandais ; c’est un homme comme 

vous ne devez pas en avoir beaucoup dans votre sale Europe, je 
vous en réponds. Il a donné cette année cinq cents livres pour 
les travaux de la cathédrale, mille pour les écoles ! il fait peut-
être travailler, à l’heure qu’il est, plus de quinze cents person-
nes, et, avec l’aide de l’évêque, pas un homme ne le vaut dans le 
gouvernement colonial ! Harrison ? Est-ce que vous ne connais-
sez pas Harrison dans votre pays ? Alors, qu’est-ce que vous 
connaissez donc ? 

 
– Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami, répli-

qua Charles un peu stupéfait de l’outrecuidance patriotique de 
son suivant, que l’on s’occupe à Paris des grands hommes de 
Terre-Neuve ? 

 
– Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne dis 

pas, riposta l’homme ; il est cependant assez connu que nous 
vous avons fait mettre les pouces dans l’affaire des pêcheries et 
qu’il n’est pas un de vos royaumes ou empires du vieux monde 
qui ne commence à trembler quand l’Amérique lui parle. Vous 
imaginez-vous que nous ne le savons pas ? 
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« Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques me 
paraissent ici fort extraordinaires », pensa Charles. Il garda ce-
pendant le silence, jugeant trop enfantin de se compromettre 
avec un valet de place, lequel d’ailleurs continuait à marcher à 
ses côtés en sifflant philosophiquement. 

 
À six heures, on annonça au brillant Parisien la voiture de 

M. Harrison. D’après les précédents, il se préparait à monter 
dans une charrette ; mais ce fut un délicieux coupé dont un 
groom en livrée marron et jonquille lui ouvrit la portière, et il 
n’avait pas encore fini d’apprécier et de louer en connaisseur le 
capitonnage de la boîte roulante, que les chevaux s’arrêtèrent à 
la porte d’un. cottage d’une élégance parfaite. 

 
Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes grimpantes, 

six marches de granit gris, apportées du continent, menaient à 
un palier entouré de vitrages où Harrison lui-même, enceint 
d’un vaste habit bleu, était établi sur ses fortes jambes. 

 
– Oh ! oh ! mon jeune homme ! arrivez donc, arrivez donc ! 

cria l’homme considérable en étendant sa vaste main, dont la 
circonférence parut à Charles contenir plus de cinq doigts ; arri-
vez donc, vous dis-je, vous êtes en retard ! Et tandis que de la 
dextre le négociant serrait ce que contenait le gant de son hôte 
de façon à l’aplatir à jamais, de la gauche il saisissait l’infortuné 
par l’épaule, le faisait tourner sur lui-même avec la facilité d’un 
tonton, et le mettait en présence de six jeunes demoiselles et de 
huit jeunes gens dont le moindre le dépassait d’un demi-pied. 

 
– Mes enfants ! dit Harrison. 
 
Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, re-

marquable par une dent incisive décidément brouillée avec ses 
compagnes et débordant la lèvre inférieure de plus de quatre 
lignes. Cette dame était décorée d’un immense bonnet à coques, 
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et portait avec une majesté douce une robe de soie noire et une 
montre attachée à une énorme chaîne d’or. 

 
– Ma femme ! cria Harrison. 
 
Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce de 

géant, quelque chose de pareil au Caligorant du Pulci, un gail-
lard large comme est long un enfant de huit ans, avec une tête 
monstrueuse, couverte d’une forêt de cheveux bruns à demi 
gris, bouclés dru les uns sur les autres, et qui, enveloppé, Dieu 
sait comme ! d’un habit noir dont on eût pu habiller quatre per-
sonnes raisonnables, le cou très à l’aise dans une cravate bleu 
clair, regardait avec des yeux de même couleur la personne du 
nouvel arrivant. 

 
– Mon ami M. Georges Barton, à qui vous allez avoir af-

faire ! s’écria encore Harrisson en terminant le cercle de ses pré-
sentations. 

 
Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche ; les 

femmes répondirent, les hommes peu, et l’on passa immédia-
tement dans la salle à manger. 

 
Un essai de conversation avec madame Harrison amena 

celle-ci à des confidences. Depuis plusieurs années, elle souffrait 
de maux de dents extrêmement répétés ; elle en décrivit avec 
douceur les principales singularités, et s’enquit des connaissan-
ces de son auditeur dans la matière. Celui-ci s’efforça de répon-
dre à cette confiance en indiquant des spécifiques ; mais impar-
faitement préparé à une pareille discussion, il se vit obligé, pour 
ne pas rester absolument au-dessous de son rôle, de toucher 
quelques mots de la Revalescière Dubarry, et il s’étendait avec 
conviction sur l’éloge de cette substance, quand le bruit de la 
conversation générale devint si fort qu’il se tourna à demi pour 
écouter. Madame Harrison le voyant inattentif, laissa tomber 
l’entretien avec résignation, et il fut tout entier aux propos qui 
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s’échangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats de 
rire, des éclats d’indignation et de temps en temps un coup de 
poing violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter tout 
ce qui était dessus. 

 
– Et c’est ce que je lui ai dit ! hurlait le fils aîné, William. Je 

lui ai dit : Les presbytériens sont des ânes, et il est très connu 
que les méthodistes ne valent pas mieux, et bien qu’aux derniè-
res élections nous ayons consenti à voter à Plaisance pour leur 
candidat Nigby, ça ne signifie pas que nous recommencerons 
toujours ! Si nous avons été battus dans le dernier vote, c’est 
que cette canaille s’est laissé gagner par l’argent des puritains ! 

 
– Je vous l’avais annoncé d’avance, moi ! interrompit 

Edouard Harrison ; mais Henry que voilà prétendait qu’il n’y 
avait pas de risques. 

 
– C’est à cause de Harriett Poole, s’écria la voix argentine 

de miss Louisa. 
 
Cette observation suscita un rire général. 
 
– Ce n’est pas à cause de Harriett Poole, et si c’était à cause 

de Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus étonnant que 
lorsque Louisa passe la moitié de ses journées chez Virginie 
Beyley pour causer avec Tom Beyley, qui est anabaptiste ! 

 
– Ça n’est pas vrai ! riposta Louisa en rougissant jusqu’aux 

oreilles au milieu de nouveaux éclats de rire. 
 
– Ah ! ma chère, murmura sa sœur Jenny assez haut pour 

être entendue, vous savez bien que si ! 
 
La voix d’Harrison domina le tumulte : 
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– Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il faut en finir, et 
je me promets de dire à l’évêque, en propres termes : Il est fort 
désagréable, sans doute, de traiter avec les épiscopaux ; mais si 
nous voulons une bonne fois terminer cette question qui touche 
aux intérêts les plus sacrés de la colonie, je veux dire l’exporta-
tion de la morue et la restriction du commerce de la boëtte, il 
faut mettre sous nos pieds toutes les répugnances, et voter avec 
Codham et ses amis, du moins jusqu’à ce que la question soit 
vidée ! Et l’évêque me comprendra ! Mais c’est assez ! Je de-
mande à porter une santé. 

 
Le plus profond silence s’établit ; Harrison prit son verre, 

et debout, la main gauche appuyée sur la nappe, dans l’attitude 
d’un orateur déterminé à émouvoir une grande assemblée, il 
prononça le discours suivant : 

 
« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont avancé avec 

raison que, loin d’être une frontière, les fleuves étaient les gran-
des routes naturelles des nations ! Quel jugement porterons-
nous donc de la mer, le plus immense de tous les fleuves, et de 
l’Amérique, assez heureuse pour voir ses rivages enveloppés de 
toutes parts par cette grande voie naturelle ? » 

 
Ici un murmure flatteur salua l’exorde. Harrison continua 

d’une voix plus haute : 
 
« N’en doutez pas ! C’est par la mer que le monde sera ré-

généré, et c’est l’Amérique qui fera l’aumône d’un peu de sa 
force, d’un peu de sa vertu, d’un peu de son génie, d’un peu de 
sa richesse à ce vieux monde souffreteux, et particulièrement à 
cette misérable Europe, accablée en ce moment sous le fardeau 
de son ignorance, de sa misère, de son asservissement ! » 

 
L’enthousiasme devint énorme ; les huit fils avaient les 

yeux hors de la tête et buvaient coup sur coup, les six filles 
étaient rouges comme des petits coqs, et M. Georges Barton ap-
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prouvait en grommelant de la façon la plus encourageante. 
Quant à madame Harrison, elle porta mélancoliquement la 
main à sa joue gauche, ce qui sembla indiquer l’invasion de 
quelque douleur lancinante. Harrison, promenant sur cette 
scène un sourire d’orgueilleuse satisfaction, continua en ces 
termes : 

 
« C’est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous propose 

un toast à notre nouvel ami, M. Charles Cabert, lui souhaitant la 
bienvenue dans notre pays libre, et désirant du fond de mon 
cœur que les observations qu’il pourra faire et l’expérience qu’il 
pourra recueillir l’amènent à comprendre la supériorité de nos 
institutions et la grandeur de notre avenir. » 

 
L’orateur s’assit, M. Charles Cabert s’inclina pour le remer-

cier, et après avoir vidé son verre, il croyait tout fini, quand 
M. Georges Barton lui cria d’une voix de stentor : 

 
– À votre tour, maintenant, répondez ! 
 
« Diable ! se dit le jeune élégant, qu’est-ce que je m’en vais 

leur dire ? » 
 
Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s’exécuter. 
 
« Mesdames et messieurs, commença l’orateur d’une voix 

émue, pardonnez à un étranger obligé de se servir d’une langue 
qui n’est pas tout à fait la sienne, bien que… dans ces temps de 
haute civilisation… naturellement… tous les hommes soient frè-
res et faits pour se comprendre ! » 

 
Ce début parut joli, et l’auditoire se montrant satisfait, 

Charles se sentit dans la bonne voie et poursuivit en ces termes : 
 
« Le commerce… non !… si !… Je veux dire le commerce et 

l’industrie éclairés par la science, et la science à son tour suivant 
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les conseils de l’expérience, sont, dans une certaine mesure, à 
considérer comme les piliers de la société moderne, dont je ne 
crains pas d’affirmer que l’Amérique, avec ses étonnants tra-
vaux… c’est-à-dire que l’Amérique avec ses étonnants travaux 
éclairés par la science, est incontestablement le couronnement 
de la liberté ! 

 
– Hourrah ! hourrah ! s’écrièrent Harrison, ses fils et Bar-

ton, en se démenant sur leurs chaises. Les six jeunes filles frap-
paient contre leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors de 
lui d’un si beau triomphe, s’écria : 

 
– C’est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les 

passions qui désolent des contrées moins heureuses, je vous 
propose la santé de M. Harrison, cet homme si honorable et si 
pur, de la respectable madame Harrison, le modèle des mères 
de famille, de mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se peu-
vent passer de toutes les louanges, et enfin de MM. Harrison fils 
et de M. Barton, ces citoyens si éminents de la plus belle des 
parties du monde ! » 

 
Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut saisi 

au vol par son hôte, embrassé, passé à un autre, serré dans les 
bras de tous les assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le plus 
« jolly boy » qu’ils eussent jamais rencontré, et ce ne fut que 
couvert d’applaudissements qu’il retomba enfin sur sa chaise. 

 
Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre 

congé ; mais il apprit que son bagage avait été apporté de son 
hôtel, et on le conduisit dans une chambre extrêmement confor-
table, où le maître de la maison, après avoir constaté lui-même 
que rien ne manquait à son bien-être, le laissa se mettre au lit et 
se reposer de cette soirée agitée. 

 
La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était l’évêque de 

Terre-Neuve, galopait sur les falaises, en grand risque de se cas-
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ser les membres, à cheval sur un caribou, lequel caribou se 
trouvait être un prédicateur wesleyen, qui lui faisait des grima-
ces, et un nuage de morues salées le poursuivait, criant autour 
de lui pour qu’il leur fît un discours. 

 
Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout 

ce que Harrison lui avait fait boire, se calma vers le matin, et il 
dormait profondément, quand il fut réveillé par l’entrée de deux 
personnes dans sa chambre. Les deux personnes étaient Harri-
son et Barton. 

 
– Encore couché ? dit le premier. Je suis fâché de vous tirer 

de votre sommeil, mais il est tard, six heures au moins, et mes 
affaires m’appellent. Je n’ai cependant pas voulu partir sans 
vous annoncer mes arrangements pour vous. Voici M. Barton, 
mon ami, propriétaire d’un bel établissement pour la pêche des 
phoques. Il part demain matin et vous emmène. Des caribous, il 
vous en fera chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et 
du courlieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin tous les 
sports imaginables seront à votre disposition. 

 
Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa 

pas le temps et continua : 
 
– Il est pressé de s’en aller ; cependant, comme nous te-

nons aussi, nous, à vous garder un peu, il a consenti à ne se met-
tre en route que cette nuit, à deux heures. Vous passerez la 
journée avec mes filles, et ce soir nous aurons un petit bal en 
votre honneur. Allons, mon garçon, frottez-vous les yeux, sautez 
en bas du lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous n’avez que 
cela à faire ! 

 
Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la cham-

bre avec son ami, qui n’avait pas ouvert la bouche, et Charles, 
un peu blessé de la façon dégagée dont on disposait de lui sans 
consulter ses convenances, mais s’avouant toutefois en lui-
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même que tout était pour le mieux, ne put pas se rendormir et 
prit le parti de commencer sa toilette, opération toujours longue 
chez quelqu’un qui se respecte, mais qu’il traîna encore plus que 
d’habitude, afin de faire sentir à ses hôtes l’étendue de son in-
dépendance. 

 
Je ne sais s’ils le comprirent ; mais quand il descendit au 

salon, il y trouva les six jeunes filles déjà dans de brillants 
atours, et pas un des garçons, ceux-ci étant, comme leur père, à 
leurs affaires. Il fut reçu en vieille connaissance, et six jolies 
mains serrèrent la sienne. Les interrogations sur Paris, sur les 
spectacles, sur les promenades, sur la mode, commencèrent, 
s’animèrent, et son rôle devint assez brillant. On apporta le thé, 
force jambon, viande froide, pain grillé, confitures, le tout pour 
aider l’estomac à prendre patience jusqu’au déjeuner. Les sœurs 
le servirent avec une gentillesse infinie ; cependant il aurait pu 
remarquer que les attentions des trois aînées n’étaient que po-
lies, tandis que celles des trois cadettes impliquaient un certain 
désir de plaire. 

 
Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait 

de dessiner, d’une main assez inhabile, le modèle d’une chemi-
sette dont il venait de dire des merveilles, la porte s’ouvrit avec 
fracas, et un jeune homme très brun, avec des cheveux noirs 
bouclés, des yeux comme des charbons, une barbe touffue et des 
moustaches épaisses, se précipita dans l’appartement en pous-
sant un grand éclat de rire. Jenny rougit profondément, se leva, 
marcha droit à l’arrivant, et ils se serrèrent la main avec un inté-
rêt qui ne se dissimulait pas. Au même instant, Harrison faisait 
son entrée d’un autre côté. 

 
– Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez-

vous ? cria le bruyant personnage si bien accueilli par Jenny. 
Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, comment va cette santé ? 
Très bien ! Tant mieux ! Tant mieux vous dis-je ! Vivent les 
amours et la verte Irlande ! Ah ! c’est vous, monsieur le Fran-
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çais ? Charmé de vous voir ! Nous parlions de vous tout à 
l’heure sur le port, et il ne s’en est fallu de rien que je ne vous aie 
lancé à travers les jambes un article qui, j’en suis sûr, aurait fait 
tomber le ministère colonial comme un capucin de cartes, et 
peut-être même renvoyé le gouverneur en Angleterre avec ac-
compagnement de pommes de terre dans le dos ! 

 
– Il s’agit de moi ! s’écria Charles au comble de l’étonne-

ment. 
 
– Oui, de vous ! de vous-même en propre personne ! Jen-

ny, mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé, je vous prie, et 
huit tartines ! 

 
Jenny n’avait pas cessé de regarder avec l’admiration la 

plus convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé, depuis son 
invasion dans la chambre ; elle s’empressa de le servir, pendant 
qu’il continuait son explication. 

 
– Oui, vous dis-je, j’allais vous empoigner dans mon jour-

nal l’Informateur commercial, et voilà comme j’avais l’idée de 
vous prendre ; je débutais ainsi : 

 
« Les gouvernements de l’Europe, à bout de voies, réduits 

au désespoir par l’intrépide attitude du parlement colonial, for-
cés de reculer devant les manifestations redoutables d’un peuple 
libre, se sont décidés à recourir aux manœuvres du machiavé-
lisme le plus effréné. Nous apprenons de source certaine, par 
nos correspondants de Paris… – je n’ai pas besoin de vous dire, 
monsieur Rupert, que je n’ai pas à Paris le moindre correspon-
dant, mais ces choses-là plaisent aux abonnés ! – nous appre-
nons, dis-je, qu’un nommé Rupert… 

 
– Cabert, dit tout bas la jolie Jenny. 
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– Cabert ? Je vous remercie, Jenny ! Vous êtes toujours la 
meilleure fille qu’il y ait au monde ! Cabert, Robert, Rupert, 
Chabert, homme taré, employé depuis vingt ans dans les basses 
œuvres les plus révoltantes de l’inquisition politique… 

 
– Ah çà, mais ! ah çà, mais, monsieur, s’écria Charles. 
 
– Silence, jeune homme, laissez-moi finir : « …vient d’arri-

ver à Saint-Jean, dans l’intention déclarée d’acheter la conni-
vence de nos ennemis ! Nous sommons l’administration vénale 
qui nous opprime de nous avouer pourquoi ces conférences 
multipliées avec ce Ribert ?… » J’en étais là, quand on m’a ap-
pris que vous étiez des amis d’Harrison ; dès lors, vous êtes des 
miens à la vie, à la mort ! Ayez un procès, je suis avocat ; une 
querelle, je ne manque jamais mon coup ! Ne me demandez pas 
d’argent, je n’en ai pas ; mais prêtez-m’en si vous voulez, je ne 
vous le rendrai jamais ! Quel malheur que vous soyez l’ami 
d’Harrison ! 

 
– Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie ! Vous aviez 

l’intention de me calomnier de la manière la plus… 
 
–Eh ! laissez donc ! laissez donc ! Si nous avions pu avec ce 

coq-à-l’âne réussir à ce que nous voulons, j’avais une position, 
moi ! J’épousais Jenny que voici, et que son crocodile de père ne 
me refusait pas plus longtemps, sous prétexte que je n’ai rien, et 
vous ne vous en portiez pas plus mal ! Mais c’est assez causer ; il 
faut aller au tribunal plaider pour Hogdson contre Watson ; cet 
imbécile-là, je dis Watson, m’avait apporté sa cause le premier, 
figurez-vous ; mais il n’a jamais voulu entendre à me donner 
cinquante livres de plus que m’offrait Hogdson ; de sorte que 
j’ai passé à l’ennemi enseignes déployées, tambours battants, 
mèches allumées, cavalerie cavalcadant, canons sautants… 

 
L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu’il décrivait avec 

un tel entrain, que l’assistance partit d’un fou rire. 
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– Quel écervelé que cet O’Lary ? dit miss Maria en s’es-

suyant les yeux. 
 
– La gaieté milésienne, mes enfants ! Ah ! à propos, Jenny, 

avant que je parte, je vous en prie, je vous en supplie, jouez-moi 
« la Dernière Rose de l’été » !, ça me donnera du cœur pour tout 
le jour. 

 
Jenny s’assit au piano et chanta la chanson irlandaise. 

Charles n’y prit pas trop garde, car la conversation était plus 
bruyante que jamais, tandis que les deux amants s’absorbaient 
dans leur musique. Cependant, tout en écoutant une disserta-
tion passionnée de Harrison sur le prix probable auquel la mo-
rue allait monter cette année, il vit qu’O’Lary, assis sur un ta-
bouret à côté de Jenny et accroupi comme un singe, s’était caché 
la tête dans ses mains, et aux dernières notes du chant, quand il 
releva son visage, l’avocat avait des larmes plein les yeux. Il se 
releva brusquement, tira à lui Jenny, la considéra d’un regard 
plein d’amour et sortit comme il était entré. 

 
La journée se passa à merveille. Les jeunes filles menèrent 

Charles à la campagne ; madame Harrison ne parut pas, et il ne 
fut pas question d’elle. On mangea, on se promena, et on se mit 
à table régulièrement à l’heure du dîner, qui fut solennel. Il y 
avait trente deux convives, et parmi eux des personnages mar-
quants. Ensuite vint le bal. 

 
Jenny dit à Charles : 
 
– Voulez-vous me permettre un conseil ? 
 
– Mais je vous en serai très reconnaissant. 
 
– Ne dansez qu’avec mes trois dernières sœurs et les jeunes 

personnes que je vous indiquerai. Celles-là ne sont pas encore 
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engagées ni en voie de l’être, au moins que je sache. En vous 
adressant aux autres, on vous laisserait faire parce que vous êtes 
étranger, mais vous feriez de la peine à quelqu’un. 

 
L’idée de ménager les sentiments d’autrui parut si singu-

lière à Charles, qu’il ne put s’empêcher de répondre : 
 
– Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir que 

monsieur un tel s’occupe de mademoiselle une telle ! 
 
– Vous n’êtes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua 

innocemment Jenny, parce que vous êtes étranger ; mais je vous 
le dis, et d’ailleurs, encore une fois, si vous voulez absolument 
danser avec quelqu’un, je suis sûre qu’on se fera un plaisir… 
Pourtant, ce n’est pas l’usage. 

 
En ce moment O’Lary décoré d’une immense cravate blan-

che, et montrant ses trente deux dents par l’effet du sourire le 
plus jovial, s’approcha en s’écriant : 

 
– Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, 

ne vous gênez pas, je suis sûr qu’elle en sera très contente ! 
 
– Bien certainement, dit Jenny. 
 
Charles se sentit blessé ; il devint rouge et dit d’un ton sec : 
 
– Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert, mais Cabert ! 

Cabert ! 
 
– Cabert ! for ever ! hourrah ! cria l’Irlandais ; et prenant 

Cabert par le milieu du corps, il l’éleva jusqu’au plafond de la 
salle ; le montra un instant aux conviés, qui applaudirent, et le 
reposa à terre pour le serrer sur son cœur. 
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Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, rouge, 
indigné, exaspéré, et l’entraîna au milieu de la contredanse, déjà 
commencée. Le mouvement le calma un peu ; il comprit le ridi-
cule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la façon inad-
missible d’un O’Lary. Il se persuada donc de condescendre à 
une conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas que ; 
dans son opinion, pas un homme sur la terre ne valait le petit 
doigt du turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, Charles 
alla faire un tour dans le jardin, afin d’échapper un instant, à 
l’horrible chaleur répandue dans les salles, où la foule s’encom-
brait, et il vit avec admiration un nombre considérable de cou-
ples qui, tête à tête, chacun pour soi et ne, pensant qu’à soi, 
s’enfonçaient dans les allées sombres, ou même entraient dans 
un kiosque fort obscur, sans qu’aucune mère, aïeule ou tante 
accourût pour s’en préoccuper. 

 
« Quelles mœurs ! » se dit en lui-même Charles avec une 

vertueuse indignation. Mépriser ses hôtes, leurs amis, la popu-
lation tout entière, lui causa une sensation ineffable. Il se sentit 
soulagé. On le comblait d’attentions et on l’étouffait de cordiali-
té ; mais on l’offensait à chaque instant. Il était opprimé, et, ce 
qui est sans doute la plus dure des conditions, il éprouvait l’ins-
tinct secret de sa faiblesse, honorable, flatteuse même, puis-
qu’elle provenait de la distinction exquise de sa nature, mais 
enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-à-vis de ces 
natures brutales. On peut imaginer que, dans les temps où les 
Barbares du Nord envahissaient l’Italie et, de gré ou de force, 
s’asseyaient dans toutes les chaises curules de l’Empire, les Ro-
mains élégants, qui réellement ne pouvaient pas prendre au sé-
rieux des gens pareils, devaient éprouver des sentiments analo-
gues à ceux ressentis par Cabert au milieu des hommes riches 
de Saint-Jean. Comme il s’enfonçait dans ses méditations avec 
un surcroît d’amertume d’autant plus marqué que le froisse-
ment de toutes ces robes blanches et l’écho de certaines phrases 
arrivant à ses oreilles lui portaient fort sur les nerfs, une demi-
douzaine de jeunes gens l’entoura, et on le pressa de venir boire 
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un verre de vin, ce qu’il ne put refuser. Il remarqua dans la 
bande un officier qui lui parut assez mélancolique. Comme il lui 
fit l’honneur de lui trouver l’air distingué, il interrogea O’Lary à 
son sujet. 

 
– Vous voulez dire O’Callaghan, répondit l’avocat en pre-

nant une physionomie attendrie, que Cabert trouva ridicule au 
premier chef. Pauvre diable ! il est né ici. Il est entré dans un 
régiment anglais. Il est devenu amoureux de cette diablesse de 
Kate Sullivan, la plus jolie fille de l’Amérique assurément après 
Jenny Harrison. Son corps a été commandé pour la Crimée, et 
c’était une superbe affaire, car il était à peu près sûr de revenir 
capitaine, sans bourse délier ; or il lui est assez difficile de délier 
sa bourse, par la bonne raison qu’il n’en a pas. Mais Kate lui a 
fait ce petit discours : « John O’Callaghan, si vous restez ici, je 
vous attendrai, fût-ce vingt ans. Mais si vous partez, je ne ré-
ponds de rien. » 

 
– Et il est parti ? 
 
– Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier dans 

une compagnie coloniale, et il n’est pas capitaine ; mais il voit 
Kate tous les jours et il attend. 

 
– Il s’est déshonoré ! 
 
– Qui ? O’Callaghan ? Pourquoi déshonoré ? 
 
– Comment ! son régiment va se battre et il reste auprès 

d’une femme ! 
 
– Ah çà, vous plaisantez ? Quel mal voyez-vous à cela ? 
 
– Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu’il avait peur. 
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– O’Callaghan avoir peur ? Voilà une bonne idée ! Non, 
mon cher et aimable petit monsieur, nous autres Irlandais nous 
n’avons pas peur, et nous nous soucions très peu de l’opinion 
des sots. C’est le colonel lui-même qui a conseillé à O’Callaghan 
de rester ici, et il n’y a pas un plus brave garçon dans le monde ; 
et celui qui dirait le contraire pourrait s’attendre à recevoir sur 
la figure les deux poings d’O’Lary, qui pèsent quelque chose, on 
vous en répond ! 

 
Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa 

Charles. Il en avait assez de toutes ces violences. Mais à ce mo-
ment, on vint le prévenir que Georges Barton l’attendait à la 
porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec un habit noir et une 
cravate cerise à points bleus ; il le retrouva sur le perron en bot-
tes de pêche montant jusqu’au ventre, avec un paletot de gros 
drap qui paraissait bien avoir trois pouces d’épaisseur, un ca-
che-nez en laine tourné un nombre infini de fois autour de son 
cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans couleur. Har-
rison était à côté de son ami ; les huit fils d’Harrison derrière 
leur père, les six filles devant lui, et peu à peu tout le bal se trou-
va rassemblé. 

 
– Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. 

Bonsoir la compagnie ! Vos bagages sont sur ma goélette, et 
vous vous habillerez là pour la mer. 

 
– Adieu donc, mon garçon ! s’écria Harrison avec un sha-

kehands formidable. Pardon de ne vous avoir pas mieux reçu ! 
Encore un verre de vin ! La vieille femme a mal aux dents et m’a 
chargé de ses compliments ; versez pleins tous les verres ! Y 
êtes-vous ? Gentlemen and ladies, un hourrah pour Charles Ca-
bert… hep, hep, hep, hourrah ! 

 
Tout le monde beugla. 
 
– Once more ! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah ! 
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Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à s’écrou-

ler. 
 
– Maintenant, reprit Harrison, retournez danser ! J’ac-

compagnerai mon hôte à la goélette avec mes fils et ceux qui 
voudront venir. 

 
– Nous irons tous ! cria la foule. 
 
O’Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par le milieu 

du corps, l’assit sur son épaule, et malgré les coups de pied que 
celui-ci lui assenait dans la poitrine, l’emporta rapidement vers 
le quai ; tout suivit en vociférant des hourrahs ! 

 
Arrivé à destination, Charles fut posé à terre ; les embras-

sades recommencèrent. Barton y mit fin en entraînant son 
compagnon et en retirant la planche qui leur avait servi à gagner 
la goélette ; mais tandis qu’il manœuvrait avec les deux hommes 
formant son équipage, pour se débrouiller hors des nombreux 
bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé et gagner la 
sortie du port, on entendit longtemps encore des hourrahs ! et 
des « Cabert for ever ! » à défrayer toute une élection anglaise. 

 
– Allez m’ôter ces jolies choses que vous avez sur le corps, 

dit Barton, et mettez-vous en tenue de mer ! Voilà la cabine. 
 
Charles trouva le conseil bon, et entra ; mais à la lueur de la 

petite lampe pâle qui éclairait la cellule navale, il eut beaucoup 
de peine à savoir où placer le pied, car le plancher était couvert 
de paniers de provisions de toute espèce, de bouteilles de toutes 
formes, bordeaux, champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, 
rhum, ale, porter et spruss, dont la sollicitude d’Harrison avait 
pris soin d’approvisionner son voyage. 
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Horrible bête ! pensa Cabert, révolté plus que touché par 
cette munificence de mauvais goût. Il était si exaspéré contre les 
gens au milieu desquels il était tombé, et d’ailleurs si épuisé de 
fatigue, qu’au lieu de changer de vêtement et de revenir sur le 
pont, il se coucha et s’endormit d’un profond sommeil. 

 
Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il re-

garda sa montre. Il était midi. Mais la goélette dansait horri-
blement. 

 
Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un 

gros temps ! Probablement nous sommes en retard, car nous 
devrions être rendus. J’imagine que ce M. Barton demeure à 
quelques heures de Saint-Jean ; dans tous les cas, voyons un 
peu. 

 
Charles s’habilla, non sans peine, en luttant contre le roulis 

et le tangage, et il arriva trébuchant sur le pont. Il pleuvait à 
verse, et le vent soufflait à décorner les bœufs. Barton était à la 
barre, couvert de toile cirée et fumant son cigare. 

 
– J’ai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant avec améni-

té ; si nous pouvons garder ce même vent pendant trois jours, 
dans huit jours nous serons chez nous. 

 
– Comment, dans huit jours ! s’écria Charles au désespoir. 

Où allons-nous donc ? 
 
– Mais sur la côte ouest, j’imagine, et, à moins que mon îlot 

n’ait changé de place, à quinze mille de la Baie des îles : Où 
croyiez-vous donc aller ? 

 
– Je croyais que votre maison de campagne était dans les 

environs de Saint-Jean, et si j’avais pensé… 
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– Maison de campagne ! Le mot est joli. Pour qui me pre-
nez-vous ? Je vais vous faire voir des choses dont vous n’avez 
pas la plus petite idée dans votre Europe pourrie. D’ailleurs, 
puisque vous voulez chasser le caribou, il vous faut bien aller 
sur la côte ouest. 

 
Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se 

soumettre à leur sort ; les barbares seuls sont obstinés dans la 
résistance. Charles passait sa vie, depuis son arrivée dans ces 
tristes parages, à constater des faits révoltants, mais en même 
temps la nécessité de les subir ; c’est ce qu’il fit encore cette fois-
là, et d’autant mieux, que le mal de mer le prit avec une violence 
marquée. Barton, qui lui avait proposé d’apprendre quelque 
chose de la manœuvre afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, 
est toujours agréable, y renonça de bonne grâce quand il vit son 
passager étendu livide sur le pont et livré à toutes les angoisses 
d’une souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit, le soigna par le 
punch, par le jambon cru, par le poisson cru, par la pomme de 
terre, et finit par laisser dormir le patient. 

 
Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré se 

maintint pendant les trois jours. Peu à peu tout se calma, la 
pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des éclaircies ; 
mais généralement une brume blanchâtre flottait sur les eaux 
troublées du golfe Saint-Laurent, et les côtes de la Grande-Terre 
étaient plus ou moins voilées dans le brouillard. Comme la goé-
lette ne s’en tenait pas loin, on voyait défiler les grèves stériles, 
les bois de sapins sans grandeur, la verdure ruisselante d’eau, 
les roches moussues. Ce n’était pas beau, mais très sauvage. 
Charles s’ennuyait à cœur joie, et regrettait de toute son âme 
l’idée qu’il avait eue de se singulariser d’une façon si désagréa-
ble. Il maudissait son père qui l’avait fait partir, ses amis qui 
l’avaient félicité de son plan, et Coralie, cause première de son 
malheur ; puis il s’endormait. 

 



– 273 – 

Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges Bar-
ton le réveilla. 

 
– Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à l’heure, 

nous sommes arrivés ! Lucy vient au-devant de nous ! 
 
– Qui est Lucy ? demanda Charles en se frottant les yeux. 
 
– Ma fille, donc ! répondit Barton. 
 
Par exception, la journée s’annonçait assez belle. Les nua-

ges ouverts laissaient voir le bleu du ciel à travers leurs déchiru-
res. La goélette entrait vent arrière dans une baie tranquille, 
formée par les deux pointes d’un îlot de rocher ; pas un arbre, 
pas un buisson, pas un brin d’herbe. À droite, une grève sur la-
quelle séchaient des morues ; à gauche, deux ou trois magasins 
en bois, couverts de toile goudronnée ; au fond, une assez 
grande maison à un seul étage, moitié pierres, moitié planches. 
Quelques hommes circulaient çà et là, clouant des barriques ou 
faisant quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient 
dans l’eau, avec autant d’enfants réunis autour des barques ti-
rées à terre. Une embarcation menée à la rame par deux jeunes 
filles avec la précision que les baleiniers d’une frégate de guerre 
eussent pu y mettre, arrivait sur la goélette ; une autre jeune 
fille tenait la barre. 

 
– C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, 

et si vous en trouvez une autre comme elle pour aller au large, 
par une bonne brise, aussi tranquille qu’au coin de son feu, faire 
son chargement de harengs là où mes hommes ne prennent 
rien, je lui tirerai mon chapeau à celle-là ! 

 
L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta vivement la 

goélette, et tandis que les deux autres filles restaient dans l’em-
barcation, Lucy grimpa à bord sans que son père parût même 
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avoir l’idée de lui tendre la main pour l’aider ; il ne le fit que 
quand elle s’approcha de lui, et en manière de caresse cordiale. 

 
– Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à votre 

ordinaire ? dit Barton avec un gros sourire. Voilà un hôte que je 
vous amène de Saint-Jean : M. Charles Cabert, de Paris. 

 
Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était ha-

billée comme une barbare ! Une robe d’indienne bleue, un fichu 
de soie rouge au cou. Une servante respectable n’aurait pas vou-
lu de ces atours. Cependant Charles, en faisant cette réflexion 
avec un juste mépris, ne put s’empêcher de remarquer que les 
yeux étaient splendides, les couleurs d’une fraîcheur nacrée et 
rosée incomparable, les cheveux du blond le plus avenant et 
d’une opulence magique, et tous les mouvements empreints de 
cette grâce parfaite qui ne s’apprend pas et que la nature seule 
peut donner aux êtres heureux auxquels elle a accordé une taille 
sans défauts. 

 
– Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit 

Lucy en levant timidement les yeux sur le nouvel arrivant. 
 
– Ah ! mademoiselle, répondit celui-ci…, et il s’inclina, 

parce qu’il serait de mauvais goût de nos jours de se répandre 
en compliments vieillis ; c’est déjà beaucoup de les sous-
entendre. 

 
On arriva rapidement près de terre, et au moyen de l’em-

barcation amenée par Lucy, on descendit. Barton avait commu-
niqué à sa fille cette nouvelle agréable qu’il lui rapportait de 
Saint-Jean beaucoup de choses. 

 
– Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros homme, j’ai là 

pour vous une armoire à glace comme la reine d’Angleterre n’en 
a pas. Huit robes de soie et tout ce que j’ai pu trouver de cha-
peaux et autres fanfreluches, votre passion à vous autres fem-
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mes ! Je vais faire débarquer le tout devant mes yeux, et je vous 
rejoindrai à la maison, où vous conduirez d’abord M. Cabert 
dans la chambre que vous jugerez la meilleure pour lui. 

 
C’est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l’empressement d’une 

maîtresse de maison pénétrée de ses devoirs, introduisit Cabert 
dans un appartement assez joli, tout en sapin, plancher, plafond 
et murailles, et après y avoir porté elle-même, en un tour de 
main, une table et une commode qui manquaient, tandis qu’une 
servante prodiguait les serviettes et autres menus détails, elle 
sortit et laissa Charles en possession de son domaine. 

 
– Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les pois-

sons qu’elle fréquente, aussi sotte et ne valant pas la dernière 
des. femmes de chambre, ô Coralie ! 

 
Il se mit à la fenêtre ; ce n’était au-dessous que roche et sa-

ble. Un peu au-delà, la mer. À droite, les côtes de la Grande-
Terre avec leurs sapins ; à gauche et plus au large, deux immen-
ses montagnes de glace ; ces masses blanches semblaient 
clouées sur les vagues pour l’éternité. 

 
Charles bâilla. Il eut un moment de découragement péni-

ble. Pourtant il se secoua, et commença sa toilette avec l’inten-
tion charitable de montrer à ses malheureux hôtes ce que c’est 
qu’un homme élégant, afin qu’ayant joui une fois dans leur vie 
de cette brillante apparition, ils pussent ne l’oublier jamais. 

 
Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes 

heures, quand il entendit les pas de Barton dans le corridor. Ces 
maisons de bois sont d’une sonorité désespérante, et on ne sau-
rait remuer à un bout qu’à l’autre on ne l’apprenne. 

 
– Je vous cherche pour déjeuner. C’est dimanche au-

jourd’hui, et je vous ai envoyé chercher un homme d’esprit, qui 
causera avec vous à la française tant que vous voudrez. C’est 



– 276 – 

M. John, notre maître d’école. J’ai aperçu aussi au large la yole 
de mon fils Patrice. Depuis quinze jours, il chasse au Labrador. 
Comptez sur lui pour vous faire tuer des caribous. 

 
Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût pas 

sentir l’immense distance qui sépare un homme convenable-
ment habillé d’un autre qui n’est que vêtu. Le fait est que le pê-
cheur de phoques n’y mit pas la moindre malice et n’en eut, que 
plus tort, ce qui ne l’empêcha pas de conduire Cabert tout droit 
dans le salon. 

 
Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenêtres, 

des tables de palissandre, deux corps de bibliothèque remplis de 
très beaux livres, et quelques vases de porcelaine avec des fleurs 
artificielles, une gravure représentant la mort du général Wolfe 
à la bataille de Québec, telles étaient les magnificences étalées 
dans la principale pièce de la maison de Barton. Quoi qu’en pût 
penser Charles, c’était le nec plus ultra du luxe réalisé jus-
qu’alors dans ces parages, et les gens d’imagination vive qui 
avaient eu le bonheur d’admirer cette installation, la considé-
raient comme une reproduction très satisfaisante des splen-
deurs de Paris et de Londres. 

 
Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue d’une belle 

robe de soie, avec des manches et un col de dentelles, Lucy 
n’était plus mi sauvage ni ridicule, et Charles ne put s’empêcher 
d’être frappé du charme de cette jeune fille. À côté d’elle se te-
nait un monsieur extrêmement maigre, à physionomie grave et 
maladive, mais d’une distinction si saisissante, que le, jeune 
Parisien n’en fut guère moins étonné que des perfections nou-
velles qu’il découvrait en Lucy. Cette figure austère, ce front dé-
nudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle inatten-
du ; il eut l’instinct, qu’il se trouvait en présence d’un être aussi 
dépaysé que lui dans ces latitudes, et cette sensation fut accom-
pagnée d’une antipathie subite et d’un mouvement d’aversion 
bien senti. 
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Ce personnage singulier était le maître d’école. Comme Ca-

bert n’en sut jamais plus long sur son compte et n’eut pas d’au-
tre nom à lui donner que celui de M. John, il faut, pour l’intelli-
gence parfaite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que 
M. John était véritablement. 

 
Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait 

occupé un emploi de quelque importance dans le service civil de 
la Compagnie des Indes, présidence de Madras. On sait que 
beaucoup de jeunes demoiselles anglaises, sans fortune, vont 
dans ces pays avec l’intention avouée d’y chercher des maris. Sir 
Hector fit, dans un bal donné par le 104e régiment de la Reine, 
la connaissance de miss Géraldine Leed, en devint amoureux et 
l’épousa. Un an après, et comme sa passion allait toujours crois-
sant, il trouva un soir, sur la table de son cabinet, une lettre 
l’avertissant que sa femme, n’étant pas parvenue à l’aimer mal-
gré d’héroïques efforts, s’était décidée à réclamer l’appui de 
M. Henry Heaton, du IIe régiment des fusiliers, et était partie 
avec lui pour l’Angleterre. Lady Géraldine terminait ce docu-
ment, écrit de sa propre main et signé de son nom de fille, par 
l’assurance qu’elle conserverait toujours de la gratitude pour les 
bons soins de son mari, dont elle reconnaissait n’avoir jamais eu 
à se plaindre. 

 
Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se mit 

à jouer et à boire. Il vécut avec des grooms et des gens de là pire 
espèce, et prenait le grand chemin de se ruiner, et peut-être de 
finir devant quelque cour de justice, quand, une nuit où il tra-
versait le Strand, parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer 
une voiture, dans laquelle il aperçut sa femme avec l’officier qui 
la lui avait enlevée. 

 
Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion qu’il fit 

fut celle-ci : Au cas où elle m’a vu et reconnu, elle a contemplé 
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un être encore plus dégradé qu’elle-même, et je n’ai rien à lui 
reprocher. 

 
Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune : deux 

furent remises en son nom à ses sœurs ; la troisième, compre-
nant une rente de cinquante livres, dut être payée à un notaire 
de Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destination inconnue. 
Lui-même se retira aux environs de la Baie-des-Îles, où il s’était 
rappelé être venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un 
moyen aussi humble, aussi abaissé que possible d’expier ses 
fautes et celles des autres, il se fit maître d’école sous le nom de 
M. John, et rendit de grands services à la population abandon-
née de chasseurs et de pêcheurs établie dans cette contrée. Il 
vivait du travail de ses mains autant qu’il le pouvait, et sur les 
cinquante livres que le notaire lui transmettait secrètement, il 
faisait du bien en se cachant de son mieux. En somme, sir Hec-
tor Latimer, protestant, rendait parfaitement témoignage, sans 
y songer, que l’esprit d’ascétisme et de rude pénitence est pro-
fondément empreint dans certaines âmes anglaises, quel que 
soit leur culte. C’était l’homme qui avait déplu tout d’abord à 
Charles Cabert, et on ne peut là qu’admirer le tact sûr des divers 
tempéraments. 

 
On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. La 

beauté de Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. Il était l’ob-
jet des attentions de la jeune fille, et cela l’enivrait ; M. John ne 
soufflait mot. Georges Barton parlait politique. 

 
– À quel parti appartenez-vous demanda-t-il brusquement 

à son hôte. 
 
– Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n’ai pas beau-

coup d’opinions. Je laisse ce luxe à ceux qui croient à quelque 
chose. En général, je fuis les exagérations, et je me borne à sou-
haiter le progrès et le développement du bien-être matériel. En 
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somme, je penche pour les idées démocratiques, mais je ne me 
lie qu’avec des hommes bien élevés. 

 
– Quel galimatias me racontez-vous là ? s’écria Barton. 

Vous êtes démocrate, vous ? avec votre redingote pincée et votre 
raie dans les cheveux ? Allons donc ! Voulez-vous voir un vrai, 
démocrate ? eh bien, regardez-moi, mon garçon ! Je suis des 
Barton du Somerset, et nous sommes passés en Irlande du 
temps de la reine Bess ; depuis cette époque, et cela commence 
à dater, il ne s’est pas donné une taloche dans le Leinster que 
nous n’y ayons eu part, soit pour l’appliquer, soit pour la rece-
voir. Mon grand-père est allé s’établir à la Nouvelle-Écosse ; 
mon père s’est fixé au Canada ; moi je suis venu ici dans cet îlot, 
que j’ai trouvé désert ; les Anglais n’ont pas le droit d’y mettre le 
pied, bien qu’ils en soient souverains ; et les Français qui pour-
raient y pêcher ne sont pas autorisés à s’y établir. Un de vos 
amiraux m’a dit l’année dernière : Monsieur Barton, vous savez 
que je pourrais vous forcer à quitter la place ? – Amiral, lui ai-je 
répondu, je le sais ; mais comme vous n’y auriez aucun profit, 
vous ne le ferez pas ; si cependant vous exigez mon départ, 
j’embarque mes engins de pêche, mes meubles et mes planches, 
et je vais m’établir plus haut, en dehors du détroit, sur la côte du 
Labrador, et, s’il le faut, vers le Groënland ! Car je ne connais ni 
rois, ni empereurs, ni ducs, ni présidents, ni magistrats. Je suis 
mon magistrat à moi-même ! Je paye ce que je dois, je prends ce 
qui m’appartient ; si l’on m’attaque, je me défends, et j’ai des 
bras pour m’en servir. Voilà ce que j’appelle un vrai démocrate ! 

 
Charles ne put retenir une grimace ironique. 
 
– Ce que vous décrivez là, dit-il, c’est : de la piraterie et du 

vagabondage, mais non pas de la démocratie d’après les princi-
pes. 

 
– C’est de la démocratie américaine, mon garçon, et c’est la 

bonne ! Vous voulez parler de principes ? Lucy, ma bonne fille, 



– 280 – 

dites-lui quelques mots là-dessus, vous qui avez été élevée à 
l’école de Saint-Jean, et montrez-lui que nous savons nous ser-
vir de notre langue aussi bien que ces bavards d’Européens. Ah ! 
voilà Patrice ! 

 
Patrice entra ; il ressemblait à son père et un peu à sa sœur. 

Il posa son fusil dans un coin de la salle, et, sans saluer per-
sonne ni souffler mot, il s’assit et commença à manger. La 
conversation continua. 

 
– Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit M. John d’une 

voix douce et qui avait quelque chose de musical ; je vous an-
noncerai que, pendant votre absence, Gregory a fait bénir son 
mariage et baptiser ses quatre enfants par l’aumônier de la fré-
gate. 

 
– J’en suis bien aise répondit Barton ; Gregory et sa femme 

sont de braves gens et des personnes tout à fait respectables et 
religieuses. 

 
– Avec quatre enfants en avance d’hoirie, fit observer le 

sarcastique Charles. 
 
– Ils n’en sont pas moins bons chrétiens pour cela, répliqua 

Barton. Nous n’avons sur toute cette côte ni ville ni prêtre, et 
vous pensez bien que les jeunes gens ne s’en marient pas moins. 
À vingt ans, on s’aime et on s’épouse. 

 
– Sur l’autel de la nature, dit spirituellement Cabert. 
 
– Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal. 

Quand un prêtre passe, souvent après plusieurs années, on lui 
demande son, secours, et cela ne nuit à personne. 

 
Charles ne répliqua pas ; le sérieux de Barton lui en impo-

sait, la gravité de M. John le glaçait, la présence de Lucy le gê-
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nait pour le développement de sa pensée. Il n’en fut pas moins 
très frappé de ce qu’il venait d’entendre, et cela lui fit éclore un 
monde d’idées. 

 
Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et 

Charles resta seul avec la jeune maîtresse de la maison. Il était 
manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur qu’un étran-
ger, chasseur de caribous, dont il s’était chargé par obligeance et 
par ce goût fastueux d’hospitalité, ordinaire à tous les hommes 
lorsqu’ils ont peu d’occasion de l’exercer. Mais l’impression 
produite par la vue du Français sur l’esprit de la jeune fille avait 
été, dès l’abord, d’une nature différente, et, pour être sincère ; il 
faut avouer que, dans son âme et conscience, Lucy lui avait ren-
du pleine justice et l’avait trouvé charmant. Comme Cabert ne 
ressemblait en aucun point aux hommes qu’elle avait pu voir 
jusqu’alors, il représentait pour elle, à un degré suprême, cette 
apparition de l’inconnu, toujours si puissante sur les imagina-
tions féminines. Il était de taille médiocre, et elle ne connaissait 
que des géants ; sa figure un peu pâle, ses cheveux fins et rares, 
sa moustache à peine dessinée, ses favoris clairsemés donnaient 
à la jeune Irlandaise l’idée d’une délicatesse de nature qui lui 
sembla presque angélique, en même temps que l’accent un peu 
aigre de la voix, le plus souvent timbrée par l’ironie, lui parut 
indiquer, d’une manière certaine, l’expression de pensées déci-
dément supérieures. Ce qui était fort, étant constamment sous 
ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une nature mince et débile de-
vait être le comble de la distinction, et avec cette rapidité d’ex-
pression, de sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués 
à la solitude et à la monotonie, elle décida que Charles Cabert 
était, à n’en pas douter, une créature d’élite, sinon venue du ciel, 
du moins parente de celles qui en étaient venues, et que le plus 
souverain bonheur qui pouvait échoir à une femme dans ce 
monde et dans l’autre devait être de se voir aimée d’un pareil 
héros de roman. 
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Quand, dans les villes d’Europe, une jeune fille bien née 
est, par hasard, touchée d’une intuition de cette espèce, elle sait 
qu’elle n’a qu’une chose à faire, qu’elle n’a au monde qu’un de-
voir, et un devoir le plus impérieux de tous les devoirs, c’est de 
penser ce qu’elle peut, mais, avant tout et surtout, et quelle que 
soit sa conviction, de n’en rien montrer. Sa considération, son 
honneur, son prestige est à ce prix. Tous les codes féminins dont 
elle a pu entendre parler sont précis sur cet article. Il n’en va pas 
de même dans le nouveau monde. Si une femme aime un 
homme, elle désire l’épouser ; si elle veut l’épouser, il faut 
qu’elle se charge directement de cette affaire, car c’est une af-
faire, et la plus sérieuse, et la plus positive qu’elle puisse jamais 
conduire. Elle se trouve exactement dans la position d’un jeune 
débutant dans la vie qui préfère la marine au commerce, ou un 
régiment à un tribunal. Il faut qu’elle cherche à acquérir celui 
qu’elle a choisi, comme le candidat doit faire tous ses efforts 
pour gagner son épaulette ou tout autre insigne de la profession 
par laquelle il est séduit. Si Juliette aspire à Roméo, il faut 
qu’elle s’arrange de façon à réussir par elle-même et le plus vite 
possible. Le vieux Capulet n’interviendra que pour offrir sa bé-
nédiction. 

 
Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne pen-

sait pas vouloir rien de déraisonnable ni de douteux. Elle aimait 
Charles ; elle prétendait l’épouser au plus vite, et ne supposait 
pas que ce vœu impliquât rien dont son idole pût être offensée, 
car elle se savait digne d’être acquise : belle, courageuse, dé-
vouée, tendre, fidèle comme l’or. Pourquoi hésiter ? Si le jeune 
Français ne voulait pas d’elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n’y 
a que les pédants qui prétendent que la logique est la même par-
tout ; les idées sont des carrefours d’où descendent une grande 
quantité de routes fort divergentes. 

 
Charles s’aperçut d’abord des bonnes intentions de Lucy à 

son égard ; mais, partant de la même impression qui agissait sur 
la jeune fille, il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans un 
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pays où on se mariait provisoirement, risque à ne rencontrer un 
prêtre et sa bénédiction qu’un nombre illimité d’années après 
l’union, il était tout à fait explicable que les jeunes demoiselles 
eussent du goût pour le premier venu. La fille de Georges Bar-
ton était une charmante personne, et bien plus excusable, dans 
le cas présent, que toutes ses compagnes, attendu qu’elle était 
soumise à une tentation difficile à surmonter. Un Parisien orné 
de ses grâces, perfectionné par la vie élégante, connaissant à 
fond les passions, ayant le revenant bon de ses expériences, une 
pareille perle échouant sur les rives sauvages de la Baie-des-
Îles, quelle merveille qu’une jolie main voulût se saisir d’un tel 
trésor ! Le trésor se prêtait à être ramassé, mais non pas serré 
dans un écrin, mis sous clef, gardé à jamais. L’amour est 
l’amour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il fume, il s’éteint, il se 
rallume. Que diable ! on ne sait ce qu’il devient, et il ne faut pas 
se lier. 

 
– Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une 

question que lui adressait Lucy d’un air ému, non, je vous 
l’avoue, je n’aime pas la poésie, et en général je ne lis jamais 
rien ! Je suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique 
un homme pratique. Je déteste les rêves et ne me plais qu’aux 
réalités. Je n’ai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et Musset 
m’ennuierait beaucoup si je le trouvais sur ma table ; je ne le 
tolère qu’au théâtre, où l’on peut au moins, pendant la pièce, 
regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer avec 
ses voisins. Laissons cela ; les idées de chacun n’ont pas besoin 
de messieurs qui accouplent des rimes pour dire des fadaises, et 
quand mon cœur est possédé par un sentiment sincère, surtout 
alors je trouve ces niaiseries extrêmement rebutantes. 

 
– Est-ce que vous aimiez quelqu’un ? demanda Lucy d’un 

air intéressé. 
 
– Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois ans, répondit 

Charles, sans avoir horriblement souffert. J’ai aimé, j’ai cessé 
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d’aimer, et sans doute le souvenir des tortures que j’ai éprou-
vées m’aurait détourné à jamais d’affronter de nouvelles épreu-
ves, si je ne sentais en ce moment… 

 
Lucy rougit et eut une impression de joie céleste. 
 
– Vous n’aurez pas été fidèle ? dit-elle avec un sourire que 

la pauvre enfant voulut rendre malicieux. 
 
– Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici, au-

près de vous, que par ce motif. J’ai tout abandonné, famille, pa-
trie, fortune, bien-être, pour fuir un souvenir déchirant. Mais 
vous avez raison. Hier, j’étais au désespoir, et, puisque vous 
voulez la vérité, aujourd’hui je ne le suis plus ! 

 
Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se 

développait, quand M. John entra. Il venait chercher Charles de 
la part de M. Barton pour lui faire visiter le jardin, et les établis-
sements de pêche, et les cuves pour la fonte des huiles prove-
nant de la dépouille des phoques. 

 
« Que le diable l’emporte ! » pensa Charles. 
 
– À ce soir, dit-il à Lucy. 
 
– À ce soir ! lui répondit-elle ; et il y avait des deux côtés, 

dans ces simples mots, un monde de promesses différemment 
entendues. 

 
Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John, celui-ci 

lui dit de cette voix douce et pénétrante qui lui était particu-
lière : 

 
– Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être de votre connais-

sance, et vous auriez le droit de trouver mauvais mon interven-
tion dans vos affaires ; mais mon âge me prête quelques préro-
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gatives, et dans votre intérêt, je vous engage à ne pas vous croire 
ici dans un salon d’Europe. 

 
– Je ne m’y crois pas non plus, monsieur ! répliqua Charles 

avec cet accent d’ironie qu’il maniait à la perfection. Il me fau-
drait une puissance d’illusion que je ne possède pas ! 

 
– C’est donc à merveille, repartit froidement M. John ; bu-

vez, mangez, chassez, amusez-vous de ce qu’on vous offre, mais 
ne commettez pas de méprise, vous n’en comprenez pas les 
conséquences. 

 
– Ce que je ne comprends pas, c’est votre discours. Voulez-

vous que j’en demande l’explication à M. Barton ? 
 
Le maître d’école se mordit la lèvre ; Charles pensa que 

c’était de crainte, et il en rit bien en lui-même, car il croyait de-
viner que le vieux bonhomme, malgré sa maigreur et son air 
éteint, avait sournoisement pris feu pour Lucy, et, comme le 
chien du jardinier, empêchait les autres de manger le dîner au-
quel il ne pouvait toucher lui-même. Pendant qu’il s’applaudis-
sait de sa sagacité, de sa pénétration et de sa résolution, Barton 
s’approcha avec son fils Patrice. Il fit faire à Charles le tour de 
l’îlot, lui en détailla les curiosités, entre autres un carré de 
quinze pieds environ, où, au moyen de quelque peu de terre à 
peu près végétale apportée de loin, on avait réussi à faire pous-
ser une demi-douzaine de choux et des plants de rhubarbe. La 
visite générale achevée, on retourna se mettre à table pour at-
tendre le dîner. 

 
Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque pê-

cheur, les femmes, les filles de ces messieurs, toutes avec des 
chapeaux à fleurs et des robes de soie des coupes les plus extra-
vagantes, entraient, s’asseyaient, causaient ; ces hommes étaient 
beaux, ces femmes étaient charmantes ; il y avait autant d’hon-
nêteté et de courage dans la figure des premiers que de modes-
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tie et de candeur dans celle de leurs compagnes ; c’était à mer-
veille ; mais Charles s’impatientait de voir sa conversation avec 
Lucy souffrir tant de retardements. 

 
« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce qui m’arrive ! 

C’est-à-dire, en vérité, que je suis comme le fameux César : je 
suis venu, j’ai vu, ou plutôt on m’a vu, et j’ai vaincu ! Le tout non 
pas en un jour, mais en douze heures, si je puis seulement par-
ler encore un instant à cette charmante entraînée ! Ma foi, ces 
anciens drôles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce 
qu’ils eussent fait de mieux ! » 

 
Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le dîner ar-

riva. On se livra sérieusement aux occupations multipliées qu’il 
vint présenter, et comme M. John devait s’en retourner le soir à 
la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n’avait pas ouvert la 
bouche, depuis le matin, et dont c’était si bien l’habitude que 
personne n’y prenait garde, se chargèrent de reconduire le maî-
tre d’école dans une embarcation. Charles, à sa joie extrême et 
presque avec émotion, bien qu’il eût tenu à l’honneur de n’en 
pas convenir, se trouva seul avec Lucy. 

 
Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il ne fallait 

pas là perdre son temps en manœuvres stratégiques, mais bien 
tout enlever d’un coup de main. 

 
– Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d’un ton pénétré ; 

les âmes comme les nôtres n’ont pas besoin de phrases et ne 
veulent pas d’hypocrisie ; vous et moi, nous sommes au-dessus 
de pareilles sottises. Comme je vous l’ai dit ce matin, j’ai aimé ! 
J’ai aimé une femme divine, parée de toutes les séductions que 
les arts et l’intelligence peuvent prêter à une créature humaine. 
Des circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m’appesantir 
sans que mon cœur se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez-
vous de cette âme souffrante que je dépose à vos pieds ? Voulez-
vous me faire oublier un passé que je maudis, et m’ouvrir, de 
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cette main charmante, un avenir plein de félicité et des aspira-
tions les plus pures vers l’idéal ? 

 
Ce n’était pas là absolument ce qu’il se figurait ; mais la 

phraséologie moderne exige ces transpositions de sens. Malheu-
reusement, Lucy n’était pas avertie, de sorte qu’elle répliqua 
fermement : 

 
– Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez per-

sonne ; et si quelquefois je sens, malgré moi, combien je suis 
inférieure à cet objet sublime de votre ancienne affection, ce ne 
sera que pour éprouver plus de reconnaissance devant Dieu, et 
de joie en moi-même de l’honneur que vous m’aurez fait. 

 
– Ah ! Lucie, s’écria Charles, mon destin est fixé à vos 

pieds ! 
 
– Pour jamais ! répondit Lucy. 
 
En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant dans un fau-

teuil, regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui, sentit un 
léger frisson et fut tout prêt de perdre contenance. 

 
– Que vous êtes revenus vite ! lui dit Lucy. Vous n’êtes 

donc pas allés à la Grande-Terre ? 
 
Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy s’aperçut 

alors qu’il y avait un coup de vent. Presque aussitôt Barton pa-
rut avec M. John, et comme tout ce monde ne quitta plus le sa-
lon, il n’y eut plus d’entretien particulier possible ; seulement, la 
joie de Lucy était si évidente, elle prenait si peu soin de la ca-
cher, elle avait pour Charles des attentions, des coquetteries et 
presque des tendresses si vives, que celui-ci en éprouvait le plus 
cruel malaise, et, en lui-même, se laissait aller à qualifier sévè-
rement une franchise de si mauvais goût ; il ne fut donc pas au-
trement fâché quand Barton, après avoir sommeillé toute la soi-
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rée, déclara, en s’étirant avec un bâillement formidable, qu’il 
était temps d’aller se coucher, et on lui obéit. 

 
Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour 

s’endormir brusquement, comme les gens grossiers dont il était 
entouré. Il eût volontiers entonné un chant de triomphe, s’il 
n’avait professé pour les manifestations bruyantes le plus juste 
mépris. L’îlot de Barton lui faisait aussi l’effet d’une île enchan-
tée, et il se rappelait quelque chose qu’il avait lu dans la Biblio-
thèque, des chemins de fer sur les enchantements de Tahiti et 
des territoires adjacents. Il ne pouvait s’empêcher de rire en 
pensant à l’effet qu’il allait produire à son club, quand il ra-
conterait ses aventures par terre et par mer. Naguère, il avait 
compté modestement sur ses exploits contre les caribous ; mais 
il en aurait bien d’autres à étaler ! Réellement ; il vit passer de-
vant ses yeux tant d’images ravissantes, que son imagination en 
était tout illuminée dans les ténèbres de la nuit, et en dépit de 
lui-même, de cette nature correcte dont il faisait gloire, il faut le 
déclarer, il fut poète ! Et tellement poète, que le matin à six heu-
res, ne tenant plus dans son lit, il s’habilla pour aller sur les grè-
ves mirer son bonheur dans celui de la nature, qui, partout et 
sous toutes les latitudes, est heureuse. 

 
Il passait devant la porte du salon, quand cette porte s’ou-

vrit toute grande, et il se trouva en face de Georges Barton et de 
son fils. Les deux géants le regardèrent avec des yeux étince-
lants de joie, et l’orgueil du bonheur peint sur leurs larges figu-
res. 

 
– Donnez-moi votre main, mon brave garçon, donnez-la-

moi ! Donnez-la à Patrice ! Je vous ai aimé tout de suite ; j’ai 
deviné d’abord, à Saint-Jean, ce que vous valiez, et c’est le ciel 
qui m’a conduit au-devant de vous ! Asseyez-vous là ! Que je 
suis bête ! Un vieux loup comme moi s’émouvoir à ce point. 
Mais pardonnez au pauvre Barton ! Quand vous serez père 
vous-même, vous comprendrez ces sottises-là ! 
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« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demanda Charles. 
 
– Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au soir, après vo-

tre départ, cette folle de Lucy m’a embrassé en pleurant, et m’a 
dit une quantité de choses auxquelles j’ai commencé par ne rien 
comprendre ; à la fin pourtant, elle a conclu, et j’ai compris que 
vous étiez tous les deux engagés ! 

 
Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à ar-

ticuler. 
 
Barton poursuivit : 
 
– Eh bien, vous avez raison ! Une meilleure fille, un plus 

grand cœur que Lucy ne se rencontre pas dans l’univers, et je 
vous vois plus d’esprit dans votre pouce pour avoir deviné cela 
du premier moment, que tous les philosophes des deux mondes 
n’en ont dans leur cervelle ! C’est une bonne affaire pour vous ; 
mais je sais que c’en est aussi une fort bonne pour elle. Le vieux 
Harrison me l’a confié ! Votre père est riche, et vous l’êtes vous-
même ! Voici ce que j’ai arrangé de mon côté avec Patrice. Je 
pense que cela vous conviendra, car nous sommes des Barton 
du Somerset, et je n’entends pas que Lucy se marie comme une 
mendiante. Nous partirons tous demain sur la goélette pour 
Saint-Jean ; l’évêque lui-même vous mariera ; nous vous donne-
rons tout ce que nous avons dans la banque et nos actions sur le 
chemin de fer d’Halifax ; vous monterez une maison de com-
merce pour l’exportation des huiles, et que je sois pendu, mon 
garçon, si, avant que votre fils aîné fasse sa première commu-
nion, nous n’avons fait entre nous la plus belle fortune de la co-
lonie ! 

 
En traçant ce tableau enchanteur, Barton s’exaltait, et Pa-

trice, qui n’en parlait pas davantage, riait silencieusement en 
balançant la tête de l’air le plus approbateur. 
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Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le danger 

sur lui, la gueule ouverte, lui soufflant au visage, comprit que, 
s’il ne voulait être dévoré, il n’avait juste que le temps de se met-
tre en défense. 

 
– Mais, mon cher monsieur Barton, s’écria-t-il, je ne vous 

comprends pas bien ! Je crains qu’il n’y ait en tout ceci un grave 
malentendu dont je serais désolé, croyez-le bien ! 

 
– Quel malentendu ? 
 
– Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous en-

tendrions pas ! 
 
– Vous n’êtes pas engagé à Lucy ? 
 
– Je ne lui ai jamais dit… 
 
– Qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit ? 
 
– Je ne lui ai pas dit que je comptais… D’ailleurs, vous sa-

vez, dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse mon père, et, 
sans son aveu, je ne saurais réellement… Il y a des résolutions 
graves que… Certainement, j’ai pour mademoiselle Lucy une 
admiration… Mais je croyais que l’usage de ces îles… 

 
– Lucy ! cria Barton. 
 
Lucy entra presque aussitôt. 
 
– Fais-le s’expliquer, dit le père ; je ne comprends pas un 

mot à ce qu’il dit. 
 
Lucy regarda Charles avec de l’amour plein les yeux et une 

candeur absolue. Charles en conclut que c’était un monstre de 
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calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un piège. 
L’amour-propre irrité l’excita, et il dit brusquement à la jeune 
fille : 

 
– Comment ! mademoiselle, est-ce que j’ai prononcé le mot 

de mariage avec vous ? Est-ce que je vous ai dit que je voulais 
vous épouser ? 

 
Lucy devint pâle et balbutia : 
 
– J’ai entendu que vous m’avez offert votre âme, et vous 

m’avez dit que votre destin était fixé à mes pieds, alors… 
 
– L’avez-vous dit, en effet ? interrompit Barton. 
 
Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui s’était 

levé et s’approchait d’un pas lent, montrait aussi une physio-
nomie peu avenante ; Charles les regarda, et se trouva dans la 
position exacte d’un moineau entre deux milans. Pourtant il se 
roidit, et, en essayant de rire, il répliqua : 

 
– Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y 

tenez ; mais il me semble que, pour une phrase sans impor-
tance, vous m’attirez là une scène tout à fait singulière. 

 
– Ah ! dit Lucy. 
 
Elle mit la main sur son cœur et tomba sur une chaise, 

mais elle ne s’évanouit pas. Barton repoussa rudement Patrice, 
qui arrivait droit sur Charles, dans je ne sais quelle intention. 

 
– Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous avez 

voulu tromper une honnête fille. Cela ne se fait point dans nos 
pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle part. 
Si, maintenant, moi qui suis le père de Lucy, et Patrice, qui est 
son frère, nous menions M. Charles Cabert, ici présent, dans 
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une barque, et que, pieds et poings liés, avec deux pierres de 
quatre-vingts livres attachées au corps pour assurer son équili-
bre, nous allions le jeter à une lieue au large, qu’en penserait 
M. Charles Cabert ? 

 
Charles Cabert était assurément un garçon de courage ; 

mais on ne saurait nier qu’il éprouva à ces paroles un sentiment 
désagréable. Il s’écria pourtant, bien que d’une voix un peu che-
vrotante : 

 
– Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous savez 

que l’officier commandant la station navale française viendrait 
vous en demander compte. 

 
– Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert ! Vo-

tre officier ne passera que dans un an, et je vous prie de me faire 
connaître par quels moyens il serait informé de votre triste sort. 
Vous êtes dans mes mains, monsieur ; vous êtes… peu de chose, 
monsieur ; et si je ne vous écrase pas comme un ver, c’est que je 
vaux mieux que vous, monsieur ! 

 
La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour Charles un 

tel surcroît d’humiliation et de chagrin, vu l’antipathie qu’il 
avait éprouvée d’abord pour le maître d’école, que peu s’en fal-
lut que, dans son désespoir, il n’éclatât en bravades, surtout 
quand il entendit Barton exposer le cas au nouveau venu, dans 
des termes crus et peu ménagés, et en prêtant à son malheureux 
hôte les intentions les moins droites. Je ne sais si réellement 
celui-ci les avait eues, mais ce lui était une raison pour désirer 
d’autant moins les voir étalées devant ses yeux. 

 
– Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria M. John en sou-

riant, et le rire avait une expression si singulière sur ses traits, 
qui n’y semblaient pas accoutumés, que cela seul commandait 
l’attention ; comment avez-vous pu, sérieusement, vous mé-
prendre à l’amabilité toute française et toute bienveillante de cet 
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excellent jeune homme, M. Cabert ? Comment avez-vous pu 
croire qu’il ait été capable d’une action aussi noire, aussi 
contraire au respect de l’hospitalité, que celle que vous lui prê-
tez ? 

 
– Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit… 
 
– J’entends bien ; mais là, vous êtes par trop sauvage, mon 

cher Barton ; et vous, Lucy, revenez donc à vous, mon enfant ! 
 
En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et 

la garda quelque temps dans les siennes, pendant qu’il fixait ses 
yeux sur les siens avec persistance. Il continua : 

 
– Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent à 

une femme : je suis à vos pieds… Je vous offre mon cœur… et 
autres billevesées pareilles, c’est que vous n’avez pas la plus lé-
gère teinte des façons de parler du grand monde. 

 
– Le diable les emporte ! cria Barton avec colère. 
 
– Voyons, mon enfant, continua M. John en serrant de plus 

en plus la main de Lucy, rappelez-vous bien… qu’est-ce que 
M. Cabert vous a dit, en somme ? 

 
– Pas grand-chose, murmura la jeune fille d’une voix faible, 

et je crois, en effet, que je me suis trompée. 
 
En prononçant ces derniers mots, les larmes lui vinrent 

avec tant de force, qu’elle cacha son visage dans son mouchoir 
et sortit en sanglotant. Patrice alla d’abord vers la fenêtre, tam-
bourina quelque peu sur les vitres, et quitta la chambre pour 
aller rejoindre sa sœur. Barton se promena de long en large, 
puis tout à coup marcha droit à Charles, et lui tendant la main : 
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– Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon. 
Cette petite fille s’est trompée et m’a trompé moi-même. Voilà 
tout ce que je peux vous dire ; mais comme, franchement, nous 
ne sommes pas faits aux belles manières, et que ma Lucy aurait 
de la peine à vous voir désormais, vous m’obligeriez si vous vou-
liez vous en aller, je ne vous le cache pas. 

 
– Très volontiers, répondit Charles. 
 
Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, ferma sa malle, et, 

sous la conduite de l’odieux M. John, qui lui était plus odieux 
que jamais, il gagna la Grande-Terre, où une goélette mar-
chande le prit et l’amena à Halifax, d’où il regagna l’Europe. 

 
Il n’avait ni tué ni vu des caribous ; mais il croyait avoir 

échappé aux amabilités et aux pièges des horribles pirates du 
nouveau monde, et il s’en félicita longtemps. Ce qu’il racontait 
surtout de jugements sur Lucy, M. John et le vieux Harrison, 
était à faire dresser les cheveux sur la tête. 
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ADÉLAÏDE 

 
Madame de Hautcastel arrangea commodément sa jolie 

tête sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron 
parla en ces termes : 

 
L’année même où Frédéric Rothbanner sortit de l’Acadé-

mie militaire pour entrer aux Chevau-légers, Elisabeth Her-
mannsburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théâtre. 
Rien n’avait préparé la société à une chose si singulière et, dans 
le premier moment, les clameurs furent infinies. Le gros Maëls-
trom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et 
surtout Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues, 
folies qu’incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu 
et flamme et ne manquèrent pas de partisans. Le grand-duc lui-
même se. laissa toucher par l’indignation générale et adressa à 
la coupable une épigramme si aiguë qu’elle aurait dû en rester 
transpercée ; mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale 
et, pourtant, sous une couverture tellement respectueuse, que 
les rieurs passèrent de son côté. Bref, ce qui était fut et resta tel 
sans qu’on y pût rien changer. Au bout de six mois tout le 
monde, sauf les deux transis évincés, en avait pris. l’habitude, et 
il n’en était plus question. 

 
Cependant, en apparence, du moins, rien de plus absurde. 

Elisabeth avait trente cinq ans et était dans l’éclat parfait de sa 
beauté, avec une réputation d’esprit grandissant chaque jour et 
qu’il était impossible de surfaire. De son côté, Rothbanner, pour 
faire admettre son bonheur, n’exhibait que ses vingt deux ans, 
une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque 
qu’on lui a reconnue depuis ; mais alors ce joyau était caché 
dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé, il avait fal-
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lu cette profondeur de réflexion et cette sagacité d’égoïsme, 
dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en 
toutes choses et surtout dans cette sagesse des enfants du siècle 
qui mène ceux qui la possèdent à n’avoir pas volé la damnation 
éternelle. Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu’au comble de 
sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à 
en descendre. Elle avait monté dans les fleurs ; il allait falloir 
bientôt descendre dans les ronces. Pour savoir ce qu’une femme 
adorée devient d’ordinaire, elle n’avait eu besoin que de jeter les 
yeux autour d’elle et les jardins d’Armide où elle régnait lui 
avaient montré en foule leurs gazons verdoyants peuplés de 
vieilles cigales dont les voix prophétiques n’étaient comprises de 
personne hormis d’elle-même. Elle examina l’une après l’autre 
la destinée de chacune de ces tristes métamorphosées et elle 
crut pouvoir admettre que la cause de leur malheur était à trou-
ver dans l’insouciance avec laquelle chacune avait lié son bon-
heur à un homme qui le dominait, et qui, partant, le pouvait 
briser aussitôt que son cœur, à lui, conseillerait la désertion. 

 
Elle se dit : je ferai un heureux. J’aurai un esclave qui me 

devra tout et le premier succès et le premier bonheur et la pre-
mière gloire et la première expérience. Il m’adorera et si je 
l’adore, je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je régnerai sur 
lui ; je l’entraînerai où il me plaira qu’il aille et je le connaîtrai à 
fond, tête et cœur, bien et mal, vices et vertus ; des premiers je 
flatterai ceux qui me serviront, des secondes, j’étoufferai celles 
qui pourraient se dresser contre moi. Je l’aurai tout à moi, 
d’abord, parce qu’il sera très jeune et qu’il se donnera sans ré-
serve et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir 
de telle sorte, que s’il songe jamais à se révolter, il n’aura plus ni 
nerfs ni muscles pour servir son intention ; de cette façon-là, je 
réaliserai une des plus belles fictions des romans, j’aurai créé un 
des amours hypothétiques qui durent toujours, et, jusqu’à mon 
dernier soupir, si cela me plaît, je serai servie, je serai aimée, du 
moins le monde, et c’est l’essentiel, me croira telle ; enfin, en 
admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir lourde, 
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moi et non pas lui, ma volonté et non la sienne, décidera de la 
rupture. 

 
Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut 

assez pour qu’elle le marquât en sa pensée du signe de sa pos-
session. Elle prit juste le temps de se convaincre qu’il avait du 
cœur et tout fut fait ainsi qu’elle l’avait décidé. Il va sans dire 
que Rothbanner se trouva d’autant plus heureux qu’il ne douta 
pas de l’avoir perdue et d’en avoir tout reçu. 

 
Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et 

chacun peut porter témoignage que pas une distraction, pas une 
marque d’ennui ne furent surprises chez l’amant. Madame 
d’Hermannsburg avait alors quarante années échues et les cho-
ses allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos 
que tout ce qu’il avait fait dans sa vie, son mari s’avisa de mou-
rir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des 
mystères que personne n’aurait jamais été soupçonner. 

 
Au bout d’un an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-huit 

mois environ, paraissait souvent préoccupée et d’une gaieté un 
peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce qu’elle avait 
fait pour lui, en mettant fin par un mariage, à l’irrégularité no-
toire de leur position. Rothbanner fut surpris et, ce qui n’était 
pas adroit, il faut en convenir, montrant plus de bonne foi que 
d’amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s’étonner : la 
comtesse, de sa nature esprit fort, ne s’était jamais beaucoup 
préoccupée des questions au-dessous d’elle. Son rang dans le 
monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace avaient 
toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu 
qu’on lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. Roth-
banner objecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse s’op-
posait absolument à satisfaire le désir exprimé ; il était pauvre 
et il paraîtrait avoir abusé de son influence pour des motifs peu 
honorables ; on le croirait d’autant mieux qu’en définitive une 
fort grande différence d’âge existait entre lui et la comtesse, et 
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les unions contractées malgré de pareils empêchements don-
nent toujours à gloser. Ensuite, il était catholique, la comtesse 
protestante et sa famille à lui, qui passait sur beaucoup de cho-
ses, sous le manteau de la cheminée, trouverait certainement à 
redire et très fort à une sorte de renonciation publique à des 
principes héréditaires. Enfin, et c’était là son suprême argu-
ment, il répéta à satiété qu’il ne voyait pas pourquoi un bonheur 
si long, si soutenu, si exempt de nuages serait troublé, évidem-
ment troublé, par la manie de changer le bien en mieux. 

 
Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la comtesse 

resta ferme dans sa proposition et ne daignant prendre au sé-
rieux qu’une seule des objections, elle s’en alla, un matin, sans 
rien dire à Frédéric, trouver l’Évêque de B***. Elle fit part au 
prélat de son désir de se convertir. Le prélat qui n’y entendait 
pas malice, fut naturellement touché, enchanté. La néophyte 
avait justement le genre d’esprit qu’elle voulait avoir ; elle alla 
au-devant de toutes les instructions, étourdit les abbés qu’on lui 
donna pour maîtres par la variété et l’orthodoxie de ses connais-
sances théologiques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troi-
sième après Pâques, je crois, elle fit tranquillement son abjura-
tion dans la cathédrale de B*** à la stupéfaction profonde du 
public. Le lendemain, elle revint à la charge auprès de Rothban-
ner et le somma de l’épouser. 

 
La conversation entre les deux contendants fut d’abord af-

fectueuse et parfaitement tendre ; puis elle devint un peu sèche 
et quand la comtesse se fut bien convaincue que la victoire ne 
viendrait pas toute seule, elle prit son parti et mit le fer sur la 
gorge de l’antagoniste. 

 
– Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant avec 

des yeux dont il n’avait pas encore vu l’expression âpre et déci-
dée, ainsi vous ne consentez pas ? 

 
– Je ne peux pas. 
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– Vous ne pouvez pas ? 
 
– Je vous l’ai expliqué. 
 
– Eh bien, donnez-moi encore vos raisons ! 
 
Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de colère, 

tout ce qu’il avait déjà répété vingt fois. 
 
– Ce sont là vos raisons ? 
 
– Vous le voyez bien. 
 
– Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable ? 
 
– Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas fran-

chement le motif sérieux qui vous empêche de me céder ? 
 
– Je ne sais ce que vous entendez par là ! 
 
– J’entends votre liaison avec ma fille ! 
 
– Oh ! madame ! 
 
– Avec ma fille ! vous dis-je ; nous voilà, enfin, en pleine 

bonne foi, et c’est ainsi que nous allons nous expliquer. 
 
On peut s’imaginer l’attitude des deux lutteurs ; car 

d’amants, il n’en était pas question dans ce moment-là. Elisa-
beth pâle de cette pâleur de l’homme de guerre causée unique-
ment par la rage de vaincre ; Frédéric, pâle, mais de la pâleur de 
l’animal pris dans un piège dont il voit peu de chances de se ti-
rer. 
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– Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de repro-

ches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n’est pas moi qui puis être 
votre juge. J’en ai perdu le droit du moment que j’ai abdiqué 
toute dignité. C’est moi qui vous ai introduit dans cette maison, 
qui vous y ai fait régner, qui en vous accablant de tout pouvoir, 
vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en ayez abu-
sé jusqu’au crime. Oh ! ne vous révoltez pas ! Au point où en 
sont les choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il 
est au moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité en 
face. Si elle n’est pas belle, convenez que sur ce point du moins, 
ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre. Vous avez trouvé une 
enfant toute jeune, incapable de rien comprendre, de rien sa-
voir, de rien prévoir… Mais laissons le passé et songeons à 
l’avenir. Vous et moi nous avons donné tant de scandales au 
monde que je vous avoue mon impuissance à y en ajouter un 
nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance d’épouser 
mademoiselle d’Hermannsburg si je vous en pressais ; mais no-
tre relation a été si publique que la pensée seule d’une pareille 
monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements assez 
ordinaires, je ne l’ignore pas ; mais ils ne vont pas à mon tempé-
rament et je ne vois qu’une chose à faire : régulariser notre posi-
tion mutuelle d’abord ; éloigner mademoiselle d’Hermannsburg 
pour quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se ré-
parer encore et je ne saurais imaginer qu’il puisse vous entrer 
dans l’esprit de refuser la seule réparation en votre pouvoir. 

 
Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se coordon-

nait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du faux ; c’est 
ce que l’entrée subite d’Adélaide Hermannsburg dans le boudoir 
de sa mère mit sous le jour le plus lumineux. Adélaide venait 
d’atteindre ses dix-huit ans. Elle était blonde extrêmement, 
blanche à éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien 
d’une jeune fille, beaucoup d’une impératrice, au grand moins 
l’esprit de sa mère, et son audace et sa hauteur implacable, et, 
en plus, ce qui n’était pas à dédaigner, le sentiment parfaite-
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ment défini qu’elle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis 
de celle qui ne l’était plus et comme beauté dans sa fleur vis-à-
vis de la rose plus d’à demi effeuillée. Quant à une notion quel-
conque des rapports de fille à mère, pas l’ombre. 

 
Il faut avouer qu’entre ces deux Olympiennes, le pauvre 

Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si 
spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je 
me l’imagine assez accoudé sur le marbre de la cheminée, dans 
son attitude toujours élégante, et correcte, mais ne trouvant pas 
le plus petit mot à dire. 

 
Elisabeth fut un peu surprise de l’apparition de sa fille, et, 

par son hésitation, elle perdit l’avantage de l’attaque. D’ailleurs, 
elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans l’esprit. 

 
– Madame, dit mademoiselle d’Hermannsburg d’un ton 

froid et léger, je vous demande pardon d’entrer ainsi chez vous ; 
mais comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé, vous 
comprenez que la question m’intéresse et si j’ai sujet de me mê-
ler de mes propres affaires. Depuis quinze jours déjà, 
M. de Rothbanner m’annonce son intention de vous demander 
ma main ; j’y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il 
m’allègue quelque raison pour n’avoir rien fait encore. Je désire 
la fin de cette situation, et si monsieur vous a fait connaître nos 
intentions, je tiens à le savoir. S’il n’a rien dit, je désire qu’enfin 
il s’explique. 

 
– Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n’épouserez 

pas monsieur de Rothbanner. 
 
– Pourquoi, madame ? 
 
– Parce que M. de Rothbanner m’appartient et m’épouse. 
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– Répondez, Frédéric, dit Adélaïde en se tournant d’un air 
hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en face de deux 
paires d’yeux qui le tenaient en joue et on ne peut pas assurer 
qu’il fût à son aise. Il cherchait à condenser quelque chose de 
conciliant dans une phrase qui ne déterminât pas une explosion, 
quand la comtesse prit la parole. 

 
– Mon Dieu ! je ne comprends pas très bien ce débat et il 

serait ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience ne l’ex-
cusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose. 

 
– Madame, reprit violemment Adélaïde, en croisant les 

bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur sa mère et 
sur Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je n’ai 
rien à ménager, je demande ce qui m’appartient ; et vous, par-
lez ! dit-elle en frappant du pied. Vous savez ce qu’il vous appar-
tient de déclarer ! 

 
– Et moi encore mieux ! s’écria Elisabeth ; tenez, finissons-

en et pas de mélodrame ! J’ai l’horreur des scènes et du mauvais 
ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me laisserai 
écraser ni par l’un ni par l’autre, mais je vous écraserai l’un et 
l’autre peut-être. Vous, mademoiselle Hermannsburg, vous 
n’êtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant 
pourquoi ; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec 
l’opinion publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une 
maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de libertés. Je 
ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne une 
minute. Ou moi, ou ce que je vous dis ! Répondez ! 

 
Adélaïde prononça les mots qui suivent en serrant les dents 

mais d’une manière fort distincte, et en même temps, elle re-
gardait le jeune homme en face : le couvent, le déshonneur le 
plus complet, l’abandon de votre part, tout ! mais que cette 
femme ne triomphe pas ! 
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La comtesse revint et la minute achevée : 
 
– Hé bien ? murmura-t-elle. 
 
Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau rôle ; mais le 

sort ne donne pas toujours à choisir ce qu’on voudrait parmi les 
personnages de la comédie de la vie. Choisir ! C’était là fort mal 
aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles ; il était clair 
qu’en obéissant à Adélaïde, Frédéric n’avait ni la personne de la 
jeune fille, ni aucun des avantages de l’amour ; mais, en déso-
béissant à la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu 
pour le monde, chassé certainement de l’armée, obligé de s’ex-
patrier et il n’avait pas le sou, ce qui aggravait singulièrement la 
situation, ne perdez pas ce point-là de vue. Aussi sa perplexité 
peut-elle être peu héroïque, elle n’en est pas moins assez conce-
vable. 

 
Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il 

prit celui de perdre contenance et son nez rougit légèrement, ses 
yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche pour 
se moucher. Ces différents symptômes produisirent sur les deux 
femmes des effets très contraires. Adélaïde sourit avec dédain et 
sortit de la chambre ; la comtesse se posa en face de Frédéric et 
lui saisit la main. 

 
– En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, j’oublie 

tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle que depuis 
tant d’années je vous porte et que vous connaissez si bien ! je ne 
suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon Dieu, Frédéric, à 
mon âge on ne se sauve que par la bonté et l’indulgence. Vous 
étiez jeune… vous avez été entraîné autant qu’entraînant… tout 
s’oubliera. 

 
Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de l’af-

fection la plus maternelle. Un autre genre de tendresse n’eût pas 
été de mise à ce moment et elle le comprenait comme elle com-
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prenait tout. N’admirez-vous pas aussi avec quel art consommé 
elle avait supposé d’abord partie gagnée et ville conquise ? Fré-
déric eut bien l’idée de le contester, mais il perdit du temps à 
réfléchir à la meilleure manière d’essayer son opposition, et il se 
trouva, au bout d’un quart d’heure, si bien enguirlandé, paque-
té, emballé, cloué dans sa caisse que… ce n’est pas qu’il n’eût par 
moments des spasmes et des soubresauts ; mais rien de plus 
inutile ! Cet ange d’Elisabeth comprenait tout, excusait tout, ce 
n’était plus une amante irritée, ce n’était pas même une future 
épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce n’était pas 
une Ariane raccommodée avec Thésée par l’entremise de Bac-
chus, c’était une sœur de Charité ! Enfin, il n’y a qu’un mot qui 
serve : mademoiselle d’Hermannsburg qui, notoirement avait 
adoré son père, s’en alla passer trois mois chez une de ses tantes 
à l’époque du mariage de sa mère avec Rothbanner ; mais 
comme il n’était pas moins notoire qu’elle adorait autant sa 
mère que son père, les trois mois n’étaient pas écoulés qu’elle 
remuait ciel et terre pour retourner auprès d’elle, ce qui, vu la 
résistance opposée à son désir, détermina l’ouverture d’une 
campagne stratégique auprès de laquelle les plus savantes ma-
nœuvres des généraux anciens et modernes ne sauraient que 
pâlir. 

 
La comtesse disait à toutes ses bonnes amies : 
 
– Ma fille est un prodige de dévouement et d’abnégation ! 

Qu’elle n’ait pas de goût pour son beau-père, je ne saurais le 
trouver mauvais et je lui en veux d’autant moins que, dans tou-
tes les lettres qu’elle m’écrit, elle est parfaite à cet égard de 
convenance et de mesure ; mais il ne m’est pas difficile de dé-
mêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naïve pour savoir 
dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprès de moi, sa-
vez-vous la pensée qui la dirige ? Elle s’imagine que mon jeune 
mari ne me rendra pas heureuse et elle veut être là pour me 
consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite 
tête et n’en veut pas démordre jusqu’à présent ; mais cette fan-
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taisie passera et je tiens à ce qu’Adélaïde reste chez sa tante 
Thérèse jusqu’à l’époque de son mariage. Elle y est parfaitement 
heureuse ; et vous comprenez que même ce qu’il y a de passion 
dans sa tendresse pour moi m’oblige à un sacrifice, le plus grand 
que je puisse faire, assurément ! celui de me séparer pour un 
temps d’une enfant si chère et qui jusqu’à présent ne m’avait 
jamais quittée ! 

 
De son côté, Adélaïde disait à qui voulait l’entendre : ma 

mère sera certainement malheureuse avec M. de Rothbanner ; 
elle n’eût pas dû se remarier ; mais ce n’est pas à moi, sa fille, 
qu’il appartient de la blâmer ; je ne puis voir et je ne vois que ses 
périls ! C’est la meilleure des mères ! Quoi qu’elle fasse, par un 
sentiment exagéré de son affection, je sais que je lui suis indis-
pensable. Je lui sacrifierai ma vie ! Je ne veux qu’elle ! je n’aime 
qu’elle ! Je retournerai auprès d’elle et je ne me marierai ja-
mais ! 

 
Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous 

vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck : soixante mille 
florins de revenus en biens-fonds, beau nom, trente-cinq ans, 
jolie figure ! Elle le refusa. À la suite comparurent deux ou trois 
autres prétendants qui n’étaient guère moins convenables. Ils 
furent évincés de même. La grande-duchesse s’en mêla et fit 
venir Adélaïde pour la sermonner. Celle-ci pleura excessive-
ment, demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de 
nerfs, si bien que notre excellente souveraine n’y voyant que du 
feu, se tourna tout entière au parti d’Adélaïde et dit à une ou 
deux reprises que madame de Rothbanner n’avait pas raison. 

 
Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras, 

mais elle tomba bientôt dans une perplexité pire. Elle avait l’ha-
bitude assez judicieuse d’aimer à se rendre compte de tout. Les 
principes sont choses admirables ; malheureusement, dans 
l’état d’imperfection où s’agite la nature humaine, ils nécessitent 
des applications rarement irréprochables. Il arrivait à Elisabeth 
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d’exécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que 
celui-ci était dehors. Un beau jour, elle tomba sur un billet 
d’Adélaïde et bien que le texte fût insignifiant ou, pour mieux 
dire, incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des 
frères aînés et aurait certainement des cadets en quantité inap-
préciable. Cette découverte conduisant Madame de Rothbanner 
à éclaircir de plus en plus près la conduite de Frédéric, elle ne 
fut pas tout à fait certaine que, sous prétexte d’affaires de ser-
vice, il s’absentait de la ville, mais elle eut lieu de le soupçonner. 
Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte 
que pressée de toutes parts, blâmée par la grande-duchesse, 
tenant avant tout à conserver sa position de mère incomparable, 
clef de la situation dans la manœuvre qu’elle suivait, se voyant 
tournée par l’ennemi, que dis-je ! soupçonnant cet ennemi 
d’avoir dans la place les plus belles intelligences, elle se décida à 
un changement de front, écrivit à Adélaïde que ses supplications 
l’avaient vaincue, l’alla chercher elle-même chez la tante Thé-
rèse et la ramena en triomphe. Il n’en est pas moins vrai, 
qu’ayant gagné la première manche, elle venait de perdre la se-
conde et elle avait trop de sens pour chercher à se le dissimuler. 
Aussi ne montra-t-elle aucune humeur, ni en public, ni en parti-
culier. 

 
Mais je m’aperçois que me laissant trop entraîner par le 

courant des faits, je ne vous ai pas arrêté assez longtemps sur la 
personne même d’Adélaïde. Il est, cependant, essentiel de vous 
faire bien connaître cette remarquable créature, et pour la juste 
appréciation que vous pouvez désirer faire de ce que je viens 
d’avoir l’honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va ad-
venir. Très belle, très intelligente et d’une intelligence aventu-
reuse et sans scrupules aucuns, outrageusement gâtée par son 
imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain mépris, 
absolument abandonnée, même ignorée par sa mère, que des 
occupations de toute nature absorbaient, Adélaïde avait eu pour 
unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise, Miss Dickson, 
très sentimentale, très adonnée à la philosophie nuageuse, ai-
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mant le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret 
le moral de romans français, capables de faire rougir des gen-
darmes et qu’elle avait grand soin de passer à sa pupille. 

 
Dès l’âge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que 

M. de Rothbanner faisait dans la maison et comme Miss Dick-
son ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que 
sa jeune tête n’eût pu encore concevoir lui était facilement éla-
boré et transmis dans sa réalité la plus authentique par les 
connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons 
un instant que le docteur Gall eût pu interroger la tête char-
mante de mademoiselle d’Hermannsburg ; je ne fais pas de 
doute qu’il y eût reconnu au degré suprême l’organe de la com-
bativité et, en effet, l’amour de la lutte dominait de bien loin 
tous les autres penchants d’Adélaïde ; et pendant la vie entière 
de cette héroïne, ces penchants étant, grâce à Dieu, devenus des 
passions, avec le temps l’amour de la bataille a chez elle prédo-
miné sur tous les autres genres d’amour. Elle s’imagina vers sa 
seizième année que ce serait la plus belle chose du monde que 
de se jeter à la traverse des sentiments de sa mère et de détour-
ner de son propre côté et à son profit exclusif ce qui devait avoir 
tant de valeur puisque l’on paraissait y tenir si fort. Outre ce 
qu’une conquête avait en elle-même de désirable et de glorieux, 
outre qu’il était à regretter qu’à seize ans, on n’eût pas encore 
pris garde à elle, outre que le bien d’autrui est nécessairement 
bien plus enviable que le bien qui n’appartient à personne, 
comme sa mère était, en définitive, l’être le plus puissant dont 
elle eût la notion, elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si 
vaillant, de si hardi, de si digne d’admiration que d’affronter sa 
mère et, si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie 
d’un projet si généreux, elle ne perdit pas une minute à en pour-
suivre la réalisation et, subitement, sans transition aucune, Fré-
déric Rothbanner se vit l’objet des attentions passionnées et 
bientôt des déclarations brûlantes de ce petit monstre, la plus 
jolie, la plus spirituelle, la plus séduisante des filles de la Rési-
dence. 
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Il en éprouva d’abord l’étonnement le plus prodigieux. Il 

refusa à y croire. Il chercha à fuir l’enchanteresse, mais la chose 
était difficile puisqu’il lui fallait passer sa vie dans la maison. Il 
aurait dû, peut-être, prévenir la Comtesse ; mais il était si doux, 
si poli, si éloigné de tout ce qui ressemble à des violences qu’il 
lui eût été, dans tous les cas, fort difficile d’aborder une pareille 
démarche dont les conséquences l’épouvantaient. Épouvanté, il 
le fut bientôt plus encore quand aux attendrissements, aux re-
gards profonds succédèrent des scènes pathétiques, et des me-
naces violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dû res-
ter très tard à la cour, à cause d’une réception d’un prince voya-
geur, rentra sans défiance et toutes les infortunes du monde 
étaient consommées. Frédéric s’était indignement conduit, son 
désespoir était sans bornes, il se condamnait sans ménage-
ments ; il comprenait très bien, trop bien, que ce n’était pas une 
excuse que de mettre au défi tous les patriarches de l’Ancien 
Testament et notamment le plus convenable de tous, d’avoir pu 
affronter une pareille aventure ; le fait est qu’il avait tort. Mais 
s’il avait tort, impossible d’en revenir et, la faute commise, le 
remords ; au lieu d’étouffer l’amour, donna des forces à ce qui 
n’avait presque pas même été une fantaisie, et si bien qu’il de-
vint passionnément épris de l’ange de ténèbres dont la griffe 
tenait son cœur. 

 
Et elle aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous 

pensez que je n’ai nulle intention de vous faire une apologie de 
ce petit Satan ; mais il ne faudrait pas être injuste non plus. Dé-
testablement élevée, complètement abandonnée dès sa petite 
enfance, n’ayant jamais trouvé en sa mère que l’indifférence la 
plus glacée et commençant à sentir que, dans la mesure où sa 
beauté se développait, elle allait y faire naître la haine, douée 
comme je l’ai dit, de la fureur des combats, fureur en soi admi-
rable et qui n’est pas l’indice d’une âme vulgaire, elle n’avait 
rien fait jusqu’alors que de fort coupable sans doute, mais rien 
non plus qui fût de bas-lieu ; si on avait pu lui donner Frédéric 
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comme elle le voulait, certainement elle se serait mise à l’aimer 
tout de bon et je ne vois aucune raison pour penser qu’elle n’eût 
pu devenir une excellente et digne femme, si peu qu’elle eût été 
éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu jusqu’alors. 
J’ajouterai, cependant, que la direction d’un mari sage, ferme et 
d’une âme grande n’eût pas été de trop pour ramener une na-
ture aussi véhémente, et je ne connais personne à qui j’eusse 
conseillé d’entreprendre une telle éducation. 

 
Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, 

réduire à néant toute ma théorie. Rothbanner, nous le connais-
sons, est assurément ce qu’on appelle un homme distingué ; les 
gens spéciaux, les militaires vous diront qu’il a introduit une 
amélioration notable dans la construction de la culasse des obu-
siers, il passe à bon droit pour bon administrateur ; on l’aime 
fort dans le monde où il ne porte que les meilleures façons et le 
ton d’une bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me 
fait exactement l’effet d’un chapeau de Paris : c’est ravissant, 
bien chiffonné, d’un air exquis, ça coûte très cher et quand on 
analyse le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les 
gens comme Rothbanner sont comme les vélocipèdes : ils ne 
roulent que sur les trottoirs. Hors des trottoirs, ça tombe. Moi, 
j’aime mieux les gens qui sont gênés sur les trottoirs, mais qui 
peuvent très bien marcher dans les bois. 

 
Quoi qu’il en soit de ma digression, voilà Adélaïde revenue 

où elle voulait aller et installée au cœur de sa conquête. Elisa-
beth n’eut pas même deux heures devant elle pour organiser les 
barricades. Aussitôt qu’aux yeux de toute la maison attendrie les 
deux femmes se furent embrassées, Adélaïde suivit sa mère 
dans sa chambre, poussa le loquet, s’assit et fit le discours sui-
vant : 

 
– Madame, puisqu’il vous a plu de faire le malheur de ma 

vie, vous ne trouverez pas extraordinaire que je vous rende la 
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pareille. Vous devez bien sentir que la partie n’est pas égale en-
tre nous ! 

 
– Vous êtes la plus forte ? 
 
– Assurément et je ne compte pas vous rien céder. 
 
– Je m’y attendais et c’est pourquoi je vous cède tout. 

M. de Rothbanner est ici et je vais le faire appeler. 
 
Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari, 

celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélaïde. 
M. de Rothbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune 
demoiselle les lettres qu’il en avait reçues depuis le séjour chez 
la tante Thérèse et se jeta dans les considérations les plus vraies, 
les plus incontestables sur le présent et sur l’avenir. Il prouva 
sans peine que sa conscience d’honnête homme était engagée à 
mettre fin à une situation injustifiable à tous les égards ; qu’il se 
considérerait comme le dernier des misérables s’il avait la fai-
blesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si nécessaire ; il 
peignit vivement et avec sensibilité, la reconnaissance dont lui, 
le cadet sans ressources, était et devait être pénétré pour une 
femme qui avait fait sa fortune ; il se condamna pour ce qui 
avait eu lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, 
oh ! très bien ! Et quand il eut fini, il se leva et voyant qu’Adé-
laïde regardait fixement devant elle et ne répondait pas un mot, 
il sortit. Elle avait perdu la troisième manche. 

 
Ma foi ! huit jours n’étaient pas passés que Christian Grü-

newald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit Christian, 
mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des haras du feu 
Roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en rappelez pas ?… Enfin, 
cela importe peu ; ce qui est certain, c’est qu’il se mit, comme je 
vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli par 
elle. On commença à en parler partout. Chez madame de Stein 
on dit même que la corbeille avait été commandée à Paris. Ma-
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dame de Rothbanner, discrètement interrogée, ne répondit pas 
précisément, mais laissa entendre qu’on ne lui parlait pas de 
choses impossibles. Ce que le monde voyait de la façon la plus 
claire, c’est que la santé d’Elisabeth assez chancelante depuis 
quelque temps se rétablissait à vue d’œil, et l’air de félicité par-
faite établi sur son visage était de nature à pousser toutes les 
femmes d’un certain âge à épouser des jouvenceaux. On était au 
plus fort de cette affaire qui intéressait la société entière quand 
le ministre de la Guerre donna son grand bal annuel. 

 
Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que 

Rothbanner, dans sa grande tenue d’aide de camp qui, par pa-
renthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l’embrasure 
d’une porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pâle 
comme un mort. Vers une heure du matin, Adélaïde, belle à 
tourner la tête à l’univers, d’une gaieté étourdissante, ayant se-
mé à droite et à gauche mille mots charmants qu’on répétait, 
n’avait pas quitté une minute le bras de Christian fou, ivre, déli-
rant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, au 
brave garçon, et le camélia qu’il avait à la boutonnière semblait 
le respirer). Comme on venait de finir une valse, le couple heu-
reux se promenant de droite et de gauche, recueillant partout 
des sourires, arriva à la porte où se tenait Rothbanner adossé 
contre la boiserie. Adélaïde s’arrêta devant cet homme qui de 
pâle devint livide. Elle le considéra un instant sans parler, puis 
d’une voix pénétrante, elle lui dit en le regardant dans le fond 
des yeux d’une façon singulière : 

 
– Veux-tu que je le chasse ? 
 
– Oui, répondit Frédéric. 
 
Mon Dieu ! Ce n’est pas grand-chose qu’un oui, pas plus 

qu’un non, et il ne faut guère de temps pour émettre de pareils 
monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous représenter la 
nature pliante et molle de Frédéric, et ce qu’il lui avait évidem-
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ment fallu de tortures pour le hausser jusqu’à l’expression si 
nette et si absolue d’un désir, vous serez d’avis que jamais pa-
role humaine n’a contenu plus de passion que ce oui-là. 

 
Il était à peine prononcé que se tournant vers son parte-

naire et dégageant son bras du sien, mademoiselle d’Hermann-
sburg s’écria : 

 
–Mon Dieu, mon cher Christian ! Comme vous me fati-

guez ! Depuis un mois tout à l’heure, si je calcule bien, vous me 
répétez, chaque soir que Dieu fait la même chose ! Savez-vous 
ce qui en est résulté ? C’est, et je l’ai appris ce soir par hasard, 
qu’on prétend que je vous épouse ! Allons donc ! Faites-moi 
l’amitié désormais de me laisser tranquille et jusqu’à ce que ces 
bruits ineptes aient cessé tout à fait, je vous défends de me par-
ler. Monsieur de Rothbanner, donnez-moi votre bras, s’il vous 
plaît. 

 
Georges de Zévort se trouvait là et il entendit ces propos, 

avec vingt personnes aussi distinctement que je vous les dis ; il 
n’eut que le temps tout juste d’étendre les bras pour y recevoir 
le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit pren-
dre un verre d’eau, on l’emporta chez lui ; il en fit une maladie, 
je ne sais laquelle, et on prétend même qu’il en a contracté un 
tic nerveux incurable. Quand Madame de Rothbanner apprit les 
nouvelles, elle demanda de suite ce qu’était devenue sa fille, 
personne n’en savait rien. Seulement on l’avait vue prendre le 
bras de Frédéric. Ils n’étaient plus au bal ni l’un ni l’autre ; le 
temps de s’en assurer, le temps d’appeler la voiture, le temps de 
la faire avancer à travers une queue interminable, tout cela dura 
et il se passa bien deux heures avant qu’Elisabeth exaspérée pût 
rentrer chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son ma-
ri, où était sa fille, toutes les portes étaient fermées à clef, excep-
té la sienne, et elle n’était pas femme à prendre ses domestiques 
pour confidents. Maintenant, je vous laisse vous la figurer, seule 
dans sa chambre, pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l’état 
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de cette âme toute domination, toute puissance, toute orgueil… 
Que de haine, n’est-ce pas ? 

 
Le lendemain s’ouvrit, pour les deux coupables, un paradis 

d’enchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois ! Vic-
toire, vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part 
d’Adélaïde ; celle de Frédéric se composait d’une jalousie dé-
truite, d’une atroce souffrance abolie, d’une passion arrivée par 
la résistance au dernier degré d’insanité et qui n’avait plus rien 
à souhaiter ! Nous ne pouvons guère nous représenter, nous 
autres gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, 
ce que sont nécessairement les transports et les jouissances de 
fous pareils. Pour peu que les lois physiques s’appliquent à 
l’amour comme au reste des choses de ce monde, il est clair que 
la force d’expansion est en raison des obstacles qu’elle fait sau-
ter et que la fille la plus aimante des romans bénins d’Auguste 
Lafontaine, le jour où elle épouse par-devant notaire le plus 
candide et le plus adoré des commis de Chancellerie, ne saurait 
l’aimer comme une Adélaïde ! Reste à savoir si l’amour d’une 
Adélaïde ne nous ferait pas nous-mêmes éclater comme une 
machine à vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et 
Adélaïde ne se quittaient plus. On les rencontrait dans les bois, 
pendus au bras l’un de l’autre. Cette fille singulière avait du goût 
pour tout, du talent pour tout. Elle lisait les vers comme per-
sonne, chantait comme autrefois la Sontag, donnait à la musi-
que des sens que personne n’avait été chercher. De tout cela, 
après bien autres choses, elle grisait Frédéric et ils cueillaient 
ensemble des pervenches et des germandrées ! On rentrait tard 
pour dîner. On ne s’imposait aucune contrainte devant Elisa-
beth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chère Adé-
laïde s’était habituée à son beau-père ; elle lui montrait beau-
coup d’amitié ; on félicita l’heureuse madame de Rothbanner 
qui, fière comme le cacique indien attaché par l’ennemi au po-
teau de torture, accueillait ces compliments avec le plus doux 
sourire. 
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Au bout d’un mois, la scène changea, Frédéric se dit à lui-
même : je suis indigne de vivre. 

 
Entre nous, je crois qu’il était la machine à vapeur mal 

construite et pas trop capable de porter l’amour d’une Adélaïde. 
Il commença à devenir sombre. Peut-être avait-il dit à madame 
sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité. 
Il devint doux comme une fille. Il trouva sa victime angélique et 
fut remercié avec larmes. Adélaïde prit les choses de très haut et 
maltraita vivement l’un et l’autre. Ce n’était pas une nature à 
concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités 
morales d’une grande portée, d’où résulta une explication vio-
lente dans la chambre d’Adélaïde. De paroles en paroles on 
s’échauffa, et ce matin-là, Frédéric déjeuna en tête-à-tête avec 
Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée, monter chez 
mademoiselle d’Hermannsburg pour lui faire apprécier un plan 
de conduite entièrement nouveau dont l’idée lui était venue, 
mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez 
une de ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq 
jours, Frédéric devint troublé et inquiet et Elisabeth, toujours 
résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se 
sentant cruellement maîtrisée par le sort qu’elle s’était fait, 
continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la cou-
verture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensa-
ble de s’envelopper. 

 
Le cinquième jour, la mère de l’amie d’Adélaïde demanda à 

madame de Rothbanner si elle agréerait la recherche que le 
comte de Potz, secrétaire de légation, se proposait de faire de sa 
chère fille. Depuis cinq jours, les jeunes gens se voyaient chez 
elle et paraissaient sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une 
minute sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double 
courage et la prudence admirable, d’abord de témoigner des 
doutes quant à l’acquiescement de sa fille à un mariage, se-
condement de ne pas dire un mot à son mari. De cette façon, 
elle s’innocentait d’avance aux yeux du monde des extravagan-
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ces qu’Adélaïde pouvait méditer et elle n’éveillait pas, elle-
même, chez Frédéric cette jalousie qu’elle avait appris à connaî-
tre et dont elle savait d’avance les conséquences. Il est curieux 
que les passions de ce dernier ordre-là ont d’autant plus d’éner-
gie et de cruauté que ceux qui les éprouvent sont plus faibles. 

 
Le pendant exact de ce qui s’était produit avec Christian ar-

riva avec M. de Potz, c’est-à-dire qu’Adélaïde s’attacha par les 
attentions les plus délicates à lui tourner absolument la tête et y 
réussit parfaitement. On parla de leur union comme d’une chose 
assurée. Rothbanner l’apprit et, pendant quelques jours, sembla 
disposé à y prêter les mains. Il en plaisanta avec Adélaïde elle-
même. Cependant les deux femmes intéressées à suivre les 
mouvements de son cœur, le virent bientôt devenir sombre, in-
quiet, absorbé ; l’une et l’autre, avec des sentiments, à coup sûr, 
bien différents, prévirent que sa maladie allait aboutir à une 
crise. 

 
En effet, il entra un matin chez Adélaïde, s’assit à côté 

d’elle et lui prit la main. Elle se laissa faire et le regarda froide-
ment. 

 
– Me comprends-tu ? lui dit-il avec une douceur doulou-

reuse. 
 
– Parfaitement, répondit-elle ; vous n’avez la force ni de 

me vouloir ni de renoncer à moi. 
 
– Puis-je te vouloir ? 
 
– Assurément non. 
 
– Puis-je renoncer à toi ? 
 
– Je puis renoncer à vous et je l’ai fait. 
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– Tu l’as fait ? 
 
– Je me marie. 
 
– Et c’est à moi que tu oses… 
 
– D’abord vous savez qu’il ne m’est pas si difficile d’oser ; 

vous, vous ne savez pas vouloir, moi j’ai cette science-là. Je me 
marie, vous dis-je, à un homme que j’estime, à un homme que 
j’aime et, tenez, au point où nous en sommes, je ne sais pour-
quoi je ne serais pas sincère, à un homme qui m’est plus cher 
que vous ne le fûtes jamais. Le mot est dit et je ne le retirerai 
pas. 

 
En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le 

connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard elle lui 
enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce coup-là le rétablit 
soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, la passion 
dominante excitée le fit nager en pleine eau dans la volonté 
qu’elle suggérait et qu’il ne tirait jamais d’ailleurs. Furieux, il 
saisit Adélaïde par le bras : 

 
– Aime-le, ne l’aime pas, si tu le revois, si tu le regardes, je 

le soufflette et je le tue ! 
 
– S’il se laisse tuer ; mais de toutes manières il vaut mieux 

que vous. Pas de ces façons-là, M. de Rothbanner ! Que voulez-
vous ? Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence 
entière dans la position odieuse que nous nous sommes créée, 
vous et moi ? L’amour que j’ai eu pour vous, vous accorde-t-il 
cette prérogative inouïe de me condamner au malheur et à l’iso-
lement éternels ? C’est là ce que vous appelez de l’amour ? 

 
– Je n’ai rien à expliquer, rien à justifier… Tiens, Adélaïde, 

j’ai eu tort, je t’aime, je n’aime que toi, je ne peux pas, je ne veux 
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pas te perdre ! Impose-moi telle condition que tu voudras, j’y 
souscris, je te jure que je la tiendrai !… 

 
– Tu ne tiendras rien ! je ne veux pas te tromper, je t’ai 

menti, je n’aime pas cet homme ! Je n’aime que toi, je n’aimerai 
que toi, tant que je respirerai, tant que je vivrai, il n’y aura que 
toi au monde pour moi ! Mais je te méprise, entends-tu bien, 
autant que je t’aime ! Tu me trahiras, tu m’abandonneras, tu me 
vendras à cette femme que tu exècres autant que moi et cela non 
pas pour un bien, non pas pour une vertu… tu n’en as pas ! mais 
pour la peur honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas 
le premier mot ! Il te faut pourtant le savoir et j’aurai la triste et 
poignante joie de te le dire une fois dans ma vie : tu m’as perdue 
et tu as fait de moi ce que j’ai bien l’intelligence de connaître 
que je suis, non pas pour m’avoir prise, puisque c’est moi qui 
t’ai pris, mais pour n’avoir pas su me garder et tu vas me re-
prendre et tu me. rejetteras encore et tu me reprendras toujours 
et tu me rejetteras sans cesse et tout cela pour être honnête à tes 
propres yeux et tu n’es pas assez inepte pour pouvoir jamais 
croire l’être devenu ! 

 
– Je te jure ! 
 
– Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens, Frédé-

ric, tu n’es qu’un lâche, mais lâche comme tu es, je t’aime ! je me 
rends et me rendrai toujours ! 

 
Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop 

juste et ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce raccommode-
ment fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent 
dix autres contrastantes. La maison était un enfer, bien que les 
apparences fussent gardées toujours. On se douta bien au-
dehors de quelque chose et je n’aurais pas conseillé à des bour-
geois de mener cette petite vie ; mais comme il n’y eut pas 
d’éclat bien clair, la bonne compagnie protégea les siens et le 
grand-duc, qui avait assez aimé le feu comte d’Hermannsburg, 
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ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. Ma-
dame de Rothbanner fut sublime dans son genre ; elle céda, ne 
pouvant mieux faire, et ne se découragea jamais. Il en résulta 
quelque chose d’assez bizarre et qui aurait pu surprendre éga-
lement les deux femmes ; à force de lutter ensemble et de se 
trouver également inépuisables en ressources, en haine, en cou-
rage, elles prirent l’une pour l’autre cette estime secrète que 
l’énergie inspire aux gens énergiques même les plus ennemis et, 
en outre, elles se trouvèrent un beau matin absolument unies 
dans l’intensité du même mépris pour ce pauvre Rothbanner. 

 
Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux 

n’osait plus venir à table, encore bien moins paraître devant ses 
femmes à aucune heure du jour, et, quand il n’était pas de ser-
vice, par conséquent forcé de passer le temps hors de chez lui, il 
s’arrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à n’être 
sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde ou 
reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spec-
tre et c’est ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour 
lui et pour Adélaïde, absolument dégoûtée de son idole. 

 
Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici 

mourir l’un et l’autre d’épuisement, de confusion et de douleur. 
Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses n’ont guère de 
ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothban-
ner eut attrapé quarante ans et un ventre assez respectable, et 
que, surtout, il eut inventé sa fameuse culasse à mortier, sa ja-
lousie à l’endroit d’Adélaïde était devenue fort traitable. Quant à 
l’amour, depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui 
comme pour elle. En somme, Madame de Rothbanner pouvait 
être considérée comme victorieuse sur toute la ligne ; elle pos-
sédait, sans nul partage, un époux qui, désormais, ne valait ni 
plus ni moins qu’un autre. Je ne peux pas deviner par quelle 
fantaisie de vieille fille, Adélaïde voulut alors se marier. On lui 
fit épouser un chambellan, mais avant la fin de l’année, elle 
planta là son mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes 
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avaient une telle habitude de se détester et d’employer l’esprit 
que le ciel leur a donné à aiguiser des mots sanglants l’une 
contre l’autre et à torturer Rothbanner d’un commun accord, 
dernière et unique marque d’attention qu’elles ne lui ont pas 
retirée, qu’on les voit décidément inséparables et telles gens qui 
disent s’aimer ne se tiennent pas de cette force. 

 
J’ai dîné l’autre jour avec le colonel Rothbanner et la raison 

en est qu’il désire passionnément la croix de Louis le Pieux ; je 
crois pouvoir la lui faire atteindre. C’est ce qui m’a remis toute 
cette affaire en mémoire et n’ayant rien de mieux à vous offrir, 
je vous l’ai racontée. 

 
Pendant ce récit du baron, la ravissante Mme de Hautcastel 

avait, dans le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois un air 
assez scandalisé ; elle poussa alors un profond soupir et en ma-
nœuvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit 
pied sur le chenet, sans dire un mot. Georges de Hamann, re-
gardant la pendule, s’aperçut qu’il était temps d’aller faire un 
tour chez la princesse Ulrique-Marie et après avoir donné un 
coup d’œil à sa cravate, il sortit discrètement. 

 
Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant 

presque tout le temps ; il se leva avec un effort marqué, et tira 
d’un trait la conclusion morale de ce qu’on vient de lire : 

 
– Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je 

connaisse ! Toutes ces balivernes n’empêchent pas Madame de 
Rothbanner d’être une personne charmante et elle joue au whist 
comme jamais femme n’y a joué ! 

 
Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869. 
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