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Premiere partie Les actes manqués
1. Introduction

J'ignore combien d'entre vous connaissent la psychanalyse par
leurs lectures ou par oui-dire. Mais le titre méme de ces lecons :
Introduction a la Psychanalyse, m'impose l'obligation de faire
comme si vous ne saviez rien sur ce sujet et comme si vous aviez
besoin d'étre initiés a ses premiers éléments.

Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse
est un procédé de traitement médical de personnes atteintes de
maladies nerveuses. Ceci dit, je puis vous montrer aussitot sur un
exemple que les choses ne se passent pas ici comme dans les
autres branches de la médecine, qu'elles s'y passent méme d'une
facon tout a fait contraire. Généralement, lorsque nous
soumettons un malade a une technique médicale nouvelle pour
lui, nous nous appliquons a en diminuer a ses yeux les
inconvénients et a lui donner toutes les assurances possibles
quant au succes du traitement. Je crois que nous avons raison de
le faire, car en procédant ainsi nous augmentons effectivement
les chances de succes. Mais on procede tout autrement, lorsqu'on
soumet un névrotique au traitement psychanalytique. Nous le
mettons alors au courant des difficultés de la méthode, de sa
durée, des efforts et des sacrifices qu'elle exige; et quant au
résultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien promettre,
qu'il dépendra de la maniere dont se comportera le malade lui-
méme, de son intelligence, de son obéissance, de sa patience. Il va
sans dire que de bonnes raisons, dont vous saisirez peut-étre
I'importance plus tard, nous dictent cette conduite inaccoutumée.

Je vous prie de ne pas m'en vouloir si le commence par vous
traiter comme ces malades névrotiques. Je vous déconseille tout
simplement de venir m'entendre une autre fois. Dans cette
intention, je vous ferai toucher du doigt toutes les imperfections
qui sont nécessairement attachées a l'enseignement de la
psychanalyse et toutes les difficultés qui s'opposent a 1'acquisition
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d'un jugement personnel en cette matiere. Je vous montrerai que
toute votre culture antérieure et toutes les habitudes de -votre
pensée ont di faire de vous inévitablement des adversaires de la
psychanalyse, et je vous dirai ce que vous devez vaincre en vous-
mémes pour surmonter cette hostilité instinctive. Je ne puis
naturellement pas vous prédire ce que mes lecons vous feront
gagner au point de vue de la compréhension de la psychanalyse,
mais je puis certainement vous promettre que le fait d'avoir
assisté a ces lecons ne suffira pas a vous rendre capables
d'entreprendre une recherche ou de conduire un traitement
psychanalytique. Mais s'il en est parmi vous qui, ne se contentant
pas d'une connaissance superficielle de la psychanalyse,
désireraient entrer en contact permanent avec elle, non
seulement je les en dissuaderais, mais je les mettrais directement
en garde contre une pareille tentative. Dans I'état de choses
actuel, celui qui choisirait cette carriere se priverait de toute
possibilité de succes universitaire et se trouverait, en tant que
praticien, en présence d'une société qui, ne comprenant pas ses
aspirations, le considérerait avec méfiance et hostilité et serait
préte a lacher contre lui tous les mauvais esprits qu'elle abrite
dans son sein. Et vous pouvez avoir un apercu approximatif du
nombre de ces mauvais esprits rien qu'en songeant aux faits qui
accompagnent la guerre.

Il y a toutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle
connaissance présente un attrait, malgré les inconvénients
auxquels je viens de faire allusion. Si certains d'entre vous
appartiennent a cette catégorie et veulent bien, sans se laisser
décourager par mes avertissements, revenir ici la prochaine fois,
ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le droit de connaitre
les difficultés de la psychanalyse, que je vais vous exposer.

La premiere difficulté est inhérente a 1'enseignement méme de
la psychanalyse. Dans l'enseignement de la médecine, vous étes
habitués a voir. Vous voyez la préparation anatomique, le
précipité qui se forme a la suite d'une réaction chimique, le
raccourcissement du muscle par l'effet de I'excitation de ses nerfs.
Plus tard, on présente a vos sens le malade, les symptomes de son
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affection, les produits du processus morbide, et dans beaucoup de
cas on met méme sous vos yeux, a l'état isolé, le germe qui
provoqua la maladie. Dans les spécialités chirurgicales, vous
assistez aux interventions par lesquelles ou vient en aide au
malade, et vous devez méme essayer de les exécuter vous-mémes.
Et jusque dans la psychiatrie, la démonstration du malade, avec
le jeu changeant de sa physionomie, avec sa maniere de parler et
de se comporter, vous apporte une foule d'observations qui vous
laissent une impression profonde et durable. C'est ainsi que le
professeur en médecine remplit le role d'un guide et d'un
interprete qui vous accompagne comme a travers un museée,
pendant que vous vous mettez en relations directes avec les objets
et que vous croyez avoir acquis, par une perception personnelle,
la conviction de I'existence des nouveaux faits.

Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la
psychanalyse. Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un
échange de paroles entre 1'analysé et le médecin. Le patient parle,
raconte les événements de sa vie passée et ses impressions
présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses émotions. Le
médecin s'applique a diriger la marche des idées du patient,
éveille ses souvenirs, oriente son attention dans -certaines
directions, lui donne des explications et observe les réactions de
compréhension ou d'incompréhension qu'il provoque ainsi chez
le malade. L'entourage inculte de nos patients, qui ne s'en laisse
imposer que par ce qui est visible et palpable, de préférence par
des actes tels qu'on en voit se dérouler sur I'écran du
cinématographe, ne manque jamais de manifester son doute
quant a l'efficacité que peuvent avoir de « simples discours », en
tant que moyen de traitement. Cette critique est peu judicieuse et
illogique. Ne sont-ce pas les mémes gens qui savent d'une facon
certaine que les malades « s'imaginent » seulement éprouver tels
ou tels symptomes ? Les mots faisaient primitivement partie de la
magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa
puissance de jadis. Avec des mots un homme peut rendre son
semblable heureux ou le pousser au désespoir, et c'est a 1'aide de
mots que le maitre transmet son savoir a ses éleves, qu'un orateur
entraine ses auditeurs et détermine leurs jugements et décisions.
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Les mots provoquent des émotions et constituent pour les
hommes le moyen général de s'influencer réciproquement. Ne
cherchons donc pas a diminuer la valeur que peut présenter
I'application de mots a la psychothérapie et contentons-nous
d'assister en auditeurs a 1'échange de mots qui a lieu entre
I'analyste et le malade.

Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui
constitue le traitement psychanalytique ne supporte pas
d'auditeurs ; elle ne se préte pas a la démonstration. On peut
naturellement, au cours d'une lecon de psychiatrie, présenter aux
éleves un neurasthénique ou un hystérique qui exprimera ses
plaintes et racontera ses symptomes. Mais ce sera tout. Quant
aux renseignements dont l'analyste a besoin, le malade ne les
donnera que s'il éprouve pour le médecin une affinité de
sentiment particuliere ; il se taira, des qu'il s'apercevra de lit
présence ne serait-ce que d'un seul témoin indifférent. C'est que
ces renseignements se rapportent a ce qu'il y s de plus intime
dans la vie psychique du malade, a tout ce qu'il doit, en tant que
personne sociale autonome, cacher aux autres et, enfin, a tout ce
qu'il ne veut pas avouer a lui-méme, en tant que personne ayant
conscience de son unité.

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs a un traitement
psychanalytique. Vous pouvez seulement en entendre parler et,
au sens le plus rigoureux du mot, vous ne pourrez connaitre la
psychanalyse que par oui-dire. Le fait de ne pouvoir obtenir que
des renseignements, pour ainsi dire, de seconde main, vous crée
des conditions inaccoutumées pour la formation d'un jugement.
Tout dépend en grande partie du degré de confiance que vous
inspire celui qui vous renseigne.

Supposez un instant que vous assistiez, non a une lecon de
psychiatrie, mais a une lecon d'histoire et que le conférencier
vous parle de la vie et des exploits d'Alexandre le Grand. Quelles
raisons auriez-vous de croire a la véridicité de son récit? A
premiere vue, la situation parait encore plus défavorable que
dans la psychanalyse, car le professeur d'histoire n'a pas plus que
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vous pris part aux expéditions d'Alexandre, tandis que le
psychanalyste vous parle du moins de faits dans lesquels il a lui-
méme joué un role. Mais alors intervient une circonstance qui
rend l'historien digne de foi. Il peut notamment vous renvoyer
aux récits de vieux écrivains, contemporains des événements en
question ou assez proches d'eux, c'est-a-dire aux livres de
Plutarque, Diodore, Arrien, etc.; il peut faire passer sous vos
yeux des reproductions des monnaies ou des statues du roi et une
photographie de la mosaique pompéienne représentant la bataille
d'Issos. A vrai dire, tous ces documents prouvent seulement que
des générations antérieures avaient déja cru a l'existence
d'Alexandre et a la réalité de ses exploits, et vous voyez dans cette
considération un nouveau point de départ pour votre critique.
Celle-ci sera tentée de conclure que tout ce qui a été raconté au
sujet d'Alexandre n'est pas digne de foi ou ne peut pas étre établi
avec certitude dans tous les détails ; et cependant, je me refuse a
admettre que vous puissiez quitter la salle de conférences en
doutant de la réalité d'Alexandre le Grand. Votre décision sera
déterminée par deux considérations principales: la premiere,
c'est que le conférencier n'a aucune raison imaginable de vous
faire admettre comme réel ce que lui-méme ne considere pas
comme tel; la seconde, c'est que tous les livres d'histoire dont
nous disposons représentent les événements d'une maniere a peu
pres identique. Si vous abordez ensuite 'examen des sources plus
anciennes, vous tiendrez compte des mémes facteurs, a savoir des
mobiles qui ont pu guider les auteurs et de la concordance de
leurs témoignages. Dans le cas d'Alexandre, le résultat de
I'examen sera certainement rassurant, mais il en sera autrement
lorsqu'il s'agira de personnalités telles que Moise ou Nemrod.
Quant aux doutes que vous pouvez concevoir relativement au
degré de confiance que mérite le rapport d'un psychanalyste, vous
aurez encore dans la suite plus d'une occasion d'en apprécier la
valeur.

Et, maintenant, vous étes en droit de me demander puisqu'il
n'existe pas de critere objectif pour juger de la véridicité de la
psychanalyse et que nous n'avons aucune possibilité de faire de
celle-ci un objet de démonstration, comment peut-on apprendre
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la psychanalyse et s'assurer de la vérité de ses affirmations ? Cet
apprentissage n'est en effet pas facile, et peu nombreux sont ceux
qui ont appris la psychanalyse d'une facon systématique, mais il
n'en existe pas moins des voies d'acces vers cet apprentissage. On
apprend d'abord la psychanalyse sur son propre corps, par 1'étude
de sa propre personnalité. Ce n'est pas la tout a fait ce qu'on
appelle auto-observation, mais a la rigueur I'étude dont nous
parlons peut y étre ramenée. Il existe toute une série de
phénomenes psychiques tres fréquents et généralement connus
dont on peut, griace a quelques indications relatives a leur
technique, faire sur soi-méme des objets d'analyse. Ce faisant, on
acquiert la conviction tant cherchée de la réalité des processus
décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses conceptions. Il
convient de dire toutefois qu'on ne doit pas s'attendre, cri suivant
cette vole, a réaliser des progres indéfinis. On avance beaucoup
plus en se laissant analyser par un psychanalyste compétent, en
éprouvant sur son propre moi les effets de la psychanalyse et en
profitant de cette occasion pour saisir la technique du procédé
dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cet excellent moyen
ne peut toujours étre utilisé lie par une seule personne et ne
s'applique jamais a une réunion de plusieurs.

A votre acces a la psychanalyse s'oppose encore une autre
difficulté qui, elle, n'est plus inhérente a la psychanalyse comme
telle : c'est vous-mémes qui en étes responsables, du fait de vos
études médicales antérieures. La préparation que vous avez recue
jusqu'a présent a imprimé a votre pensée une certaine orientation
qui vous écarte beaucoup de la psychanalyse. On vous a habitués
a assigner aux fonctions de 1'organisme et a leurs troubles des
causes anatomiques, a les expliquer en vous placant du point de
vue de la chimie et de la physique, a les concevoir du point de vue
biologique, mais jamais votre intérét n'a été orienté vers la vie
psychique dans laquelle culmine cependant le fonctionnement de
notre organisme si admirablement compliqué. C'est pourquoi
vous étes restés étrangers a la maniere (le penser psychologique
et c'est pourquoi aussi vous avez pris I'habitude de considérer
celle-ci avec méfiance, de lui refuser tout caractere scientifique et
de I'abandonner aux profanes, poetes, philosophes de la nature et
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mystiques. Cette limitation est certainement préjudiciable a votre
activité médicale, car, ainsi qu'il est de regle dans toutes relations
humaines, le malade commence toujours par vous présenter sa
facade psychique, et je crains fort que vous lie soyez obligés, pour
votre chatiment, d'abandonner aux profanes, aux rebouteux et
aux mystiques que vous méprisez tant, une bonne part de
l'influence thérapeutique que vous cherchez a exercer.

Je ne méconnais pas les raisons qu'on peut alléguer pour
excuser cette lacune dans votre préparation. I1 nous manque
encore cette science philosophique auxiliaire que vous puissiez
utiliser pour la réalisation des fins posées par l'activité médicale.
Ni la philosophie spéculative, ni la psychologie descriptive, ni la
psychologie dite expérimentale et se rattachant a la physiologie
des sens, ne sont capables, telles qu'on les enseigne dans les
écoles, de vous fournir des données utiles sur les rapports entre le
corps et I'ame et de vous offrir le moyen de comprendre un
trouble psychique quelconque. Dans le cadre méme de la
médecine, la psychiatrie, il est vrai, s'occupe a décrire les troubles
psychiques qu'elle observe et a les réunir en tableaux cliniques,
mais dans leurs bons moments les psychiatres se demandent eux-
meémes si arrangements purement descriptifs méritent le nom de
science. Nous ne connaissons ni l'origine, ni le mécanisme, ni les
liens réciproques des symptémes dont se composent ces tableaux
nosologiques; aucune modification démontrable de 1'organe
anatomique de I'Ame ne leur correspond; et quant aux
modifications qu'on invoque, elles ne donnent des symptomes
aucune explication. Ces troubles psychiques ne sont accessibles a
une action thérapeutique qu'en tant qu'ils constituent des effets
secondaires d'une affection organique quelconque.

C'est la une lacune que la psychanalyse s'applique a combler.
Elle veut donner a la psychiatrie la base psychologique qui lui
manque ; elle espere découvrir le terrain commun qui rendra
intelligible la rencontre d'un trouble somatique et d'un trouble
psychique. Pour parvenir a ce but, elle doit se tenir a distance de
toute présupposition d'ordre anatomique, chimique ou
physiologique, ne travailler qu'en s'appuyant sur des notions
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purement psychologiques, ce qui, je le crains fort, sera
précisément la raison pour laquelle elle vous paraitra de prime
abord étrange.

Il est enfin une troisieme difficulté dont je ne rendrai d'ailleurs
responsables ni vous ni votre préparation antérieure. Parmi les
prémisses de la psychanalyse, il en est deux qui choquent tout le
monde et lui attirent la désapprobation universelle : 1'une d'elles
se heurte a un préjugé intellectuel, 'autre a un préjugé esthético-
moral. Ne dédaignons pas trop ces préjugés : ce sont des choses
puissantes, des survivances de phases de développement utiles,
voire nécessaires, de I'humanité. Ils sont maintenus par des
forces affectives, et la lutte contre eux est difficile.

D'apres la premiere de ces désagréables prémisses de la
psychanalyse, les processus psychiques seraient en eux-mémes
inconscients ; et quant aux conscients, ils ne seraient que des
actes isolés, des fractions de la vie psychique totale. Rappelez-
vous a ce propos que nous sommes, au contraire, habitués a
identifier le psychique et le conscient, que nous considérons
précisément la conscience comme une caractéristique, comme
une définition du psychique et que la psychologie consiste pour
nous dans 1'étude des contenus de la conscience. Cette
identification nous parait méme tellement naturelle que nous
voyons une absurdité manifeste dans la moindre objection qu'on
lui oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas
soulever d'objection contre l'identité du psychique et du
conscient. Sa définition du psychique dit qu'il se compose de
processus faisant partie des domaines du sentiment, de la pensée
et de la volonté; et elle doit affirmer qu'il y a une pensée
inconsciente et une volonté inconsciente. Mais par -cette
définition et cette affirmation elle s'aliene d'avance la sympathie
de tous les amis d'une froide science et s'attire le soupcon de
n'étre qu'une science ésotérique et fantastique qui voudrait batir
dans les ténebres et pécher dans l'eau trouble. Mais vous ne
pouvez naturellement pas encore comprendre de quel droit je
taxe de préjugé une proposition aussi abstraite que celle qui
affirme que « le psychique est le conscient », de méme que vous
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ne pouvez pas encore vous rendre, compte du développement qui
a pu aboutir a la négation de l'inconscient (a supposer que celui-
ci existe) et des avantages d'une pareille négation. Discuter la
question de savoir si I'on doit faire coincider le psychique avec le
conscient ou bien étendre celui-la au-dela des limites de celui-ci,
peut apparaitre comme une vaine logomachie, mais je puis vous
assurer que l'admission de processus psychiques inconscients
inaugure dans la science une orientation nouvelle et décisive

Vous ne pouvez pas davantage soupconner le lien intime qui
existe entre cette premiere audace de la psychanalyse et celle que
je vais mentionner en deuxieme lieu. La seconde proposition que
la psychanalyse proclame comme une de ses découvertes contient
notamment l'affirmation que des impulsions qu'on peut qualifier
seulement de sexuelles, au sens restreint ou large du mot, jouent,
en tant que causes déterminantes des maladies nerveuses et
psychiques, un réle extraordinairement important et qui n'a pas
été jusqu'a présent estimé a sa valeur. Plus que cela : elle affirme
que ces mémes émotions sexuelles prennent une part qui est loin
d'étre négligeable aux créations de l'esprit humain dans les
domaines de la culture, de I'art et de la vie sociale.

D'apres mon expérience, 1'aversion suscitée par ce résultat de
la recherche psychanalytique constitue la raison la plus
importante des résistances auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-
vous savoir comment nous nous expliquons ce fait? Nous
croyons que la culture a été créée sous la poussée des nécessités
vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu'elle est
toujours recréée en grande partie de la méme facon, chaque
nouvel individu qui entre dans la société humaine renouvelant,
au profit de l'ensemble, le sacrifice de ses instincts. Parmi les
forces instinctives ainsi refoulées, les émotions sexuelles jouent
un roéle considérable ; elles subissent une sublimation, c'est-a-
dire qu'elles sont détournées de leur but sexuel et orientées vers
des buts socialement supérieurs et qui n'ont plus rien de sexuel.
Mais il s'agit la d'une organisation instable ; les instincts sexuels
sont mal domptés, et chaque individu qui doit participer au
travail culturel court le danger de voir ses instincts sexuels
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résister a ce refoulement. La société ne voit pas de plus grave
menace a sa culture que celle que présenteraient la libération des
instincts sexuels et leur retour a leurs buts primitifs. Aussi la
société n'aime-t-elle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse
des fondations sur lesquelles elle repose ; elle n'a aucun intérét a
ce que la force des instincts sexuels soit reconnue et 1'importance
de la vie sexuelle révélée a chacun; elle a plutot adopté une
méthode d'éducation qui consiste a détourner 1'attention de ce
domaine. C'est pourquoi elle ne supporte pas ce résultat de la
psychanalyse dont nous nous occupons: elle le flétrirait
volontiers comme repoussant au point de vue esthétique, comme
condamnable au point de vue moral, comme dangereux sous tous
les rapports. Mais ce n'est pas avec des reproches de ce genre
qu'on peut supprimer un résultat objectif du travail scientifique.
L'opposition, si elle veut se faire entendre, doit étre transposée
dans le domaine intellectuel. Or, la nature humaine est faite de
telle sorte qu'on est porté a considérer comme injuste ce qui
déplait; ceci fait, il est facile de trouver des arguments pour
justifier son aversion. Et c'est ainsi que la société transforme le
désagréable en injuste, combat les vérités de la psychanalyse, non
avec des arguments logiques et concrets, mais a 1'aide de raisons
tirées du sentiment, et maintient ces objections, sous forme de
préjugés, contre toutes les tentatives de réfutation.

Mais il convient d'observer qu'en formulant la proposition en
question nous n'avons voulu manifester aucune tendance. Notre
seul but était d'exposer un état de fait que nous croyons avoir
constaté a la suite d'un travail plein de difficultés. Et cette fois
encore nous croyons devoir protester contre l'intervention de
considérations pratiques dans le travail scientifique, et cela avant
méme d'examiner si les craintes au nom desquelles on voudrait
nous imposer ces considérations sont justifiées ou non.

Telles sont quelques-unes des difficultés auxquelles vous vous
heurterez si vous voulez vous occuper de psychanalyse. C'est
peut-étre plus qu'il n'en faut pour commencer. Si leur perspective
ne vous effraie pas, nous pouvons continuer.
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2. Les actes manqués

Ce n'est pas par des suppositions que nous allons commencer,
mais par une recherche, a laquelle nous assignerons pour objet
certains phénomenes, tres fréquents, trés connus et tres
insuffisamment appréciés et n'ayant rien a voir avec 1'état
morbide, puisqu'on peut les observer chez tout homme bien
portant. Ce sont les phénomenes que nous désignerons par le
nom générique d'actes manqués et qui se produisent lorsqu'une
personne prononce ou écrit, en s'en apercevant ou non, un mot
autre que celui qu'elle veut dire ou tracer (lapsus) ; lorsqu'on lit,
dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre que celui qui
est réellement imprimé ou écrit (fausse lecture), ou lorsqu'on
entend autre chose que ce qu'on vous dit, sans que cette fausse
audition tienne a un trouble organique de l'organe auditif. Une
autre série de phénomenes du méme genre a pour base ['oubli,
étant entendu toutefois qu'il s'agit d'un oubli non durable, mais
momentané, comme dans le cas, par exemple, ou L'on ne peut
pas retrouver un nom qu'on sait cependant et qu'on finit
régulierement par retrouver plus tard, ou dans le cas ou l'on
oublie de mettre a exécution un projet dont on se souvient
cependant plus tard et qui, par conséquent, n'est oublié que
momentanément. Dans une troisieme série, c'est la condition de
momentanéité qui manque, comme, par exemple, lorsqu'on ne
réussit pas a mettre la main sur un objet qu'on avait cependant
rangé quelque part ; a la méme catégorie se rattachent les cas de
perte tout a fait analogues. Il s'agit la d'oublis qu'on traite
différemment des autres, d'oublis dont on s'étonne et au sujet
desquels on est contrarié, au lieu de les trouver compréhensibles.
A ces cas se rattachent encore certaines erreurs dans lesquelles la
momentanéité apparait de nouveau, comme lorsqu'on -croit
pendant quelque temps a des choses dont on savait auparavant et
dont on saura de nouveau plus tard qu'elles ne sont pas telles
qu'on se les représente. A tous ces cas on pourrait encore ajouter
une foule de phénomenes analogues, connus sous des noms
divers.
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Il s'agit 1a d'accidents dont la parenté intime est mise en
évidence par le fait que les mots servant a les désigner ont tous en
commun le préfixe VER (en allemand) *, d'accidents qui sont tous
d'un caractere insignifiant, d'une courte durée pour la plupart et
sans grande importance dans la vie des hommes. Ce n'est que
rarement que te, ou tel d'entre eux, comme la perte d'objets,
acquiert une certaine importance pratique. C'est pourquoi ils
n'éveillent pas grande attention, ne donnent lieu qu'a de faibles
émotions, etc.

C'est de ces phénomenes que je veux vous entretenir. Mais je
vous entends déja exhaler votre mauvaise humeur: « Il existe
dans le vaste monde extérieur, ainsi que dans le monde plus
restreint de la vie psychique, tant d'énigmes grandioses, il existe,
dans le domaine des troubles psychiques, tant de choses
étonnantes qui exigent et méritent une explication, qu'il est
vraiment frivole de gaspiller son temps a s'occuper de bagatelles
pareilles. Si vous pouviez nous expliquer pourquoi tel homme
ayant la vue et l'ouie saines en arrive a voir en plein jour des
choses qui n'existent pas, pourquoi tel autre se croit tout a coup
persécuté par ceux qui jusqu'alors lui étaient le plus chers ou
poursuit des chimeres qu'un enfant trouverait absurdes, alors
nous dirions que la psychanalyse mérite d'étre prise en
considération. Mais si la psychanalyse n'est pas capable d'autre
chose que de rechercher pourquoi un orateur de banquet a
prononce un jour un mot pour un autre ou pourquoi une
maitresse de maison n'arrive pas a retrouver ses clefs, ou d'autres
futilités du méme genre, alors vraiment il y a d'autres problémes
qui sollicitent notre temps et notre attention. »

A quoi je vous répondrai: « Patience! Votre critique porte a
faux. Certes, la psychanalyse ne peut se vanter de ne s'étre jamais
occupée de bagatelles. Au contraire, les matériaux de ses

' Par exemple : Ver-sprechen (lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-horen

(fausse audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet qu'on a
rangé), etc. Ce mode d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux
gestes, de fausses impressions manque en francais. N. d. T.

_14_



observations sont constitués généralement par ces faits peu
apparents que les autres sciences écartent comme trop
insignifiants, par le rebut du monde phénoménal. Mais ne
confondez-vous pas dans votre critique l'importance des
problemes avec l'apparence des signes ? N'y a-t-il pas des choses
importantes qui, (tans certaines conditions et a de certains
moments, ne se manifestent que par des signes tres faibles ? Il me
serait facile de vous citer plus d'une situation de ce genre. N'est-
ce pas sur des signes imperceptibles que, jeunes gens, vous
devinez avoir gagné la sympathie de telle ou telle jeune fille ?
Attendez-vous, pour le savoir, une déclaration explicite de celle-
ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion a votre cou ? Ne vous
contentez-vous pas, au contraire, d'un regard furtif, d'un
mouvement imperceptible, d'un serrement de mains a peine
prolongé ? Et lorsque vous vous livrez, en qualité de magistrat, a
une enquéte sur un meurtre, vous attendez-vous a ce que le
meurtrier ait laissé sur le lieu du crime sa photographie avec son
adresse, ou ne vous contentez-vous pas nécessairement, pour
arriver a découvrir l'identité du criminel, de traces souvent tres
faibles et insignifiantes ? Ne méprisons donc pas les petits
signes : ils peuvent nous mettre sur la trace de choses plus
importantes. Je pense d'ailleurs comme vous que ce sont les
grands probléemes du monde et de la science qui doivent surtout
solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert de rien de
formuler le simple projet de se consacrer a l'investigation de tel
ou tel grand probléme, car on ne sait pas toujours ou l'on doit
diriger ses pas. Dans le travail scientifique, il est plus rationnel de
s'attaquer a ce qu'on a devant soi, a des objets qui s'offrent d'eux-
mémes a notre investigation. Si on le fait sérieusement, sans
idées préconcues, sans espérances exagérées et si I'on a de la
chance, il peut arriver que, grace aux liens qui rattachent tout a
tout, le petit au grand, ce travail entrepris sans aucune prétention
ouvre un acces a l'étude de grands problemes. »

Voila ce que j'avais a vous dire pour tenir en éveil votre
attention, lorsque j'aurai a traiter des actes manqués,
insignifiants en apparence, de I'homme sain. Nous nous
adressons maintenant a quelqu'un qui soit tout a fait étranger a la
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psychanalyse et nous lui demanderons comment il s'explique la
production de ces faits.

Il est certain qu'il commencera par nous répondre : « Oh, ces
faits ne méritent aucune explication; ce sont de petits
accidents. » Qu'entend-il par la ? Prétendrait-il qu'il existe des
événements négligeables, se trouvant en dehors de
I'enchainement de la phénoménologie du monde et qui auraient
pu tout aussi bien ne pas se produire ? Mais en brisant le
déterminisme universel, méme en un seul point, on bouleverse
toute la conception scientifique du monde. On devra montrer a
notre homme combien la conception religieuse du monde est plus
conséquente avec elle-méme, lorsqu'elle affirme expressément
qu'un moineau ne tombe pas du toit sans une intervention
particuliere de la volonté divine. Je suppose que notre ami, au
lieu de tirer la conséquence qui découle de sa premiere réponse,
se ravisera et dira qu'il trouve toujours 1'explication des choses
qu'il étudie. Il s'agirait de petites déviations de la fonction,
d'inexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions
seraient faciles a déterminer. Un homme qui, d'ordinaire, parle
correctement peut se tromper en parlant: 1° lorsqu'il est
légerement indisposé ou fatigué ; 2° lorsqu'il est surexcité; 3°
lorsqu'il est trop absorbé par d'autres choses. Ces assertions
peuvent étre facilement confirmées. Les lapsus se produisent
particulierement souvent lorsqu'on est fatigué, lorsqu'on souffre
d'un mal de téte ou a l'approche d'une migraine. C'est encore
dans les mémes circonstances que se produit facilement I'oubli de
noms propres. Beaucoup de personnes reconnaissent
l'imminence d'une migraine rien que par cet oubli. De méme,
dans la surexcitation on confond souvent aussi bien les mots que
les choses, on se « méprend », et 'oubli de projets, ainsi qu'une
foule d'autres actions non intentionnelles, deviennent
particulierement fréquents lorsqu'on est distrait, c'est-a-dire
lorsque l'attention se trouve concentrée sur autre chose. Un
exemple connu d'une pareille distraction nous est offert par ce
professeur des « Fliegende Blatter » qui oublie son parapluie et
emporte un autre chapeau a la place du sien, parce qu'il pense
aux problemes qu'il doit traiter dans son prochain livre. Quant
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aux exemples de projets concus et de promesses faites, les uns et
les autres oubliés parce que des événements se sont produits par
la suite qui ont violemment orienté 1'attention ailleurs, - chacun
en trouvera dans sa propre expérience.

Cela semble tout a fait compréhensible et a l'abri de toute
objection. Ce n'est peut-étre pas tres intéressant, pas aussi
intéressant que nous l'aurions cru. Examinons de plus pres ces
explications des actes manqués. Les conditions qu'on considere
comme déterminantes pour qu'ils se produisent ne sont pas
toutes de méme nature. Malaise et trouble -circulatoire
interviennent dans la perturbation d'une fonction normale a titre
de causes physiologiques; surexcitation, fatigue, distraction sont
des facteurs d'un ordre différent: on peut les appeler
psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent
facilement traduire en théorie. La fatigue, la distraction, peut-étre
aussi l'excitation générale produisent une dispersion de
I'attention, ce qui a pour effet que la fonction considérée ne
recevant plus la dose d'attention suffisante, peut étre facilement
troublée ou s'accomplit avec une précision insuffisante. Une
indisposition, des modifications circulatoires survenant dans
l'organe nerveux central peuvent avoir le méme effet, en
influencant de la méme facon le facteur le plus important, c'est-a-
dire la répartition de l'attention. Il s'agirait donc dans tous les cas
de phénomenes consécutifs a des troubles de l'attention, que ces
troubles soient produits par des causes organiques ou
psychiques.

Tout ceci n'est pas fait pour stimuler notre intérét pour la
psychanalyse et nous pourrions encore €étre tentés de renoncer a
notre sujet. En examinant toutefois les observations d'une facon
plus serrée, nous nous apercevrons qu'en ce qui concerne les
actes manqués tout ne s'accorde pas avec cette théorie de
I'attention ou tout au moins ne s'en laisse pas déduire
naturellement. Nous constaterons notamment que des actes
manqués et des oublis se produisent aussi chez des personnes,
qui, loin d'étre fatiguées, distraites ou surexcitées, se trouvent
dans un état normal vous tous les rapports, et que c'est seulement
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apres coup , a la suite précisément de l'acte manqué, qu'on
attribue a ces personnes une surexcitation qu'elles se refusent a
admettre. C'est une affirmation un peu simpliste que celle qui
prétend que l'augmentation de l'attention assure l'exécution
adéquate d'une fonction,tandis qu'une diminution de 1'attention
aurait un effet contraire. Il existe une foule d'actions qu'on
exécute automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce
qui ne nuit en rien a leur précision. Le promeneur, qui sait a
peine ou il va, n'en suit pas moins le bon chemin et arrive au but
sans tatonnements. Le pianiste exercé laisse, sans y penser,
retomber ses doigts sur les touches justes. Il peut naturellement
lui arriver de se tromper, mais si le jeu automatique était de
nature a augmenter les chances d'erreur, c'est le virtuose dont le
jeu est devenu, a la suite d'un long exercice, purement
automatique, qui devrait étre le plus exposé a se tromper. Nous
vous, au contraire, que beaucoup d'actions réussissent
particulierement bien lorsqu'elles ne sont pas l'objet d'une
attention spéciale, et que l'erreur peut se produire précisément
lorsqu'on tient d'une facon particuliere a la parfaite exécution,
c'est-a-dire lorsque l'attention se trouve plutot exaltée. On peut
dire alors que I'erreur est 1'effet de 1 « excitation ». Mais pourquoi
I'excitation n'altérerait-elle pas plut6t 'attention a 1'égard d'une
action a laquelle on attache tant d'intérét ? Lorsque, dans un
discours important ou dans une négociation verbale, quelqu'un
fait un lapsus et dit le contraire de ce qu'il voulait dire, il commet
une erreur qui se laisse difficilement expliquer par la théorie
psychophysiologique ou par la théorie de l'attention.

Les actes manqués eux-mémes sont accompagnés d'une foule
de petits phénomenes secondaires qu'on ne comprend pas et que
les explications tentées jusqu'a présent n'ont pas rendus plus
intelligibles. Lorsqu'on a, par exemple, momentanément oublié
un mot, on s'impatiente, on cherche a se le rappeler et on n'a de
repos qu'on ne l'ait retrouvé. Pourquoi I'homme a ce point
contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir qu'il en a, a
diriger son attention sur le mot qu'il a, ainsi qu'il le dit lui-méme,
«sur le bout de la langue » et qu'il reconnait dés qu'on le
prononce devant lui ? Ou, encore, il y a des cas ou les actes
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manqués se multiplient, s'enchainent entre eux, se remplacent
réciproquement. Une premiere fois, on oublie un rendez-vous ; la
fois suivante, on est bien décidé a ne pas l'oublier, mais il se
trouve qu'on a noté par erreur une autre heure. Pendant qu'on
cherche par toutes sortes de détours a se rappeler un mot oublié,
on laisse échapper de sa mémoire un deuxiéme mot qui aurait pu
aider a retrouver le premier -; et pendant qu'on se met a la
recherche de ce deuxiéme mot, on en oublie un troisiéme, et ainsi
de suite. Ces complications peuvent, on le sait, se produire
également dans les erreurs typographiques qu'on peut considérer
comme des actes manqués du compositeur. Une erreur
persistante de ce genre s'était glissée un jour dans une feuille
sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une
certaine manifestation: « On a remarqué, parmi les assistants,
Son Altesse, le Konrprinz » (au lieu de Kronprinz, le prince
héritier). Le lendemain, le journal avait tenté une rectification; il
s'excusait de son erreur et écrivait: «nous voulions dire,
naturellement, le Knorprinz » (toujours au lieu de Kronprinz).
On parle volontiers dans ces cas d'un mauvais génie qui
présiderait aux erreurs typographiques, du lutin de la casse
typographique, toutes expressions qui dépassent la portée d'une
simple théorie psycho-physiologique de I'erreur typographique.

Vous savez peut-étre aussi qu'on peut provoquer des lapsus de
langage, par suggestion, pour ainsi dire. Il existe a ce propos une
anecdote : un acteur novice est chargé un jour, dans la « Pucelle
d'Orléans », du réle important qui consiste a annoncer au roi que
le Connétable renvoie son épée (Schwert). Or, pendant la
répétition, un des figurants s'est amusé a souffler a l'acteur
timide, a la place du texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie
son cheval (Pferd)®. Et il arriva que ce mauvais plaisant avait
atteint son but: le malheureux acteur débuta réellement, au
cours de la représentation, par la phrase ainsi modifiée, et cela

Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand :

1° Der Connétable schickt sein Schwert zuriick.

20 Der Comfortabel schickt sein Pferd zuriick.

Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et Comforlabel;
d'autre part, entre les mots Schiwert et Pferd.
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malgré les avertissements qu'il avait recus a ce propos, ou peut-
étre méme a cause de ces avertissements.

Or, toutes ces petites particularités des actes manqués ne
s'expliquent pas précisément par la théorie de I'attention
détournée. Ce qui ne veut pas dire que cette théorie soit fausse.
Pour étre tout a fait satisfaisante, elle aurait besoin d'étre
complétée. Mais il est vrai, d'autre part, que plus d'un acte
manqué peut encore étre envisagé a un autre point de vue.

Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se prétent le
mieux a nos intentions : les erreurs de langage (lapsus). Nous
pourrions d'ailleurs tout aussi bien choisir les erreurs d'écriture
ou de lecture. A ce propos, nous devons tenir compte du fait que
la seule question que nous nous soyons posée jusqu'a présent
était de savoir quand et dans quelles conditions on commet des
lapsus, et que nous n'avons obtenu de réponse qu'a cette seule
question. Mais on peut aussi considérer la forme que prend le
lapsus, I'effet qui en résulte. Vous devinez déja que tant qu'on n'a
pas élucidé cette derniere question, tant qu'on n'a pas expliqué
l'effet produit par le lapsus, le phénomene reste, au point de vue
psychologique, un accident, alors méme qu'on a trouvé son
explication physiologique. Il est évident que, lorsque je commets
un lapsus, celui-ci peut revétir mille formes différentes ; je puis
prononcer, a la place du mot juste, mille mots inappropriés,
imprimer au mot juste mille déformations. Et lorsque, dans un
cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus possibles, que
tel lapsus déterminé, y a-t-il a cela des raisons décisives, ou ne
s'agit-il 1a que d'un fait accidentel, arbitraire, d'une question qui
ne comporte aucune réponse rationnelle ?

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-la philologue,
celui-ci psychiatre) ont essayé en 1895 d'aborder par ce c6té la
question des erreurs de langage. Ils ont réuni des exemples qu'ils
ont d'abord exposés en se placant au point de vue purement
descriptif. Ce faisant, ils n'ont naturellement apporté aucune
explication, mais ils ont indiqué le chemin susceptible d'y
conduire. Ils rangent les déformations que les lapsus impriment
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an discours intentionnel dans les catégories suivantes: a)
interversions ; b) empiétement d'un mot ou partie d'un mot sur
le mot qui le précede (Vorklang) ; c) prolongation superflue d'un
mot (Nachklang); d) confusions (contaminations); e)
substitutions. Je vais vous citer (les exemples appartenant a
chacune de ces catégories. Il y a interversion, lorsque quelqu'un
dit, la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de Milo (interversion de
l'ordre des mots). Il y a empiétement sur le mot précédent,
lorsqu'on dit : « Es war mir auf der Schwest... auf der Brust so
schwer. » (Le sujet voulait dire: «j'avais un tel poids sur la
poitrine » ; dans cette phrase, le mot schwer [lourd] avait
empiété en partie sur le mot antécédent Brust [poitrine].) Il y a
prolongation ou répétition superflue d'un mot dans des phrases
comme ce malheureux toast : « Ich fordere sie auf, auf dits Wohl
unseres Chefs aufzustossen » («Je vous invite roter a la
prospérité de notre chef »: au lieu de «boire - anstossen - a la
prospérité de notre chef ».) Ces trois formes de lapsus ne sont pas
tres fréquentes. Vous trouverez beaucoup plus d'observations
dans lesquelles le lapsus résulte d'une contraction ou d'une
association, comme lorsqu'un monsieur aborde dans la rue une
dame en lui disant : « Wenn sie gestatten, Fraulein, mochte ich
sie gerne begleit-digen » (« St vous le permettez, Mademoiselle,
je vous accompagnerais bien volontiers » - c¢'est du moins ce que
le jeune homme voulait dire, mais il a commis un lapsus par
contraction, en combinant le mot begleiten, accompagner, avec
beleidigen, offenser, inanquer de respect). Je dirai en passant que
le jeune homme n'a pas dii avoir beaucoup de succes aupres de la
jeune fille. Je citerai enfin, comme exemple de substitution, cette
phrase empruntée a une des observations de Meringer et
Mayer:« Je mets les préparations dans la boite aux lettres
(Briefkasten) », alors qu'on voulait dire: « dans le foin- a
incubation (Brutkasten)».

L'essai d'explication que les deux auteurs précités crurent
pouvoir déduire de leur collection d'exemples me parait tout a
fait insuffisant. Ils pensent que les sons et les syllabes d’'un mot
possedent des valeurs différentes et que l'innervation d'un
élément ayant une valeur supérieure petit exercer une influence

_21_



perturbatrice sur celle des éléments d'une valeur moindre. Ceci
ne serait vrai, a la rigueur, que pour les cas, d'ailleurs peu
fréquents, de la deuxieme et de la troisieme catégories ; dans les
autres lapsus, cette prédominance de certains sons sur d'autres, a
supposer qu'elle existe, ne joue aucun role. Les lapsus les plus
fréquents sont cependant ceux ou l'on remplace un mot par un
autre qui lui ressemble, et cette, ressemblance parait a beaucoup
de personnes suffisante pour expliquer le lapsus. Un professeur
dit, par exemple, dans sa lecon d'ouverture: « Je ne suis pas
disposé (geneigt) a apprécier comme il convient les mérites de
mon prédécesseur », alors qu’il voulait dire: «Je ne me
reconnais pas une autorité suffisante (geeignet) pour apprécier,
etc. » Ou un autre : « En ce qui concerne l'appareil génital de la
femme, malgré les nombreuses tentations (Versuchungen)...
pardon, malgré les nombreuses tentatives (Versuche) »...

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui
consiste a dire exactement le contraire de ce qu'on voudrait dire.
Il est évident que dans ces cas les relations tonales et les effets de
ressemblance ne jouent qu'un réle minime; on peut, pour
remplacer ces facteurs, invoquer le fait qu'il existe entre les
contraires une étroite affinité conceptuelle et qu'ils se trouvent
particulierement rapprochés dans l'association psychologique.
Nous possédons des exemples historiques de ce genre: mi
président de notre Chambre des députés ouvre un jour la séance
par ces mots : « Messieurs, je constate la présence de... membres
et déclare, par conséquent, la séance close. »

N'importe quelle autre facile association, susceptible, dans
certaines circonstances, de surgir mal a propos, peut produire le
méme effet. On raconte, par exemple, qu'au cours d'un banquet
donné a l'occasion du mariage d'un des enfants de Helmholtz
avec un enfant du grand industriel bien connu, E. Siemens, le
célebre physiologiste Dubois-Reymond prononca un speech et
termina son toast, certainement brillant, par les paroles
suivantes :« Vive donc la nouvelle firme Siemens et Halske. » En
disant cela, il pensait naturellement a la vieille firme Siemens-
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Halske, 1'association de ces deux noms étant familiere a tout
Berlinois.

C'est ainsi qu'en plus des relations tonales et de la similitude
des mots, nous devons admettre également l'influence de
I'association des mots. Mais cela encore ne suffit pas. Il existe
toute une série de cas ou l'explication d'un lapsus observé ne
réussit que lorsqu'on tient compte de la proposition qui a été
énoncée ou méme pensée antérieurement. Ce sont donc encore
des cas d'action a distance, dans le genre de celui cité par
Meringer, mais d'une amplitude plus grande. Et ici je dois vous
avouer qu'a tout bien considérer, il me semble que nous sommes
maintenant moins que jamais a méme de comprendre la véritable
nature des erreurs de langage.

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les
exemples de lapsus cités au cours de la recherche qui précede
laissent une impression nouvelle qui vaut la peine qu'on s'y
arréte. Nous avons examiné d'abord les conditions dans
lesquelles un lapsus se produit d'une facon générale, ensuite les
influences qui déterminent telle ou telle déformation du mot ;
mais nous n'avons pas encore envisagé l'effet du lapsus en lui-
meéme, indépendamment de son mode de production. Si nous
nous décidons a le faire, nous devons enfin avoir le courage de
dire : dans quelques-uns des exemples cités, la déformation qui
constitue un lapsus a un sens. Qu'entendons-nous par ces mots :
a un sens? Que l'effet du lapsus a peut-étre le droit d'étre
considéré comme un acte psychique complet, ayant son but
propre, comme une manifestation ayant son contenu et sa
signification propres. Nous n'avons parlé jusqu'a présent que
d'actes manqués, mais il semble maintenant que 1'acte manqué
puisse étre parfois une action tout a fait correcte, qui ne fait que
se substituer a l'action attendue ou voulue.

Ce sens propre de l'acte manqué apparait dans certains cas
d'une facon frappante et irrécusable. Si, des les premiers mots
qu'il prononce, le président déclare qu'il clot la séance, alors qu'il
voulait la déclarer ouverte, nous sommes enclins, nous qui
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connaissons les circonstances dans lesquelles s'est produit ce
lapsus, a trouver un sens a cet acte manqué. Le président n'attend
rien de bon de la séance et ne serait pas faché de pouvoir
I'interrompre. Nous pouvons sans aucune difficulté découvrir le
sens, comprendre la signification du lapsus en question.
Lorsqu'une dame connue pour son énergie raconte : « Mon mari
a consulté un médecin au sujet du régime qu'il avait a suivre; le
médecin lui a dit qu'il n'avait pas besoin de régime, qu'il pouvait
manger et boire ce que je voulais », - il y a 1a un lapsus, certes,
mais qui apparait comme I'expression irrécusable d'un
programme bien arréte.

Si nous réussissons a constater que les lapsus ayant un sens,
loin de constituer une exception, sont au contraire tres fréquents,
ce sens, dont il n'avait pas encore été question a propos des actes
manqués, nous apparaitra nécessairement comme la chose la
plus importante, et nous aurons le droit de refouler a l'arriere-
plan tous les autres points de vue. Nous pourrons notamment
laisser de coté tous les facteurs physiologiques et
psychophysiologiques et nous borner a des recherches purement
psychologiques sur le sens, sur la signification des actes manqués,
sur les intentions qu'ils révelent. Aussi ne tarderons-nous pas a
examiner a ce point de vue un nombre plus ou moins important
d'observations.

Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous invite a suivre avec
moi une autre voie. Il est arrivé a plus d'un poete de se servir du
lapsus ou d'un autre acte manqué quelconque comme d'un
moyen de représentation poétique. A lui seul, ce fait suffit a nous
prouver que le poete considere l'acte manqué, le lapsus, par
exemple, comme n'étant pas dépourvu de sens, d'autant plus qu'il
produit cet acte intentionnellement. Personne ne songerait a
admettre que le poete se soit trompé en écrivant et qu'il ait laissé
subsister son erreur, laquelle serait devenue de ce fait un lapsus
dans la bouche du personnage. Par le lapsus, le poéete veut nous
faire entendre quelque chose, et il nous est facile de voir ce que
cela peut-étre, de nous rendre compte s'il entend nous avertir que
la personne en question est distraite ou fatiguée ou menacée d'un
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acces de migraine. Mais alors que le poete se sert du lapsus
comme d'un mot ayant un sens, nous ne devons naturellement
pas en exagérer la portée. En réalité, un lapsus petit étre
entierement dépourvu de sens, n'étre qu'un accident psychique
ou n'avoir un sens qu'exceptionnellement, sans qu’on puisse
refuser ait poete le droit de le spiritualiser en lui attachant titi
sens, afin de le faire servir aux intentions qu'il poursuit. Ne vous
étonnez donc pas si je vous dis que vous pouvez mieux vous
renseigner sur ce sujet en lisant les poetes qu'en étudiant les
travaux de philologues et de psychiatres.

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans
« Wallenstein » (Piccolomini, 1er acte, Ve scéne). Dans la scéne
précédente, Piccolomini avait passionnément pris parti pour le
duc en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits qui se sont
révélés a lui au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au
camp la fille de Wallenstein. Il laisse son pere et 1'envoyé de la
cour dans la plus profonde consternation. Et la scene se
poursuit :

QUESTENBERG. - Malheur a nous! Ou en sommes-nous,
amis ? Et le laisserons-nous partir avec cette chimere, sans le
rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux ?

OCTAVIO(tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont
ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir.

QUESTENBERG. - De quoi s'agit-il, ami ?
OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage!
QUESTENBERG. - Pourquoi ? qu'y a-t-il ?

OCTAVIO. — Venez! Il faut que je suive sans tarder la
malheureuse trace, que je voie de mes yeux... Venez!

(Il veut l'emmener.)
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QUESTENBERG. - Qu'avez-vous ? Ou voulez-vous aller ?
OCTAVIO (pressé). - Vers elle!

QUESTENBEBG. - Vers...

OCTAVIO (se reprenant). — Vers le duc! Allons! etc.

Octavio voulait dire : « Vers lui, vers le duel » Mais il commet
un lapsus et révele (a nous du moins) par les mots : vers elle, qu'il
a deviné sous quelle influence le jeune guerrier réve aux bienfaits
de la paix.

O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus
frappant encore du méme genre. Cet exemple se trouve dans le
Marchand de Venise, et plus précisément dans la célebre scene
ou I'heureux amant doit choisir entre trois coffrets. Je ne saurais
mieux faire que de vous lire le bref passage de Rank se rapportant
a ce détail.

« On trouve dans le Marchand de Venise. de Shakespeare
(troisieme acte, - scene - II), un cas de lapsus tres finement
motivé au point de vue poétique et d'une brillante mise en valeur
au point de vue technique ; de méme que l'exemple relevé par
Freud dans « Wallenstein » (Zur Psychologie des Alltagslebens,
2e édition, p. 48), il prouve que les poetes connaissent bien le
mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez
I'auditeur une compréhension de ce sens. Contrainte par son pere
a choisir un époux par tirage au sort, Portia a réussi jusqu'ici a
échapper par un heureux hasard a tous les prétendants qui ne lui
agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui qui lui plait,
elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi la mauvaise carte. Elle
voudrait donc lui dire que méme alors il pourrait étre stir de son
amour, mais le veeu qu'elle a fait I'empéche de le lui faire savoir.
Tandis qu'elle est en proie a cette lutte intérieure, le poete lui fait
dire au prétendant qui lui est cher :
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« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de
vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je
perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais
ce n'est pas l'amour) que j'aurais du regret a vous perdre... Je
pourrais vous guider, de facon a vous apprendre a bien choisir,
mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que
vous pourriez ne pas m'avoir ; et alors vous me feriez regretter de
ne pas avoir commis le péché d'étre parjure. Oh, ces yeux qui
m'ont troublée et partagée en deux, moitiés: l'une qui vous
appartient, l'autre qui est a vous... qui est a moti, voulais-je dire.
Mais si elle m'appartient, elle est également a vous, et ainsi vous
m'avez tout entiere. »

« Cette chose, a laquelle elle aurait voulu seulement faire une
légere allusion, parce qu'au fond elle aurait di la taire, a savoir
qu'avant méme le choix elle est a lui tout entiere et l'aime,
I'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se
révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolérable
incertitude de l'amant, ainsi que celle des spectateurs quant a
l'issue du choix. »

Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier
les deux aveux contenus dans son lapsus, par supprimer la
contradiction qui existe entre eux, tout en donnant libre cours a
I'expression de sa promesse: « mais si elle m'appartient, elle est
également a vous, et ainsi vous m'avez tout entiere ».

Par une seule remarque, un penseur étranger a la médecine a,
par un heureux hasard, trouvé le sens d'un acte manqué et nous a
ainsi épargné la peine d'en chercher I'explication. Vous
connaissez tous le génial satirique Lichtenberg (1742-1799) dont
Goethe disait que chacun des traits d'esprit cachait un probleme.
Et c'est a un trait d'esprit que nous devons souvent la solution du
probleme. Lichtenberg note quelque part qu'a force d'avoir lu
Homere, il avait fini par lire « Agamemnon » partout ou était
écrit le mot « angenommen » (accepté). La réside vraiment la
théorie du lapsus.
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Nous examinerons dans la prochaine lecon la question de
savoir si nous pouvons étre d'accord avec les poetes quant a la
conception des actes manqués.

-928 -



3. Les actes manqués (suite)

La derniere fois, nous avions conc¢u l'idée d'envisager 1'acte
manqué, non dans ses rapports avec la fonction intentionnelle
qu'il trouble, mais en lui-méme. Il nous avait paru que l'acte
manqué trahissait dans certains cas un sens propre, et nous nous
étions dit que s'il était possible de confirmer cette premiere
impression sur une plus vaste échelle, le sens propre des actes
manqués serait de nature a nous intéresser plus vivement que les
circonstances dans lesquelles cet acte se produit.

Mettons-nous une fois de plus d'accord sur ce que, nous
entendons dire, lorsque nous parlons du « sens » d'un processus
psychique. Pour nous, ce «sens» n'est autre chose que
l'intention qu'il sert et la place qu'il occupe dans la série
psychique. Nous pourrions méme, dans la plupart de nos
recherches, remplacer le mot « sens » par les mots a intention »
ou «tendance ». Eh bien, cette intention que nous croyons
discerner dans l'acte manqué, ne serait-elle qu'une trompeuse
apparence ou une poétique exagération ?

Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en
revue un nombre plus ou moins important d'observations y
relatives. Nous trouverons alors des catégories entieres de cas ou
le sens du lapsus ressort avec évidence. Il s'agit, en premier lieu,
des cas ou l'on dit le contraire de ce qu'on voudrait dire. Le
président dit dans son discours d'ouverture: «Je déclare la
séance close ». Ici, pas d'équivoque possible. Le sens et l'intention
trahis par son discours sont qu'il veut clore la séance. Il le dit
d'ailleurs lui-méme, pourrait-on ajouter a ce propos; et nous
n'avons qu'a le prendre au mot. Ne me troublez pas pour le
moment par vos objections, en m'opposant, par exemple, que la
chose est impossible, attendu que nous savons qu'il voulait, non
clore la séance, mais I'ouvrir, et que lui-méme, en qui nous avons
reconnu la supréme instance, confirme qu'il voulait 1'ouvrir.
N'oubliez pas que nous étions convenus de n'envisager d'abord
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l'acte manqué qu'en lui-méme; quant a ses rapports avec
l'intention qu'il trouble, il en sera question plus tard. En
procédant autrement, nous commettrions une erreur logique (lui
nous ferait tout simplement escamoter la question (begging the
question, disent les Anglais) qu'il s'agit de traiter.

Dans d'autres cas, ou I'on n'a pas précisément dit le contraire
de ce qu'on voulait, le lapsus n'en réussit pas moins a exprimer
un sens opposé. Ich bin nicht geneigl (lie Verdienste racines
Vorgdngers zu wiirdigen. Le mot geneigt (disposé) n'est pas le
contraire de geeignet (autorisé); mais il s'agit la d'un aveu
publie, en opposition flagrante avec la situation de l'orateur.

Dans d'autres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un
autre sens au sens voulu. La proposition apparait alors comme
une sorte de contraction, d'abréviation, de condensation de
plusieurs propositions. Tel est le cas de la dame énergique dont
nous avons parlé dans le chapitre précédent.« Il peut manger et
boire, disait-elle de sou mari, ce que je veux. » comme si elle
avait dit : « Il peut manger et boire ce qu'il veut. Mais qu'a-t-il a
vouloir ? C'est moi qui veux a sa place. » Les lapsus laissent
souvent l'impression d'étre des abréviations de ce genre.
Exemple : un professeur d'anatomie, apres avoir terminé une
lecon sur la cavité nasale, demande a ses auditeurs s'ils 1'ont
compris. Ceux-ci ayant répondu affirmativement, le professeur
continue - «Je ne le pense pas, car les gens comprenant la
structure anatomique de la cavité nasale peuvent, méme dans
une ville de un million d'habitants, étre comptés sur un doigt...
pardon, sur les doigts d'une main. » La phrase abrégée avait aussi
son sens : le professeur voulait dire qu'il n'y avait qu'un seul
homme comprenant la structure de la cavité nasale.

A c6té de ce groupe de cas, ot le sens de I'acte manqué apparait
de lui-méme, il en est d'autres ou le lapsus ne révele rien de
significatif et qui, par conséquent, sont contraires a tout ce que
nous pouvions attendre. Lorsque quelqu'un écorche un nom
propre ou juxtapose des suites de sons insolites, ce qui arrive
encore assez souvent, la question du sens des actes manqués ne
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comporte qu'une réponse négative. Mais en examinant ces
exemples de plus pres, on trouve que les déformations des mots
ou des phrases s'expliquent facilement, voire que la différence
entre ces cas plus obscurs et les cas plus clairs cités plus haut
n'est pas aussi grande qu'on 'avait cru tout d'abord.

Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval,
répond : «Ja, das draut... das dauert vielleicht noch einem
Monat. » Il voulait dire: cela va durer (das dauert) peut-étre
encore un mois. Questionné sur le sens qu'il attachait au mot
draut (qu'il a failli employer a la place de dauert), il répondit que,
pensant que la maladie de son cheval était pour lui un triste
(traurig) événement, il avait, malgré lui, opéré la fusion des mots
traurifl et dauert, ce qui a produit le lapsus draut (Meringer et
Mayer).

Un autre, parlant de certains procédés qui le révoltent ajoute :
« Daim aber sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen... » Or,
il voulait dire: « Dann aber sind TatsachenzumVorschein
gekommen. » «(Des faits se sont alors révélés... ») Mais, comme
il qualifiait mentalement les procédés en question de
cochonneries (Schweinereien), il avait opéré involontairement
I'association des mots Vorschein et Schweinereien, et il en est
résulté le lapsus Vorschwein (Meringer et Mayer).

Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui s'est offert a
accompagner une dame qu'il ne connaissait pas par le mot
begleit-digen. Nous nous sommes permis de décomposer le mot
en begleiten (accompagner) et beleidigen (manquer de respect),
et nous étions tellement siirs de cette interprétation que nous
n'avons méme pas jugé utile d'en chercher la confirmation. Vous
voyez d'apres ces exemples que méme ces cas de lapsus, plus
obscurs, se laissent expliquer par la rencontre, linterférence des
expressions verbales de deux intentions. La seule différence qui
existe entre les diverses catégories de cas consiste cri ce que dans
certains d'entre eux, comme dans les lapsus par opposition, une
intention en remplace entierement une autre (substitution),
tandis que dans d'autres cas a lieu une déformation ou une
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modification d'une intention par une autre, avec production de
mots mixtes ayant plus ou moins de sens.

Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d'un grand nombre
de lapsus. En maintenant cette maniéere de voir, nous serons a
méme de comprendre d'autres groupes qui paraissent encore
énigmatiques. C'est ainsi qu'en ce qui concerne la déformation de
noms, nous ne pouvons pas admettre qu'il s'agisse toujours d'une
concurrence entre deux noms, a la fois semblables et différents.
Méme en l'absence de cette concurrence, la deuxieme intention
n'est pas difficile a découvrir. La déformation d'un nom a souvent
lieu en dehors de tout lapsus. Par elle, on cherche a rendre un
nom malsonnant ou a lui donner une assonance qui rappelle un
objet vulgaire. C'est un genre d'insulte tres répandu, auquel
I'homme cultivé finit par renoncer, souvent a contrecceur. Il lui
donne souvent la forme d'un a trait d'esprit », d'une qualité tout a
fait inférieure. Il semble donc indiqué d'admettre que le lapsus
résulte souvent d'une intention injurieuse qui se manifeste par la
déformation du nom. En étendant notre conception, nous
trouvons que des explications analogues valent pour certains cas
de lapsus a effet comique ou absurde : « Je vous invite a roter a
(aufstossen) la prospérité, de notre chef » (au lieu de : boire a la
santé -anstossen). Ici une disposition solennelle est troublée,
contre toute attente, par l'irruption d'un mot qui éveille une
représentation désagréable ; et, nous rappelant certains propos et
discours Injurieux, nous sommes autorisés a admettre que, dans
le cas dont il s'agit, une tendance cherche a se manifester, en
contradiction flagrante avec l'attitude apparemment respectueuse
de l'orateur. C'est, au fond, comme si celui-ci avait voulu dire : ne
croyez pas a ce que je dis, je ne parle pas sérieusement, je me
moque du bonhomme, etc. II en est sans doute de méme de
lapsus ou des mots anodins se trouvent transformés en mots
inconvenants et obscenes.

La tendance a cette transformation, ou plutot a cette
déformation, s'observe chez beaucoup de gens qui agissent ainsi
par plaisir, pour « faire de I'esprit ». Et, en effet, chaque fois que
nous entendons une pareille déformation, nous devons nous
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renseigner a l'effet de savoir si son auteur a voulu seulement se
montrer spirituel ou s'il a laissé échapper un lapsus véritable.

Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative 1'énigme des
actes manqués ! Ce ne sont pas des accidents, mais des actes
psychiques sérieux, ayant un sens, produits par le concours ou,
plut6t, par l'opposition de deux intentions différentes. Mais je
prévois toutes les questions et tous les doutes que vous pouvez
soulever a ce propos, questions et doutes qui doivent recevoir
dés. réponses et des solutions avant que nous soyons en droit de
nous réjouir de ce premier résultat obtenu. Il n'entre nullement
dans mes intentions de vous pousser a des décisions hatives.
Discutons tous les points dans l'ordre, avec calme, I'un apres
I'autre.

Que pourriez-vous me demander ? Si je pense que 1'explication
que je propose est valable pour tous les cas ou seulement pour un
certain nombre d'entre eux ? Si la méme conception s'étend a
toutes les autres variétés d'actes manqués : erreurs de lecture,
d'écriture, oubli, méprise, impossibilité de retrouver un objet
rangé, etc. ? Quel role peuvent encore jouer la fatigue,
I'excitation, la distraction, les troubles de l'attention, en présence
de la nature psychique des actes manqués ? On constate, en outre
que, des deux tendances concurrentes d'un acte manqué, 1'une est
toujours patente, l'autre non. Que fait-on pour mettre en
évidence cette derniere et, lorsqu'on croit y avoir réussi, comment
prouve-t-on que cette tendance, loin d'étre seulement
vraisemblable, est la seule possible? Avez-vous d'autres
questions encore a me poser? Si vous n'en avez pas, je
continuerai a en poser moi-méme. Je vous rappellerai qu'a vrai
dire les actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que
nous voulions seulement de leur étude tirer des résultats
applicables a la psychanalyse. C'est pourquoi je pose la question
suivante . quelles sont ces intentions et tendances, susceptibles
de troubler ainsi d'autres intentions et tendances, et quels sont
les rapports existant entre les tendances troublées et les
tendances perturbatrices ? C'est ainsi que notre travail ne fera
que recommencer apres la solution du probleme.
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Donc : notre explication est-elle valable pour tous les cas de
lapsus ? Je suis tres porté a le croire, parce qu'on retrouve cette
explication toutes les fois qu'on examine un lapsus. Mais rien ne
prouve qu'il n'y ait pas de lapsus produits par d'autres
mécanismes. Soit. Mais au point de vue théorique cette possibilité
nous importe peu, car les conclusions que nous entendons
formuler concernant l'introduction a la psychanalyse demeurent,
alors méme que les lapsus cadrant avec notre conception ne
constitueraient que la minorité, ce qui n'est certainement pas le
cas. Quant a la question suivante, a savoir si nous devons étendre
aux autres variétés d'actes manqués les résultats que nous avons
obtenus relativement aux lapsus, j'y répondrai affirmativement
par anticipation. Vous verrez d'ailleurs que j'ai raison de le faire,
lorsque nous aurons abordé I'examen des exemples relatifs aux
erreurs d'écriture, aux méprises, etc. Je vous propose toutefois,
pour des raisons techniques, d'ajourner ce travail jusqu'a ce que
nous ayons approfondi davantage le probleme des lapsus.

Et maintenant, en présence du mécanisme psychique que nous
venons de décrire, quel réle revient encore a ces facteurs auxquels
les auteurs attachent une importance primordiale: troubles
circulatoires, fatigue. excitation, distraction, troubles de
I'attention ? Cette question mérite un examen attentif.
Remarquez bien que nous ne contestons nullement I'action de ces
facteurs. Et, d'ailleurs, il n'arrive pas souvent a la psychanalyse de
contester ce qui est affirmé par d'autres ; généralement, elle ne
fait qu'y ajouter du nouveau et, a I'occasion, il se trouve que ce
qui avait été omis par d'autres et ajouté par elle constitue
précisément  l'essentiel.  L'influence @ des  dispositions
physiologiques, résultant de malaises, de troubles circulatoires,
d'états d'épuisement, sur la production de lapsus doit étre
reconnue sans réserves. Votre expérience personnelle et
journaliere suffit a vous rendre évidente cette influence. Mais que
cette explication explique peul Et, tout d'abord, les états que nous
venons d'énumérer ne sont pas les conditions nécessaires de
I'acte manqué. Le lapsus se produit tout aussi bien en pleine
santé, en plein état normal. Ces facteurs somatiques n'ont de
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valeur qu'en tant qu'ils facilitent et favorisent le mécanisme
psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour
illustrer ce rapport, d'une comparaison que je vais reprendre
aujourd'hui, car je ne saurais la remplacer par une meilleure.
Supposons, qu'en traversant par une nuit obscure un lieu désert,
je sois attaqué par un rodeur qui me dépouille de ma montre et
de ma bourse et qu'apres avoir été ainsi vole par ce malfaiteur,
dont je n'ai pu discerner le visage, j'aille déposer une plainte au
commissariat de police le plus proche en disant : « la solitude et
I'obscurité viennent de me dépouiller de mes bijoux »; le
commissaire pourra alors me répondre : « il me semble que vous
avez tort de vous en tenir a cette explication ultra-mécaniste. Si
vous le voulez bien, nous nous représenterons plutot la situation
de la maniere suivante : protégé par 1'obscurité, favorisé par la
solitude, un voleur inconnu vous a dépouillé de vos objets de
valeur. Ce qui, a mon avis, importe le plus dans votre cas, c'est de
retrouver le voleur; alors seulement nous aurons quelques
chances de lui reprendre les objets qu'il vous a volés ».

Les facteurs psycho-physiologiques tels que l'excitation, la
distraction, les troubles de 1'attention, ne nous sont évidemment
que de peu de secours pour l'explication des actes manqués. Ce
sont des manieres de parler, des paravents derriere lesquels nous
ne pouvons nous empécher de regarder. On peut se demander
plutét : quelle est, dans tel cas particulier, la cause de 1'excitation,
de la dérivation particuliere de l'attention ? D'autre part, les
influences tonales, les ressemblances verbales, les associations
habituelles que présentent les mots ont également, il faut le
reconnaitre, une certaine importance. Tous ces facteurs facilitent
le lapsus en lui indiquant la voie qu'il peut suivre. Mais suffit-il
que j'aie un chemin devant moi pour qu'il soit entendu que je le
suivrai ? Il faut encore un mobile pour m'y décider, il faut une
force pour m'y pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances
verbales ne font donc, tout comme les dispositions corporelles,
que favoriser le lapsus, sans l'expliquer a proprement parler.
Songez donc que, dans I'énorme majorité des cas, mon discours
n'est nullement troublé par le fait que les mots que j'emploie en
rappellent d'autres par leur assonance ou sont intimement liés a
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leurs contraires ou provoquent des associations usuelles. On
pourrait encore dire, a la rigueur, avec le philosophe Wundt, que
le lapsus se produit lorsque, par suite d'un épuisement corporel,
la tendance a l'association en vient a I'emporter sur toutes les
autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication
n'était pas contredite par l'expérience qui montre, dans certains
cas, I'absence des facteurs corporels et, dans d'autres, 1'absence
d'associations susceptibles de favoriser le lapsus.

Mais je trouve particulierement intéressante votre question
relative a la maniere dont on constate les deux tendances
interférentes. Vous ne vous doutez probablement pas des graves
conséquences qu'elle peut présenter, selon la réponse qu'elle
recevra. En ce qui concerne I'une de ces tendances, la tendance
troublée, aucun doute n'est possible a son sujet : la personne qui
accomplit un acte manqué connait cette tendance et s'en réclame.
Des doutes et des hésitations ne peuvent naitre qu'au sujet de
I'autre tendance, de la tendance perturbatrice. Or, je vous 1'ai déja
dit, et vous ne l'avez certainement pas oublié, il existe toute une
série de cas ou cette derniere tendance est également manifeste.
Elle nous est révélée par l'effet du lapsus, lorsque nous avons
seulement le courage d'envisager cet effet en lui-méme. Le
président dit le contraire de ce qu'il devrait dire : il est évident
qu'il veut ouvrir la séance, mais il n'est pas moins évident qu'il ne
serait pas faché de la clore. C'est tellement clair que toute autre
interprétation devient inutile. Mais dans les cas ou la tendance
perturbatrice ne fait que déformer la tendance primitive, sans
s'exprimer, comment pouvons-nous la dégager de cette
déformation ?

Dans une premiere série de cas, nous pouvons le faire tres
simplement et tres stirement, de la méme maniere dont nous
établissons la tendance troublée. Nous l'apprenons, dans les cas
dont il s'agit, de la bouche méme de la personne intéressée qui,
apres avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot juste,
comme dans l'exemple cité plus haut :« Das draut... nein, das
dauert vielleicht noch einen Monat ». A la question : pourquoi
avez-vous commencé par employer le mot draut ? la personne
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répond qu'elle avait voulu dire: «c'est une triste (taurige)
histoire », mais qu'elle a, sans le vouloir, opéré 1'association des
mots dauert et traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et voila
la tendance perturbatrice révélée par la personne intéressée elle-
méme. Il en est de méme dans le cas du lapsus Vorschwein (voir
plus haut, chapitre 2): la personne interrogée ayant répondu
qu'elle voulait dire Schweinereien (cochonneries), mais qu'elle
s'était retenue et s'était engagée dans une fausse direction. le!
encore, la détermination de la tendance perturbatrice réussit
aussi stirement que celle de la tendance troublée. Ce n'est pas
sans intention que j'ai cité ces cas dont la communication et
I'analyse ne viennent ni de, moi ni d'aucun de mes adeptes. Il
n'en reste pas moins que dans ces deux cas il a fallu une certaine
intervention pour faciliter la solution. Il a fallu demander aux
personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce qu'elles
ont a dire a ce sujet. Sans cela, elles auraient petit-étre passé a
coté du lapsus sans se donner la peine de 1'expliquer. Interrogées,
elles 'ont expliqué par la premiere idée qui leur était venue a
'esprit. Vous voyez, cette petite intervention et son résultat, c'est
déja de la psychanalyse, c'est le modele en petit de la recherche
psychanalytique que nous instituerons dans la suite.

Suis-je trop méfiant, en soupconnant qu'au moment méme ou
la psychanalyse surgit devant vous votre résistance a son égard
s'affermit également ? N'auriez-vous pas envie de m'objecter que
les renseignements fournis par les personnes ayant commis des
lapsus ne sont pas tout a fait probants ? Les personnes, pensez-
vous, sont naturellement portées a suivre l'invitation qu'on leur
adresse d'expliquer le lapsus et disent la premiére chose qui leur
passe par la téte, si elle leur semble propre a fournir I'explication
cherchée. Tout cela ne prouve pas, a votre avis, que le lapsus ait
réellement le sens qu'on lui attribue. Il peut 1'avoir, mais il peut
aussi en avoir un autre. Une autre idée, tout aussi apte, sinon plus
apte, a servir d'explication, aurait pu venir a l'esprit de la
personne interrogée.

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au
fond pour les faits psychiques. Imaginez-vous que quelqu'un
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ayant entrepris 1'analyse chimique d'une certaine substance en ait
retiré un poids déterminé, tant de, milligrammes par exemple,
d'un de ses élément constitutifs. Des conclusions définies peuvent
étre déduites de ce poids déterminé. Croyez-vous qu'il se trouvera
un chimiste pour contester ces conclusions, sous le prétexte que
la substance isolée aurait pu avoir un autre poids ? Chacun
s'incline devant le fait que c'est le poids trouvé qui constitue le
poids réel et on base sur ce fait, sans hésiter, les conclusions
ultérieures. Or, lorsqu'on se trouve en présence du fait psychique
constitué par une idée déterminée venue a l'esprit d'une personne
interrogée, on n'applique plus la méme regle et on dit que la
personne aurait pu avoir une autre idéel Vous avez l'illusion
d'une liberté physique et vous ne voudriez pas y renoncer! Je
regrette de tic pas pouvoir partager votre opinion sur ce sujet.

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler
votre résistance sur un autre. Vous continuerez en disant : « nous
comprenons que la technique spéciale de la psychanalyse consiste
a obtenir de la bouche méme du sujet analysé la solution des
problemes dont elle s'occupe. Or, reprenons cet autre exemple ou
I'orateur de banquet invite 1'assemblée a « roter » a (aufstossen)
la prospérité du chef. Vous dites que dans ce cas l'intention
perturbatrice est une intention injurieuse qui vient s'opposer a
lI'intention respectueuse. Mais ce n'est la que votre interprétation
personnelle, fondée sur des observations extérieures au lapsus.
Interrogez donc l'auteur de celui-ci: jamais il n'avouera une
intention injurieuse ; il la niera plutoét, et avec la derniere énergie.
Pourquoi n'abandonneriez-vous pas votre interprétation
indémontrable, en présence de cette irréfutable protestation ?«

Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. Je me
représente l'orateur inconnu ; il est probablement assistant du
chef honoré, peut-étre déja privat-docent ; je le vois sous les traits
d'un jeune homme dont 'avenir est plein de promesses. Je vais
lui demander avec insistance s'il n'a pas éprouvé quelque
résistance a l'expression de sentiments respectueux a 1'égard de
son chef. Mais me voila bien recu. Il devient impatient et
s'emporte violemment: «Je vous prie de cesser vos

_38_



interrogations ; sinon, je me fache. Vous étes capable par vos
soupcons de gater toute ma carriere. J'ai dit tout simplement
aufstosseri (roter), au lieu de anstossen (trinquer), parce que
j'avais déja, dans la méme phrase, employé a deux reprises la
préposition auf. C'est ce que Meringer appelle Nach-Klang, et il
n'y a pas a chercher d'autre interprétation. M'avez-vous compris ?
Que cela vous suffise!» Hum! La réaction est bien violente, la
dénégation par trop énergique. Je vois qu'il n'y a rien a tirer du
jeune homme, mais je pense aussi qu'il est personnellement fort
intéressé a ce qu'on ne trouve aucun sens a son acte manqué.
Vous penserez peut-étre qu'il a tort de se montrer aussi grossier a
propos d'une recherche purement théorique, mais enfin,
ajouterez-vous, il doit bien savoir ce qu'il voulait ou ne voulait pas
dire.

Vraiment ? C'est ce qu'il faudrait encore savoir.

Cette fois vous croyez me tenir. Voila donc votre technique,
vous entends-je dire. Lorsqu'une personne ayant commis un
lapsus dit a ce propos quelque chose qui vous convient, vous
déclarez qu'elle est la supréme et décisive autorité : « Il le dit bien
lui-méme! » Mais si ce que dit la personne interrogée ne vous
convient pas, vous prétendez aussitot que son explication n'a
aucune valeur, qu'il n'y a pas a y ajouter foi.

Ceci est dans l'ordre des choses. Mais je puis vous présenter un
cas analogue ou les choses se passent d'une facon tout aussi
extraordinaire. Lorsqu'un prévenu avoue son délit, le juge croit a
son aveu ; mais lorsqu'il le nie, le juge ne le croit pas. S'il en était
autrement, I'administration de la justice ne serait pas possible et,
malgré des erreurs éventuelles, on est bien obligé d'accepter ce
systeme.

Mais étes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus
apparaitrait-il devant vous en prévenu ? Le lapsus serait-il nu
délit ?
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Peut-étre ne devons-nous pas repousser cette comparaison.
Mais voyez les profondes différences qui se révelent des qu'on
approfondit tant soit peu les problemes en apparence si anodins
que soulevent les actes manqués. Différences que nous ne savons
encore supprimer. Je vous propose un compromis provisoire
fondé précisément sur cette comparaison entre la psychanalyse et
une introduction judiciaire. Vous devez m'accorder que le sens
d'un acte manqué n'admet pas le moindre doute lorsqu'il est
donné par l'analysé lui-méme. Je vous accorderai, en revanche,
que la preuve directe du sens soupconné est impossible a obtenir
lorsque 1'analysé refuse tout renseignement ou lorsqu'il n'est pas
la pour nous renseigner. Nous en sommes alors réduits, comme
dans le cas d'une enquéte judiciaire, a nous contenter d'indices
qui rendront notre décision plus ou moins vraisemblable, selon
les circonstances. Pour des raisons pratiques, le tribunal doit
déclarer un prévenu coupable, alors méme qu'il ne possede que
des preuves présumées. Cette nécessité n'existe pas pour nous ;
mais nous ne devons pas non plus renoncer a l'utilisation de
pareils indices. Ce serait une erreur de croire qu'une science ne se
compose que de theses rigoureusement démontrées, et ou attrait
tort de I'exiger. Une pareille exigence est le fait de tempéraments
ayant besoin d'autorité, cherchant a remplacer le catéchisme
religieux par un autre, flt-il scientifique. Le catéchisme de la
science ne renferme que peu de propositions apodictiques ; la
plupart de ses affirmations présente seulement certains degrés de
probabilité. C'est précisément le propre de l'esprit scientifique de
savoir et de pouvoir continuer le travail constructif, malgré le
mangque de preuves dernieres.

Mais, dans les cas ou nous ne tenons pas de la bouche méme de
I'analysé des renseignements sur le sens de l'acte manqué, ou
trouvons-nous des points d'appui pour nos interprétations et des
indices pour notre démonstration ? Ces points d'appui et ces
indices nous viennent de plusieurs sources. Ils nous sont fournis
d'abord par la comparaison analogique avec des phénomenes ne
se rattachant pas a des actes manqués, comme lorsque nous
constatons, par exemple, que la déformation d'un nom, en tant
qu'acte manqué, a le méme sens injurieux que celui qu'aurait une
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déformation intentionnelle. Mais point d'appui et indices nous
sont encore fournis par la situation psychique dans laquelle se
produit I'acte manqué, par la connaissance que nous avons du
caractere de la personne qui accomplit cet acte, par les
impressions que cette personne pouvait avoir avant l'acte et
contre lesquelles elle réagit petit-étre par celui-ci. Les choses se
passent généralement de telle sorte que nous formulons d'abord
une interprétation de l'acte manqué d'apres des principes
généraux. Ce que nous obtenons ainsi n'est qu'une présomption,
un projet d'interprétation dont nous cherchons la confirmation
clans l'examen de la situation psychique. Quelquefois nous
sommes obligés, pour obtenir la confirmation de notre
présomption, d'attendre certains événements qui nous sont
comme annoncés par l'acte manqué.

Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que
j'avance tant que je restera! confiné dans le domaine de lapsus,
bien qu'on puisse également trouver ici quelques bons exemples.
Le jeune homme qui, désirant accompagner une dame, s'offre de
la begleitdigen (association des mots begleiten, accompagner, et
beleidigen, manquer de respect) est certainement un timide ; la
dame dont le mari doit manger et boire ce qu'elle veut est
certainement une de ces femmes énergiques (et je la connais
comme telle) qui savent commander dans leur maison. Ou
prenons encore le cas suivant : lors d'une réunion générale de
I'association « Concordia », un jeune membre prononce un
violent discours d'opposition au cours duquel il interpelle la
direction de l'association, en s'adressant aux membres
du« comité des préts » (Vorschuss), au lieu de dire membres du
« conseil de direction » (Vorstand) ou du « comité » (Ausschuss).
Il a donc formé son mot Vorschuss, en combinant, sans s'en
rendre compte, les mots VOR-stand et AUS-schuss. On peut
présumer que son opposition s'était heurtée a une tendance
perturbatrice en rapport possible avec une affaire de prét. Et nous
avons appris en effet que notre orateur avait des besoins d'argent
constants et qu'il venait de faire une nouvelle demande de prét.
On peut donc voir la cause de l'intention perturbatrice dans l'idée
suivante : tu ferais bien d'étre modéré dans ton opposition, car tu
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t'adresses a des gens pouvant t'accorder ou te refuser le prét que
tu demandes.

Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-
indices lorsque j'aurai abordé le vaste domaine des autres actes
manqués.

Lorsque quelqu'un oublie ou, malgré tous ses efforts, ne retient
que difficilement un nom qui lui est cependant familier, nous
sommes en droit de supposer qu'il éprouve quelque ressentiment
a 1'égard du porteur de ce nom, ce qui fait qu'il ne pense pas
volontiers a lui. Réfléchissez aux révélations qui suivent
concernant la situation psychique dans laquelle s'est produit un
de ces actes manqués.

« M. Y... aimait sans réciprocité une dame, laquelle avait fini
par épouser M. X... Bien que M. Y.... connaisse M. X... depuis
longtemps et se trouve méme avec lui en relations d'affaires, il
oublie constamment son nom, en sorte qu'il se trouve obligé de le
demander a d'autres personnes toutes les fois qu'il doit lui
écrire 3. »

Il est évident que M. Y... ne veut rien savoir de son heureux
rival « nicht gedacht soll seiner werden # ! »

Ou encore :une dame demande a son médecin des nouvelles
d'une autre dame qu'ils connaissent tous deux, mais en la
désignant par son nom de jeune fille. Quant au nom qu'elle porte
depuis son mariage, elle I'a completement oublié. Interrogée a ce
sujet, elle déclare qu'elle est tres mécontente du mariage de son
amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci °.

3 D'apres C.-G. Jung .
4 Vers de H. Heine : « effacons-le de notre mémoire ».
> D'aprés A.-A. Brill.
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Nous aurons encore beaucoup d'autres choses a dire sur 1'oubli
de noms. Ce qui nous intéresse principalement ici, c'est la
situation psychique dans laquelle cet oubli se produit.

L'oubli de projets peut étre rattaché, d'une facon générale, a
I'action d'un courant contraire qui s'oppose a leur réalisation. Ce
n'est pas seulement la l'opinion des psychanalystes; c'est aussi
celle de tout le monde, c'est I'opinion que chacun professe dans la
vie courante, mais nie en théorie. Le tuteur, qui s'excuse devant
son pupille d'avoir oublié sa demande, ne se trouve pas absous
aux yeux de celui-ci, qui pense aussitot : il n'y a rien de vrai clans
ce que dit mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la
promesse qu'il m'avait faite. C'est pourquoi 1'oubli est interdit
dans certaines circonstances de la vie, et la différence entre la
conception populaire et la conception psychanalytique des actes
manqués se trouve supprimée. Figurez-vous une maitresse de
maison recevant son invité par ses mots : « Comment! C'est donc
aujourd'hui que vous deviez venir ? J'avais totalement oublié que
je vous ai invité pour aujourd'hui. » Ou encore figurez-vous le cas
du jeune homme obligé d'avouer a la jeune fille qu'il aimait qu'il
avait oublié de se trouver au dernier rendez-vous : plutot que de
faire cet aveu, il inventera les obstacles les plus invraisemblables,
lesquels, apres l'avoir empéché d'étre exact au rendez-vous,
I'auraient mis dans l'impossibilité de donner de ses nouvelles.
Dans la vie militaire, 1'excuse d'avoir oublié quelque chose n'est
pas prise en considération et ne prémunit pas contre une
punition : c'est un fait que nous connaissons tous et que nous
trouvons pleinement justifié, parce que nous reconnaissons que
dans les conditions de la vie militaire certains actes manqués ont
un sens et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce
sens. Pourquoi n'est-on pas assez logique pour étendre la méme
maniere de voir aux autres actes manqués, pour s'en réclamer
franchement et sans restrictions ? Il y a naturellement a cela
aussi une réponse.

Si le sens que présente 1'oubli de projets n'est pas douteux,
méme pour les profanes, vous serez d'autant moins surpris de
constater que les poetes utilisent cet acte manqué dans la méme
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intention. Ceux d'entre vous qui ont vu jouer ou ont lu César et
Cléopatre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la derniere scene
ou César, sur le point de partir, est obsédé par 1'idée d'un projet
qu'il avait conc¢u, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous
apprenons finalement que ce projet consistait a faire ses adieux a
Cléopatre. Par ce petit artifice, le poete veut attribuer au grand
César une supériorité qu'il ne possédait pas et a laquelle il ne
prétendait pas. Vous savez d'apres les sources historiques que
César avait fait venir Cléopatre a Rome et qu'elle y demeurait
avec son petit Césarion jusqu'a l'assassinat de César, a la suite
duquel elle avait fui la ville.

Les cas d'oublis de projets sont en général tellement clairs que
nous ne pouvons guere les utiliser en vue du but que nous
poursuivons et qui consiste a déduire de la situation psychique
des indices relatifs an sens de l'acte manqué. Aussi nous
adresserons-nous a un acte qui manque particulierement de
clarté et n'est rien moins qu'univoque: la perte d'objets et
I'impossibilité de retrouver des objets rangés. Que notre intention
joue un certain réle dans la perte d'objets, accident que nous
ressentons souvent si douloureusement, c'est ce qui vous paraitra
invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observations dans
le genre de celle-ci : un jeune homme perd un crayon auquel il
tenait beaucoup ; or, il avait recu la veille de son beau-frere une
lettre qui se terminait par ces mots: «Je n'ai d'ailleurs ni le
temps ni l'envie d'encourager ta légéreté et ta paresse®. » Le
crayon était précisément un cadeau de ce beau-frere. Sans cette
coincidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer que
l'intention de se débarrasser de 1'objet ait joué un roéle dans la
perte de celui-ci. Les cas de ce genre sont tres fréquents. On perd
des objets lorsqu'on s'est brouillé avec ceux qui les ont donnés et
qu'on ne veut plus penser a eux. Ou encore, on perd des objets
lorsqu'on n'y tient plus et qu'on veut les remplacer par d'autres,
meilleurs. A la méme attitude a I'égard d'un objet répond
naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le
briser. Est-ce un simple hasard lorsquun écolier perd, détruit,

® D'aprés B. Dattner.
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casse ses objets d'usage courant, tels que son sac et sa montre par
exemple, juste la veille de son anniversaire ?

Celui qui s'est souvent trouvé dans le cas pénible de ne pas
pouvoir retrouver un objet qu'il avait lui-méme rangé ne voudra
pas croire qu'une intention quelconque préside a cet accident. Et
pourtant, les cas ne sont pas rares ou les circonstances
accompagnant un oubli de ce genre révelent une tendance a
écarter provisoirement ou d'un facon durable 1'objet dont il s'agit.
Je cite un de ces cas qui est peut-étre le plus beau de tous ceux
connus ou publié jusqu'a ce jour :

Un homme encore jeune me raconte que des malentendus
s'étaient élevés il y a quelques années dans son ménage . « Je
trouvais, me disait-il, ma femme trop froide, et nous vivions cote
a coOte, sans tendresse, ce qui ne m'empéchait d'ailleurs pas de
reconnaitre ses excellentes qualités. Un jour, revenant d'une
promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce
qu'elle croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de son
«attention. » et lui promis de lire le livre que je mis de c6té. Mais
il arriva que j'oubliai aussitot I'endroit ou je I'avais rangé. Des
mois se sont passés pendant lesquels, me souvenant a plusieurs
reprises du livre disparu, j'avais essayé de découvrir sa place, sans
jamais y parvenir. Six mois plus tard environ, ma mere que
j'aimais beaucoup tombe malade, et ma femme quitte aussitot la
maison pour aller la soigner. L'état de la malade devient grave, ce
qui fut pour ma femme l'occasion de révéler ses meilleures
qualités. Un soir, je rentre a la maison enchanté de ma femme et
plein de reconnaissance a son égard pour tout ce qu'elle a fait. Je
m'approche de mon bureau, j'ouvre sans aucune intention
définie, mais avec une assurance toute somnambulique, un
certain tiroir, et la premiere chose qui me tombe sous les yeux est
le livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

Le motif disparu, I'objet cesse d'étre introuvable.
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Je pourrais multiplier a l'infini les exemples de ce genre, mais
je ne le ferai pas. Dans ma Psychologie de la vie quotidienne (en
allemand, premiere édition 1901) vous trouverez une abondante
casuistique pour servir a I'étude des actes manqués 7. De tous ces
exemples se dégage une seule et méme conclusion : les actes
manqués ont un sens et indiquent les moyens de dégager ce sens
d'apres les circonstances qui accompagnent l'acte. Je serai
aujourd'hui plus bref, car nous avons seulement l'intention de
tirer de cette étude les éléments d'une préparation a la
psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je encore que de deux
groupes d'observations. Des observations relatives aux actes
manqués accumulés et combinés et de celles concernant la
confirmation de nos interprétations par des événements
survenant ultérieurement.

Les actes manqués accumulés et combinés constituent
certainement la plus belle floraison de leur espece. S'il s'était
seulement agi de montrer que les actes manqués peuvent avoir
un sens, nous nous serions bornés des le début a ne nous occuper
que de ceux-la, car leur sens est tellement évident qu'il s'impose a
la fois a l'intelligence la plus obtuse et a 1'esprit le plus critique.
L'accumulation des manifestations révele une persévérance qu'il
est difficile d'attribuer au hasard, mais qui cadre bien avec
I'hypotheése d'un dessein. Enfin, le remplacement de certains
actes manqués par d'autres nous montre que l'important et
I'essentiel dans ceux-ci ne doit étre cherché ni dans la forme, ni
dans les moyens dont ils se servent, mais bien dans l'intention a
laquelle ils servent eux-mémes et qui peut étre réalisée par les
moyens les plus variés.

Je vais vous citer un cas d'oubli a répétition : E. Jones raconte
que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur son
bureau pendant quelques jours une lettre qu'il avait écrite. Un
jour il se décide a l'expédier, mais elle lui est renvoyée par le
« dead letter office » (service des lettres tombées au rebut), parce

7 De méme dans les collections de A.Maeder (en francais), A.-A. Brill (en
anglais), E. Jones (en anglais), J.Starke (en hollandais), etc.
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qu'il avait oublié d'écrire 1'adresse. Ayant réparé cet oubli, il
remet la lettre a la poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre.
Et c'est alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas
du tout a expédier la lettre en question.

Dans un autre cas, nous avons une combinaison d'une
appropriation erronée d'un objet et de l'impossibilité de le
retrouver. Une dame fait un voyage a Rome avec son beau-frere,
peintre célebre. Le visiteur est tres fété par les Allemands
habitant Rome et recoit, entre autres cadeaux, une médaille
antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frere ne
sait pas apprécier cette belle piece a sa valeur. Sa sceur étant
venue la remplacer a Rome, elle rentre chez elle et constate, en
défaisant sa malle, qu'elle avait emporté la médaille, sans savoir
comment. Elle en informe aussit6t son beau-frere et lui annonce
qu'elle renverrait la médaille a Rome le lendemain méme. Mais le
lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était devenue
introuvable; donc impossible de 1'expédier. Et c'est alors que la
dame a eu l'intuition de ce que signifiait sa distraction » : elle
signifiait le désir de garder la belle piece pour elle.

Je vous ai déja cité plus haut un exemple de combinaison d'un
oubli et d'une erreur : il s'agissait de quelqu'un qui, ayant oublié
un rendez-vous une premiere fois et bien décidé a ne pas I'oublier
la fois suivante, se présente cependant au deuxieéme rendez-vous
a une autre heure que 1'heure fixée. Un de mes amis, qui s'occupe
a la fois de sciences et de littérature, m'a raconté un cas tout a fait
analogue emprunté a sa vie personnelle. « J'avais accepté, il y a
quelques années, me disait-il, une fonction dans le comité d'une
certaine association littéraire, parce que je pensais que
I'association pourrait m'aider un jour a faire jouer un de mes
drames. Tous les vendredis j'assistais, sans grand intérét
d'ailleurs, aux séances du comité. Il y a quelques mois, je recois
I'assurance que je serais joué au théatre de F..., et a partir de ce
moment j'oublie régulierement de me rendre aux dites séances.
Mais apres avoir lu ce que vous avez écrit sur ces choses, j'eus
honte de mon procédé et me dis avec reproche que ce n'était pas
bien de ma part de manquer les séances des l'instant ou je n'avais
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plus besoin de l'aide sur laquelle j'avais compté. Je pris donc la
décision de ne pas y manquer le vendredi suivant. J'y pensais tout
le temps, jusqu'au jour ou je me suis trouvé devant la porte de la
salle des séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver
close, la séance ayant déja eu lieu la veille! Je m'étais en effet
trompé de jour et présenté un samedi. »

Il serait tres tentant de réunir d'autres observations du méme
genre, mais je passe. Je vais plutot vous présenter quelques cas
appartenant a un autre groupe, a celui notamment ou notre
interprétation doit, pour trouver une confirmation, attendre les
événements ultérieurs.

Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste
en ce que la situation psychique actuelle nous est inconnue ou est
inaccessible a nos investigations. Notre interprétation possede
alors la valeur d'une simple présomption a laquelle nous
n'attachons pas grande importance. Mais un fait survient plus
tard qui montre que notre premiere interprétation était justifiée.
Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au cours de ma
visite, la jeune femme m'a raconté en riant que le lendemain de
son retour du voyage de noces elle était allée voir sa sceur qui
n'est pas mariée, pour I'emmener, comme jadis, faire des achats,
tandis que le jeune mari était parti a ses affaires. Tout a coup, elle
apercoit de l'autre coté de la rue un monsieur et dit, un peu
interloquée, a sa sceur : « Regarde, voici M. L... » Elle ne s'était
pas rendu compte que ce monsieur n'était autre que son mari
depuis quelques semaines. Ce récit m'avait laissé une impression
pénible, mais je ne voulais pas me fier a la conclusion qu'il me
semblait impliquer. Ce n'est qu'au bout de plusieurs années que
cette petite histoire m'est revenue a la mémoire : j'avais en effet
appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue
désastreuse.

A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son
mariage, avait oublié d'aller essayer sa robe de mariée et ne s'en
est souvenue, au grand désespoir de sa couturiere, que tard dans
la soirée. Il voit un rapport entre cet oubli et le divorce qui avait
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suivi de pres le mariage. - Je connais une dame, aujourd'hui
divorcée, a laquelle il était souvent arrivé, longtemps avant le
divorce, de signer de son nom de jeune fille des documents se
rapportant a I'administration de ses biens. - Je connais des cas
d'autres femmes qui, au cours de leur voyage de noces, avaient
perdu leur alliance, accident auquel les événements ultérieurs ont
conféré une signification non équivoque. On raconte le cas d'un
célebre chimiste allemand dont le mariage n'a pu avoir lieu, parce
qu'il avait oublié 1'heure de la cérémonie et qu'au lieu de se
rendre a 1'église il s'était rendu a son laboratoire. Il a été assez
avisé pour s'en tenir a cette seule tentative et mourut tres vieux,
célibataire.

Vous étes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas,
les actes manqués remplacent les omina ou prémonitions des
anciens. Et, en effet, certains omina n'étaient que des actes
manqués, comme lorsque quelqu'un trébuchait ou tombait.
D'autres avaient toutefois les caracteres d'un événement objectif,
et non ceux d'un acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas a
quel point il est parfois diflicile de discerner si un événement
donné appartient a 1'une ou a l'autre de ces catégories. L'acte
s'entend souvent a revétir le masque d'un événement passif.

Tous ceux d'entre vous qui ont derriere eux une expérience
suffisamment longue se diront peut-étre qu'ils se seraient
épargné beaucoup de déceptions et de douloureuses surprises
s'ils avaient eu le courage et la décision d'interpréter les actes
manqués qui se produisent dans les relations inter-humaines
comme des signes prémonitoires, et de les utiliser comme indices
d'intentions encore secretes. Le plus souvent, on n'ose pas le
faire ; on craint d'avoir l'air de retourner a la superstition, en
passant par-dessus la science. Tous les présages ne se réalisent
d'ailleurs pas et, quand vous connaitrez mieux nos théories, vous
comprendrez qu'il n'est pas nécessaire qu'ils se réalisent tous.
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4. Les actes manqués (fin)

Les actes manqués ont un sens: telle est la conclusion que
nous devons admettre comme se dégageant de l'analyse qui
précede et poser a la base de nos recherches ultérieures. Disons-
le une fois de plus : nous n'affirmons pas (et vu le but que nous
poursuivons, pareille affirmation n'est pas nécessaire) que tout
acte manqué soit significatif, bien que je considere la chose
comme probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une
fréquence relative dans les différentes formes d'actes manqués. Il
y a d'ailleurs, sous ce rapport, des différences d'une forme a
I'autre. Les lapsus, les erreurs d'écriture, etc., peuvent avoir une
base purement physiologique, ce qui me parait peu probable dans
les différentes variétés de cas d'oubli (oubli de noms et de projets,
impossibilité de retrouver les objets préalablement rangés, etc.),
tandis qu'il existe des cas de perte ou aucune intention
n'intervient probablement, et je crois devoir ajouter que les
erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent étre jugées
d'apres nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous
voudrez bien garder ces limitations présentes a l'esprit, notre
point de départ devant étre désormais que les actes manqués sont
des actes psychiques résultant de l'interférence de deux
intentions.

C'est 1a le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie
n'avait jamais soupconné ces interférences ni les phénomenes qui
en découlent. Nous avons considérablement agrandi 1'étendue du
monde psychique ci. nous avons conquis a la psychologie des
phénomenes qui auparavant n'en faisaient pas partie.

Arrétons-nous un instant encore a l'affirmation que les actes
manqués sont des « actes psychiques ». Par cette affirmation
postulons-nous seulement que les actes psychiques ont un sens,
ou implique-t-elle quelque chose de plus? Je ne pense pas qu'il y
ait lieu d'élargir sa portée. Tout ce qui peut étre observé dans la
vie psychique sera éventuellement désigné sous le nom de
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phénomene psychique. Il s'agira seulement de savoir si telle
manifestation psychique donnée est l'effet direct d'influences
somatiques, organiques, physiques, auquel cas elle échappe a la
recherche psychologique, ou si elle a pour antécédents immédiats
d'autres processus psychiques au-dela desquels commence
quelque part la série des influences organiques. C'est a cette
derniere éventualité que nous pensons lorsque nous qualifions un
phénomene de processus psychique, et c'est pourquoi il est plus
rationnel de donner a notre proposition la forme suivante : le
phénomene est significatif, il possede un sens, c'est-a-dire qu'il
révele une intention, une tendance et occupe une certaine place
dans une série de rapports psychiques.

Il y a beaucoup d'autres phénomenes qui se rapprochent des
actes manqués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les
appelons actes accidentels ou symptomatiques. Ils ont également
tous les caracteres d'un acte non motivé, insignifiant, dépourvu
d'importance, et surtout superflu. Mais ce qui les distingue des
actes manqués proprement dits, c'est 'absence d'une intention
hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive.
Ils se confondent, d'autre part, avec les gestes et mouvements
servant a l'expression des émotions. Font partie de cette catégorie
d'actes manqués toutes les manipulations, en apparence sans but,
que nous faisons subir, comme en nous jouant, a nos vétements,
a telles ou telles parties de notre corps, a des objets a portée de
notre main ; les mélodies que nous chantonnons appartiennent a
la méme catégorie d'actes, qui sont en général caractérisés par le
fait que nous les suspendons, comme nous les avons commencés,
sans motifs apparents. Or, je n'hésite pas a affirmer que tous ces
phénomenes sont significatifs et se laissent interpréter de la
méme maniere que les actes manqués, qu'ils constituent de petits
signes révélateurs d'autres processus psychiques, plus
importants, qu'ils sont des actes psychiques au sens complet du
mot. Mais je n'ai pas l'intention de m'attarder a cet
agrandissement du domaine des phénomenes psychiques: je
préfere reprendre 1'analyse des actes manqués qui posent devant
nous avec toute la netteté désirable les questions les plus
importantes de la psychanalyse.
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Les questions les plus intéressantes que nous ayons formulées
a propos des actes manqués, et auxquelles nous n'ayons pas
encore fourni de réponse, sont les suivantes : nous avons dit que
les actes manqués résultent de l'interférence de deux intentions
différentes, dont l'une peut étre qualifiée de troublée, l'autre de
perturbatrice ; or, si les intentions troublées ne soulévent aucune
question, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les
intentions perturbatrices, en premier lieu quelles sont ces
intentions qui s'affirment comme susceptibles d'en troubler
d'autres et, en deuxieme lieu, quels sont les rapports existant
entre les troublées et les perturbatrices.

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le
représentant de l'espece entiere et de répondre d'abord a la
deuxieme de ces questions.

Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu,
auquel cas l'intention perturbatrice contredit 1'intention troublée,
la rectifie ou la complete. Ou bien, et alors le cas devient plus
obscur et plus intéressant, il n'y a aucun rapport entre les
contenus des deux tendances.

Les cas que nous connaissons déja et d'autres analogues nous
permettent de comprendre sans peine le premier de ces rapports.
Presque dans tous les cas ou I'on dit le contraire de ce qu'on veut
dire, I'intention perturbatrice exprime une opposition a I'égard de
l'intention troublée, et 1'acte manqué représente le conflit entre
ces deux tendances inconciliables. « Je déclare la séance ouverte,
mais j'aimerais mieux la clore », tel est le sens du lapsus commis
par le président. Un journal politique, accusé de corruption, se
défend dans un article qui devait se résumer dans ces mots:
« Nos lecteurs nous sont témoins que nous avons toujours
défendu le bien général de la facon la plus désintéressée. » Mais
le rédacteur chargé de rédiger cette défense écrit : « de la facon la
plus intéressée ». Ceci révele, a mon avis, sa pensée : « Je dois
écrire une chose, mais je sais pertinemment le contraire. » Un
député qui se propose de déclarer qu'on doit dire a 'Empereur la
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vérité sans ménagements (« riickhaltlos »), percoit tout a coup
une voix intérieure qui le met en garde contre son audace et lui
fait commettre un lapsus ou les mots « sans ménagements »
(riickhaltlos) sont remplacés par les mots «en courbant
1'échine » (riickgratlos) ®.

Dans les cas que vous connaissez et qui laissent 1'impression de
contractions et d'abréviations, il s'agit de rectifications,
d'adjonctions et de continuations par lesquelles une deuxieme
tendance se fait jour a coté de la premiere. « Des choses se sont
produites (zum Von SCHEIN gekommen) ; je dirais volontiers
que c'étaient des cochonneries (SCHWEINEREIEN) » ; résultat :
« zuVonSCHWEIN gekommen ». « Les gens qui comprennent
cela peuvent étre comptés sur les doigts d'une main ; mais non, il
n'existe, a vrai dire, qu'une seule personne qui comprenne ces
choses ; donc, les personnes qui les comprennent peuvent étre
comptées sur un seul doigt. » Ou encore: « Mon mari peut
manger et boire ce qu'il veut; mais, vous le savez bien, je ne
supporte pas qu'il veuille quelque chose ; donc : il doit manger et
boire ce que je veux. » Dans tous les cas, on le voit, le lapsus
découle du contenu méme de l'intention troublée ou s'y rattache.

L'autre genre de rapports entre les deux intentions
interférentes parait bizarre. S'il n'y a aucun lien entre leurs
contenus, d'ou vient l'intention perturbatrice et comment se fait-
il qu'elle manifeste son action troublante en tel point précis?
L'observation, seule susceptible de fournir une réponse a cette
question, permet de constater que le trouble provient d'un
courant d'idées qui avait préoccupé la personne en question peu
de temps auparavant et que, s'il intervient dans le discours de
cette maniere particuliére, il aurait pu aussi (ce qui n'est pas
nécessaire) y trouver une expression différente. I1 s'agit d'un
véritable écho, mais qui n'est pas toujours et nécessairement
produit par des mots prononcés. Ici encore il existe un lien
associatif entre 1'élément troublé et 1'élément perturbateur, mais

Séance du Reichstag allemand, nov. 1908.
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ce lien, au lieu de résider dans le contenu, est purement artificiel
et sa formation résulte d'associations forcées.

En voici un exemple tres simple, que j'ai observé moi-méme. Je
rencontre un jour dans nos belles Dolomites deux dames
viennoises, vétues en touristes. Nous faisons pendant quelque
temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des
inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnait que
la journée du touriste n'est pas exempte de désagréments... « Il
est vrai, dit-elle, qu'il n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a
marché toute une journée au soleil et qu'on a la blouse et la
chemise trempées de sueur... » A ces derniers mots, elle a une
petite hésitation. Puis elle reprend: « Mais lorsqu'on rentre
ensuite nach Hose ° (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu'on
peut enfin se changer... » Nous n'avons pas encore analysé ce
lapsus, mais je ne pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa
premiere phrase, la dame avait l'intention de faire une
énumération plus complete : blouse, chemise, pantalon (Hose).
Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de mentionner ce
dernier sous-vétement, mais dans la phrase suivante, tout a fait
indépendante par son contenu de la premiere, le mot Hose, qui
n'a pas été prononcé au moment voulu, apparait a titre de
déformation du mot Hause.

Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont
nous avons longtemps ajourné I'examen, a savoir : quelles sont
ces intentions qui, se manifestant d'une facon si extraordinaire,
viennent en troubler d'autres? Il s'agit évidemment d'intentions
tres différentes, mais dont nous voulons dégager les caracteres
communs. Si nous examinons sous ce rapport une série
d'exemples, ceux-ci se laissent aussit6t ranger en trois groupes.
Font partie du premier groupe les cas ou la tendance
perturbatrice est connue de celui qui parle et s'est en outre
révélée a lui avant le lapsus. Le deuxieme groupe comprend les
cas ou la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la
tendance perturbatrice une tendance lui appartenant, ne sait pas

9 Hose signifie pantalon.
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que cette tendance était déja active en elle avant le lapsus. Elle
accepte donc notre interprétation de celui-ci, mais ne peut pas ne
pas s'en montrer étonnée. Des exemples de cette attitude nous
sont peut-étre fournis plus facilement par des actes manqués
autres que les lapsus. Le troisieme groupe comprend des cas ou la
personne intéressée proteste avec énergie contre l'interprétation
qu'on lui suggere : non contente de nier 1'existence de l'intention
perturbatrice avant le lapsus, elle affirme que cette intention lui
est tout a fait étrangere. Rappelez-vous le toast du jeune assistant
qui propose de «roter » a la prospérité du chef, ainsi que la
réponse dépourvue d'aménité que je m'étais attirée lorsque j'ai
mis sous les yeux de I'auteur de ce toast l'intention perturbatrice.
Vous savez que nous n'avons pas encore réussi a nous mettre
d'accord quant a la maniere de concevoir ces cas. En ce qui me
concerne, la protestation de 1'assistant, auteur du toast, ne me
trouble en aucune facon et ne m'empéche pas de maintenir mon
interprétation, ce qui n'est peut-étre pas votre cas:
impressionnés par sa dénégation, vous vous demandez sans
doute si nous ne ferions pas bien de renoncer a chercher
lI'interprétation de cas de ce genre et de les considérer comme des
actes purement physiologiques, au sens pré-psychanalytique du
mot. Je me doute un peu de la cause de votre attitude. Mon
interprétation implique que la personne qui parle peut manifester
des intentions qu'elle ignore elle-méme, mais que je suis a méme
de dégager d'apres certains indices. Et vous hésitez a accepter
cette supposition si singuliere et grosse de conséquences. Et,
pourtant, si vous voulez rester logiques dans votre conception des
actes manqués, fondée sur tant d'exemples, vous ne devez pas
hésiter a accepter cette derniere supposition, quelque
déconcertante qu'elle vous paraisse. Si cela vous est impossible, il
ne vous reste qu'a renoncer a la compréhension si péniblement
acquise des actes manqués.

Arrétons-nous un instant a ce qui unit les trois groupes que
nous venons d'établir, a ce qui est commun aux trois mécanismes
de lapsus. A ce propos, nous nous trouvons heureusement en
présence d'un fait qui, lui, est au-dessus de toute contestation.
Dans les deux premiers groupes, la tendance perturbatrice est

_55_



reconnue par la personne méme qui parle; en outre, dans le
premier de ces groupes, la tendance perturbatrice se révele
immédiatement avant le lapsus. Mais, aussi bien dans le premier
groupe que dans le second, la tendance en question se trouve
refoulée. Comme la personne qui parle s'est décidée a ne pas la
faire apparaitre dans le discours, elle commet un lapsus, c'est-a-
dire que la tendance refoulée se manifeste malgré la personne,
soit en modifiant l'intention avouée, soit en se confondant avec
elle, soit enfin, en prenant tout simplement sa place. Tel est donc
le mécanisme du lapsus.

Mon point de vue me permet d'expliquer par le méme
mécanisme les cas du troisieéme groupe. Je n'ai qu'a admettre que
la seule différence qui existe entre mes trois groupes consiste
dans le degré de refoulement de l'intention perturbatrice. Dans le
premier groupe, cette intention existe et est apercue de la
personne qui parle, avant sa manifestation ; c'est alors que se
produit le refoulement dont l'intention se venge par le lapsus.
Dans le deuxieme groupe, le refoulement est plus accentué et
l'intention n'est pas apercue avant le commencement du discours.
Ce qui est étonnant, c'est que ce refoulement, assez profond,
n'empéche pas l'intention de prendre part a la production du
lapsus. Cette situation nous facilite singulierement 1'explication
de ce qui se passe dans le troisieme groupe. J'irai méme jusqu'a
admettre qu'on peut saisir dans l'acte manqué la manifestation
d'une tendance, refoulée depuis longtemps, depuis tres
longtemps méme, de sorte que la personne qui parle ne s'en rend
nullement compte et est bien sincere lorsqu'elle en nie 1'existence.
Mais méme en laissant de coté le probleme relatif au troisieme
groupe, vous ne pouvez pas ne pas adhérer a la conclusion qui
découle de I'observation d'autres cas, a savoir que le refoulement
d'une intention de dire quelque chose constitue la condition
indispensable d'un lapsus.

Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé de
nouveaux progres quant a la compréhension des actes manqués.
Nous savons non seulement que ces actes sont des actes
psychiques ayant un sens et marqués d'une intention, qu'ils
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résultent de l'interférence de deux intentions différentes, mais
aussi qu'une de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi
un certain refoulement pour pouvoir se manifester par la
perturbation de l'autre. Elle doit étre troublée elle-méme, avant
de pouvoir devenir perturbatrice. Il va sans dire qu'avec cela nous
n'acquérons pas encore une explication complete des
phénomenes que nous appelons actes manqués. Nous voyons
aussitot surgir d'autres questions, et nous pressentons en général
que plus nous avancerons dans notre étude, plus les occasions de
poser de nouvelles questions seront nombreuses. Nous pouvons
demander, par exemple, pourquoi les choses ne se passent pas
beaucoup plus simplement. Lorsque quelqu'un a l'intention de
refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser s'exprimer, on
devrait se trouver en présence de 1'un des deux cas suivants : ou
le refoulement est obtenu, et alors rien ne doit apparaitre de la
tendance perturbatrice ; ou bien le refoulement n'est pas obtenu,
et alors le tendance en question doit s'exprimer franchement et
completement. Mais les actes manqués résultent de compromis ;
ils signifient que le refoulement est a moitié manqué et a moitié
réussi, que l'intention menacée, si elle n'est pas completement
supprimée, est suffisamment refoulée pour ne pas pouvoir se
manifester, abstraction faite de certains cas isolés, telle quelle,
sans modifications. Nous sommes en droit de supposer que la
production de ces effets d'interférence ou de compromis exige
certaines conditions particulieres, mais nous n'avons pas la
moindre idée de la nature de ces conditions. Je ne crois pasque
méme une étude plus approfondie des actes manqués nous aide a
découvrir ces conditions inconnues. Pour arriver a ce résultat, il
nous faudra plutét explorer au préalable d'autres récrions
obscures de la vie psychique ; seules les analogies que nous y
trouverons nous donneront le courage de formuler les hypotheses
susceptibles de nous conduire a une explication plus complete
des actes manqués. Mais il y a autre chose : alors méme qu'on
travaille sur de petits indices, comme nous le faisons ici, on
s'expose a certains dangers. Il existe une maladie psychique,
appelée Paranoia combinatoire, dans laquelle les petits indices
sont utilisés d'une facon illimitée, et je n'affirmerais pas que
toutes les conclusions qui en sont déduites soient exactes. Nous
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ne pouvons nous préserver contre ces dangers qu'en donnant a
nos observations une base aussi large que possible, grace a la
répétition des mémes impressions, quelle que soit la sphere de la
vie psychique que nous explorons.

Nous allons donc abandonner ici I'analyse des actes manqués.
Je vais seulement vous recommander ceci: gardez dans votre
mémoire, a titre de modele, la maniere dont nous avons traité ces
phénomenes. D'apres cette maniere, vous pouvez juger d'ores et
déja quelles sont les intentions de notre psychologie. Nous ne
voulons pas seulement décrire et classer les phénomenes, nous
voulons aussi les concevoir comme étant des indices d'un jeu de
forces s'accomplissant dans I'ame, comme la manifestation de
tendances ayant un but défini et travaillant soit dans la méme
direction, soit dans des directions opposées. Nous cherchons a
nous former une conception dynamique des phénomenes
psychiques. Dans notre conception, les phénomenes percus
doivent s'effacer devant les tendances seulement admises.

Nous n'irons pas plus avant dans I'étude des actes manqués ;
mais nous pouvons encore faire dans ce domaine une incursion
au cours de laquelle nous retrouverons des choses connues et eu
découvrirons quelques nouvelles. Pour ce faire, nous nous en
tiendrons a la division en trois groupes que nous avons établie au
début de nos recherches : a) le lapsus, avec ses subdivisions en
erreurs d'écriture, de lecture, fausse audition; b) 1'oubli, avec ses
subdivisions correspondant a 1'objet oublié (noms propres, mots
étrangers, projets, impressions); c¢) la méprise, la perte,
I'impossibilité de retrouver un objet rangé. Les erreurs ne nous
intéressent qu'en tant qu'elles se rattachent a I'oubli, a la méprise,
etc.

Nous avons déja beaucoup parlé du lapsus ; et, pourtant, nous
avons encore quelque chose a ajouter a son sujet. Au lapsus se
rattachent de petits phénomenes affectifs qui ne sont pas
dépourvus d'intérét. On ne reconnait pas volontiers qu'on a
commis un lapsus; il arrive souvent qu'on n'entende pas son
propre lapsus, alors qu'on entend toujours celui d'autrui. Le
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lapsus est aussi, dans une certaine mesure, contagieux ; il n'est
pas facile de parler de lapsus, sans en commettre un soi-méme.
Les lapsus les plus insignifiants, ceux qui ne nous apprennent
rien de particulier sur des processus psychiques cachés, ont
cependant des raisons qu'il n'est pas difficile se saisir. Lorsque,
par suite d'un trouble quelconque, survenu au moment de la
prononciation d'un mot donné , quelqu'un émet brievement une
voyelle longue, il ne manque pas d'allonger la voyelle breve qui
vient immédiatement apres, commettant ainsi un nouveau lapsus
destiné a compenser le premier. Il en est de méme, lorsque
quelqu'un prononce improprement ou négligemment une voyelle
double ; il cherche a se corriger en prononcant la voyelle double
suivante de facon a rappeler la prononciation exacte de la
premiere : on dirait que la personne qui parle tient a montrer a
son auditeur qu'elle connait sa langue maternelle et ne se
désintéresse pas de la prononciation correcte. La deuxieme
déformation, qu'on peut appeler compensatrice, a précisément
pour but d'attirer I'attention de 1'auditeur sur la premiere et de lui
montrer qu'on s'en est apercu soi-méme. Les lapsus les plus
simples, les plus fréquents et les plus insignifiants consistent en
contractions et anticipations qui se manifestent dans des parties
peu apparentes du discours. Dans une phrase un peu longue, par
exemple, on commet le lapsus consistant a prononcer par
anticipation le dernier mot de ce qu'on veut dire. Ceci donne
I'impression d'une certaine impatience d'en finir avec la phrase,
on atteste en général une certaine répugnance a communiquer
cette phrase ou tout simplement a parler. Nous arrivons ainsi aux
cas limites ou les différences entre la conception psychanalytique
du lapsus et sa conception physiologique ordinaire s'effacent.
Nous prétendons qu'il existe dans ces cas une tendance qui
trouble l'intention devant s'exprimer dans le discours ; mais cette
tendance nous annonce seulement son existence, et non le but
qu'elle poursuit elle-méme. Le trouble qu'elle provoque suit
certaines influences tonales ou affinités associatives et peut étre
concu comme servant a détourner l'attention de ce qu'on veut
dire. Mais ni ce trouble de I'attention, ni ces affinités associatives
ne suffisent a caractériser la nature méme du processus. L'un et
I'autre n'en témoignent pas moins de l'existence d'une intention
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perturbatrice, sans que nous puissions nous former une idée de
sa nature d'apres ses effets, comme nous le pouvons dans les cas
plus accentués.

Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant ressemblent
tellement au lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous fournir
aucun nouveau point de vue. Essayons tout de méme de glaner
un peu dans ce domaine. Les fautes, les contractions, le tracé
anticipé de mots devant venir plus tard, et surtout de mots devant
venir en dernier lieu, tous ces accidents attestent manifestement
qu'on n'a pas grande envie d'écrire et qu'on est impatient d'en
finir; des effets plus prononcés des erreurs d'écriture laissent
reconnaitre la nature et l'intention de la tendance perturbatrice.
On sait en général, lorsqu'on trouve un lapsus calami dans une
lettre, que la personne qui a écrit n'était pas tout a fait dans son
état normal ; mais on ne peut pas toujours établir ce qui lui est
arrivé. Les erreurs d'écriture sont aussi rarement remarquées par
leurs auteurs que les lapsus de la parole. Nous signalons
l'intéressante observation suivante: il y a des gens qui ont
I'habitude de relire, avant de les expédier, les lettres qu'ils ont
écrites. D'autres n'ont pas cette habitude, mais lorsqu'ils le font
une fois par hasard, ils ont toujours l'occasion de trouver et de
corriger une erreur frappante. Comment expliquer ce fait ? On
dirait que ces gens savent cependant qu'ils ont commis un lapsus
en écrivant. Devons-nous I'admettre réellement?

A l'importance pratique des lapsus calami se rattache un
intéressant probleme. Vous vous rappelez sans doute le cas de
'assassin H... qui, se faisant passer pour un bactériologiste, savait
se procurer dans les instituts scientifiques des cultures de
microbes pathogenes excessivement dangereux et utilisait ces
cultures pour supprimer par cette méthode ultra-moderne des
personnes qui lui tenaient de pres. Un jour cet homme adressa a
la direction d'un de ces instituts une lettre dans laquelle il se
plaignait de l'inefficacité des cultures qui lui ont été envoyées,
mais il commit une erreur en écrivant, de sorte qu'a la place des
mots « dans mes essais sur des souris ou des cobayes », on
pouvait lire distinctement : « dans mes essais sur des hommes ».
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Cette erreur frappa d'ailleurs les médecins de 1'Institut en
question qui, autant que je sache, n'en ont tiré aucune
conclusion. Croyez-vous que les médecins n'auraient pas été bien
inspirés s'ils avaient pris cette erreur pour un aveu et provoqué
une enquéte qui aurait coupé court a temps aux exploits de cet
assassin? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas l'ignorance de
notre conception des actes manqués a été la cause d'un retard
infiniment regrettable ? En ce qui me concerne, cette erreur
m'aurait certainement paru tres suspecte ; mais a son utilisation
a titre d'aveu s'opposent des obstacles tres graves. La chose n'est
pas aussi simple qu'elle le parait. Le lapsus d'écriture constitue
un indice incontestable, mais a lui seul il ne suffit pas a justifier
I'ouverture d'une instruction. Certes, le lapsus d'écriture atteste
crue 'homme est préoccupé par 1'idée d'infecter ses semblables,
mais il ne nous permet pas de décider s'il s'agit la d'un projet
malfaisant bien arrété ou d'une fantaisie sans aucune portée
pratique. Il est méme possible que I'homme qui a commis ce
lapsus d'écriture trouve les meilleurs arguments subjectifs pour
nier cette fantaisie et pour 1'écarter comme lui étant tout a fait
étrangere. Vous comprendrez mieux plus tard les possibilités de
ce genre, lorsque nous aurons a envisager la différence qui existe
entre la réalité psychique et la réalité matérielle. N'empéche qu'il
s'agit 1a d'un cas ou un acte manqué avait acquis ultérieurement
une importance insoupconnée.

Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en présence
d'une situation psychique qui differe nettement de celle des
lapsus de la parole et de 1'écriture. L'une des deux tendances
concurrentes est ici remplacée par une excitation sensorielle, ce
qui la rend peut-étre moins résistante. Ce que nous avons a lire
n'est pas une émanation de notre vie psychique, comme les
choses que nous nous proposons d'écrire. C'est pourquoi les
erreurs de lecture consistent en la plupart des cas dans une
substitution complete. Le mot a lire est remplacé par un autre,
sans qu'il existe nécessairement un rapport de contenu entre le
texte et l'effet de l'erreur, la substitution se faisant généralement
en vertu d'une simple ressemblance entre les deux mots.
L'exemple de Lichtenberg: Agamemnon, au lieu de

-61-



angenommen, - est le meilleur de ce groupe. Si l'on veut
découvrir la tendance perturbatrice, cause de l'erreur, on doit
laisser tout a fait de c6té le texte mal lu et commencer 1'examen
analytique en posant ces deux questions : quelle est la premiere
idée qui -vient a l'esprit et qui se rapproche le plus de l'erreur
commise, et dans quelle situation l'erreur a-t-elle été commise?
Parfois la connaissance de la situation suffit a elle seule a
expliquer l'erreur. Exemple: quelqu'un éprouvant un certain
besoin naturel erre dans une ville étrangere et apercoit a la
hauteur du premier étage d'une maison une grande enseigne
portant l'inscription : « CLOSEThaus (W.C.). »Il a le temps de
s'étonner que 1'enseigne soit placée si haut, avant de s'apercevoir
que c'est « CORSEThaus (Maison de Corsets) » qu'il faut lire.
Dans d'autres cas, l'erreur, précisément parce qu'elle est
indépendante du contenu du texte, exige une analyse approfondie
qui ne réussit que si l'on est exercé dans la technique
psychanalytique et si l'on a confiance en elle. Mais le plus souvent
il est beaucoup plus facile d'obtenir I'explication d'une erreur de
lecture. Comme dans 1'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu
de angenommen), le mot substitué révele sans difficulté le
courant d'idées qui constitue la source du trouble. En temps de
guerre, par exemple, il arrive souvent qu'on lise les noms de
villes, de chefs militaires et des expressions militaires, qu'on
entend de tous coOtés, chaque fois qu'on se trouve en présence de
mots ayant une certaine ressemblance avec ces mots et
expressions. Ce qui nous intéresse et nous préoccupe vient
prendre la place de ce qui nous est étranger et ne nous intéresse
pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos perceptions
nouvelles.

Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas ou c'est
le texte méme de ce qu'on lit qui éveille la tendance perturbatrice,
laquelle le transforme alors le plus souvent en son contraire. On
se trouve en présence d'une lecture indésirable et, grace a
I'analyse, on se rend compte que c'est le désir intense d'éviter une
certaine lecture qui est responsable de sa déformation.
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Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, que nous avons
mentionnées en premier lieu, les deux facteurs auxquels nous
avons attribué un réle important dans les actes manqués ne
jouent qu'un réle tres secondaire : nous voulons parler du conflit
de deux tendances et du refoulement de l'une d'elles, lequel
refoulement réagit précisément par 1'effet de I'acte manqué. Ce
n'est pas que les erreurs de lecture présentent des caracteres en
opposition avec ces facteurs, mais l'empiétement du courant
d'idées qui aboutit a I'erreur de lecture est beaucoup plus fort que
le refoulement que ce courant avait subi précédemment. C'est
dans les diverses modalités de 1'acte manqué provoqué par I'oubli
que ces deux facteurs ressortent avec le plus de netteté.

L'oubli de projets est un phénomene dont l'interprétation ne
souffre aucune difficulté et, ainsi que nous l'avons vu, n'est pas
contestée méme par les profanes. La tendance qui trouble un
projet consiste toujours dans une intention contraire, dans un
non-vouloir dont il nous reste seulement a savoir pourquoi il ne
s'exprime pas autrement et d'une maniere moins dissimulée.
Mais l'existence de ce contre-vouloir est incontestable. On réussit
bien quelquefois a apprendre quelque chose sur les raisons qui
obligent a dissimuler ce contre-vouloir: c'est qu'en se
dissimulant il atteint toujours son but qu'il réalise dans I'acte
manqué, alors qu'il serait str d'étre écarté s'il se présentait
comme une contradiction franche. Lorsqu'il se produit, dans
l'intervalle qui sépare la conception d'un projet de son exécution,
un changement important de la situation psychique, changement
incompatible avec I'exécution de ce projet, I'oubli de celui-ci ne
peut plus étre taxé d'acte manqué. Cet oubli n'étonne plus, car on
se rend bien compte que l'exécution du projet serait superflue
dans la situation psychique nouvelle. L'oubli d'un projet ne peut
étre considéré comme un acte manqué que dans le cas ou nous ne
croyons pas a un changement de cette situation.

Les cas d'oubli de projets sont en général tellement uniformes
et évidents qu'ils ne présentent aucun intérét pour notre
recherche. Sur deux points cependant 1'étude de cet acte manqué
est susceptible de nous apprendre quelque chose de nouveau.
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Nous avons dit que I'oubli, donc la non-exécution d'un projet,
témoigne d'un contre-vouloir hostile a celui-ci. Ceci reste vrai,
mais, d'apres nos recherches, le contre-vouloir peut étre direct ou
indirect. Pour montrer ce que nous entendons par contre-vouloir
indirect, nous ne saurions mieux faire que de citer un exemple ou
deux. Lorsque le tuteur oublie de recommander son pupille
aupres d'une tierce personne, son oubli peut tenir a ce que ne
s'intéressant pas outre mesure a son pupille il n'éprouve pas
grande envie de faire la recommandation nécessaire. C'est du
moins ainsi que le pupille interprétera 1'oubli du tuteur. Mais la
situation peut étre plus compliquée. La répugnance a réaliser son
dessein peut, chez le tuteur, provenir d'ailleurs et étre tournée
d'un autre coté. Le pupille petit notamment n'étre pour rien dans
I'oubli, lequel serait déterminé par des causes se rattachant a la
tierce personne. Vous voyez ainsi combien difficultueuse peut
étre l'utilisation pratique de nos interprétations. Malgré la
justesse de son interprétation, le pupille court le risque de
devenir trop méfiant et injuste a 1'égard de son tuteur. Ou encore,
lorsque quelqu'un oublie un rendez-vous qu'il avait accepté et
auquel il est lui-méme décidé a assister, la raison la plus
vraisemblable de 1'oubli devra étre cherchée le plus souvent dans
le peu de sympathie qu'on nourrit a 1'égard de la personne que
l'on devait rencontrer. Mais, dans ce cas, l'analyse pourrait
montrer que la tendance perturbatrice se rapporte, non a la
personne, mais a l'endroit ou doit avoir lieu le rendez-vous et
qu'on voudrait éviter a cause d'un pénible souvenir qui s'y
rattache. Autre exemple: lorsqu'on oublie d'expédier une lettre, la
tendance perturbatrice peut bien tirer son origine du contenu de
la lettre ; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout a fait
anodin et que l'oubli provienne de ce qu'il rappelle par quelque
coOté le contenu d'une autre lettre, écrite jadis, et qui a fait naitre
directement la tendance perturbatrice : on peut dire alors que le
contre-vouloir s'est étendu de la lettre précédente, ou il était
justifié, a la lettre actuelle qui ne le justifie en aucune facon. Vous
voyez ainsi qu'on doit procéder avec précaution et prudence,
méme dans les interprétations les plus exactes en apparence; ce
qui a la méme valeur au point de vue psychologique peut se



montrer susceptible de plusieurs interprétations au point de vue
pratique.

Des phénomenes comme ceux dont je viens de vous parler
peuvent vous paraitre extraordinaires. Vous pourriez vous
demander si le contre-vouloir «indirect » n'imprime pas au
processus un caractere pathologique. Mais je puis vous assurer
que ce processus est également tout a fait compatible avec 1'état
normal, avec I'état de santé. Comprenez-moi bien toutefois. Je ne
suis nullement port¢é a admettre l'incertitude de nos
interprétations analytiques. La possibilit¢ de multiples
interprétations de I'oubli de projets subsiste seulement, tant que
nous n'avons pas entrepris l'analyse du cas et tant que nos
interprétations n'ont pour base que nos suppositions d'ordre
général. Toutes les fois que nous nous livrons a 1'analyse de la
personne intéressée, nous apprenons avec une certitude
suffisante s'il s'agit d'un contre-vouloir direct et quelle en est la
source.

Un autre point est le suivant: ayant constaté que dans mi
grand nombre de cas 1'oubli d'un projet se raméne a un contre-
vouloir, nous nous sentons encouragés a étendre la méme
conclusion a une autre série de cas ou la personne analysée, ne se
contentant pas de ne pas confirmer le contre-vouloir que nous
avons dégagé, le nie tout simplement. Songez aux nombreux cas
ou l'on oublie de rendre les livres qu'on avait empruntés,
d'acquitter des factures ou de payer des dettes. Nous devons avoir
I'audace d'affirmer a la personne intéressée qu'elle a l'intention
de garder les livres, de ne pas payer les dettes, alors méme que
cette personne niera l'intention que nous lui préterons, sans étre
a méme de nous expliquer son attitude par d'autres raisons. Nous
lui dirons qu'elle a cette intention et qu'elle ne s'en rend pas
compte, mais que, quant a nous, il nous suffit qu'elle se trahisse
par l'effet de I'oubli. L'autre nous répondra que c'est précisément
pourquoi il ne s'en souvient pas. Vous voyez ainsi que nous
aboutissons a une situation dans laquelle nous nous sommes déja
trouvés une fois. En voulant donner tout leur développement
logique a nos interprétations aussi variées que justifiées des actes
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manqués, nous sommes immanquablement amenés a admettre
qu'il existe chez 'hnomme des tendances susceptibles d'agir sans
qu'il le sache. Mais en formulant cette proposition, nous nous
mettons en opposition avec toutes les conceptions en vigueur
dans la vie et dans la psychologie.

L'oubli de noms propres, de noms et de mots étrangers se
laisse de méme expliquer par une intention contraire se
rattachant directement ou indirectement au nom ou au mot en
question. Je vous ai déja cité antérieurement plusieurs exemples
de répugnance directe a 1'égard de noms et de mots. Mais dans ce
genre d'oublis la détermination indirecte est la plus fréquente et
ne peut le plus souvent étre établie qu'a la suite d'une minutieuse
analyse. C'est ainsi que la derniere guerre, au cours de laquelle
nous nous sommes vus obligés de renoncer a tant de nos
affections de jadis, a créé les associations les plus bizarres qui ont
eu pour effet d'affaiblir notre mémoire de noms propres. Il m'est
arrivé récemment de ne pas pouvoir reproduire le nom de
I'inoffensive ville morave Bisenz, et 1'analyse a montré qu'il ne
s'agissait pas du tout d'une hostilité de ma part a I'égard de cette
ville, mais que l'oubli tenait plutét a la ressemblance qui existe
entre son nom et celui du palais Bisenzi, a Orvieto, dans lequel
j'ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici, nous nous
trouvons pour la premiere fois en présence dun principe qui, au
point de vue de la motivation de la tendance favorisant 1'oubli de
noms, se révelera plus tard comme jouant un role prépondérant
dans la détermination de symptomes névrotiques: il s'agit
notamment du refus de la mémoire d'évoquer des souvenirs
associés a des sensations pénibles des souvenirs dont 1'évocation
serait de nature a reproduire ces sensations. Dans cette tendance
a éviter le déplaisir que peuvent causer les souvenirs ou d'autres
actes psychiques, dans cette fuite psychique devant tout ce qui est
pénible, nous devons voir 1'ultime raison efficace, non seulement
de l'oubli de noms, mais aussi de beaucoup d'autres actes
manqueés, tels que négligences, erreurs, etc.

Mais il semble que I'oubli des noms soit particulierement
facilité par des facteurs psycho-physiologiques; aussi peut-on
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I'observer, méme dans des cas ou n'intervient aucun élément en
rapport avec une sensation de déplaisir. Lorsque vous vous
trouvez en présence de quelqu'un ayant tendance a oublier des
noms, la recherche analytique vous permettra toujours de
constater que, si certains noms lui échappent, ce n'est pas parce
qu'ils lui déplaisent ou lui rappellent des souvenirs. désagréables,
mais parce qu'ils appartiennent chez lui a d'autres cycles
d'associations avec lesquels ils se trouvent en rapports plus
étroits. On dirait que ces noms sont attachés a ces cycles et sont
refusés a d'autres associations qui peuvent se former selon les
circonstances. Rappelez-vous les artifices de la mnémotechnique
et vous constaterez non sans un certain étonnement que des
noms sont oubliés par suite des associations mémes qu'on établit
intentionnellement pour les préserver contre l'oubli. Nous en
avons un exemple des plus typiques dans les noms propres de
personnes qui, cela va sans dire, doivent avoir, pour des hommes
différents, une valeur psychique différente. Prenez, par exemple,
le prénom Théodore. Il ne signifie rien pour certains d'entre
vous ; pour un autre, c'est le prénom du pere, d'un frere, d'un
ami, ou méme le sien. L'expérience analytique vous montrera que
les premiers ne courent pas le risque d'oublier qu'une certaine
personne étrangere porte ce nom, tandis que les autres auront
toujours une tendance a refuser a un étranger un nom qui leur
semble réservé a leurs relations personnelles. Et, maintenant qu'a
cet obstacle associatif viennent s'ajouter l'action du principe de
déplaisir et celle d'un mécanisme indirect : alors seulement vous
pourrez vous faire une idée adéquate, du degré de complication
qui caractérise la détermination de 1'oubli momentané d'un nom.
Mais une analyse serrée est capable de débrouiller tous les fils de
cet écheveau compliqué.

L'oubli d'impressions et d'événements vécus fait ressortir, avec
plus de netteté et d'une facon plus exclusive que dans les cas
d'oubli de noms, I'action de la tendance qui cherche a éloigner du
souvenir tout ce qui est désagréable. Cet oubli ne peut étre
considéré comme un acte manqué que dans la mesure ou,
envisagé a la lumiere de notre expérience de tous les jours, il nous
apparait surprenant et injustifié, c'est-a-dire lorsque I'oubli porte,
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par exemple, sur des impressions trop récentes ou trop
importantes ou sur des impressions dont l'absence forme une
lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir parfait.
Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en général et, entre
autres, des événements qui, tels ceux de nos premieres années
d'enfance, nous ont certainement laissé une impression des plus
profondes? C'est la un probleme d'un ordre tout a fait différent,
dans la solution duquel nous pouvons bien assigner un certain
role a la défense contre les sensations de peine, tout en prévenant
que ce facteur est loin d'expliquer le phénomene dans sa totalité.
C'est un fait incontestable que des impressions désagréables sont
oubliées facilement. De nombreux psychologues se sont apercus
de ce fait qui fit sur le grand Darwin une impression tellement
profonde qu'il s'est imposé la « régle d'or » de noter avec un soin
particulier les observations qui semblaient défavorables a sa
théorie et qui, ainsi qu'il a eu l'occasion de le constater, ne
voulaient pas se fixer dans sa mémoire.

Ceux qui entendent parler pour la premiere fois de 1'oubli
comme moyen de défense contre les souvenirs pénibles
manquent rarement de formuler cette objection que, d'apres leur
propre expérience, ce sont plutot les souvenirs pénibles qui
s'effacent difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi qu'on
fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme c'est
le cas, par exemple, des souvenirs d'offenses et d'humiliations. Le
fait est exact, mais I'objection ne porte pas. Il importe de ne pas
perdre de vue le fait que la vie psychique est un champ de bataille
et une arene ou luttent des tendances opposées ou, pour parler
un langage moins dynamique,qu'elle se compose de
contradictions et de couples antinomiques. En prouvant
l'existence d'une tendance déterminée, nous ne prouvons pas par
la méme l'absence d'une autre tendance, agissant en sens
contraire. Il y a place pour l'une et pour l'autre. Il s'agit seulement
de connaitre les rapports qui s'établissent entre les oppositions,
les actions qui émanent de 1'une et de I'autre.

La perte et I'impossibilité de retrouver des objets rangés nous
intéressent tout particulierement, a cause de la multiplicité

-68 -



d'interprétations dont ces deux actes manqués sont susceptibles
et de la variété des tendances auxquelles ils obéissent. Ce qui est
commun a tous les cas, c'est la volonté de perdre ; ce qui differe
d'un cas a l'autre, c'est la raison et c'est le but de la perte. On perd
un objet lorsqu'il est usé, lorsqu'on a l'intention de le remplacer
par un meilleur, lorsqu'il a cessé de plaire, lorsqu'on le tient d'une
personne avec laquelle on a cessé d'étre en bons termes ou
lorsqu'il a été acquis dans des circonstances auxquelles on ne
veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de détériorer, de
casser un objet peut servir aux mémes fins. L'expérience a été
faite dans la vie sociale que des enfants imposés et nés hors
mariage sont beaucoup plus fragiles que les enfants reconnus
comme légitimes. Ce résultat n'est pas le fait de la grossiere
technique de faiseuses d'anges ; il s'explique par une certaine
négligence dans les soins donnés aux premiers. Il se pourrait que
la conservation des objets tombat sous la méme explication que la
conservation des enfants.

Mais dans d'autres cas on perd des objets qui n'ont rien perdu
de leur valeur, avec la seule intention de sacrifier quelque chose
au sort et de s'épargner ainsi une autre perte qu'on redoute.
L'analyse montre que cette maniere de conjurer le sort est assez
répandue chez nous et que pour cette raison nos pertes sont
souvent un sacrifice volontaire. La perte peut également étre
I'expression d'un défi ou d'une pénitence. Bref, les motivations
plus éloignées de la tendance a se débarrasser d'un objet par la
perte sont innombrables.

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent utilisée a
réaliser des désirs qu'on devrait se refuser. L'intention revét alors
le masque d'un heureux hasard. Un de nos amis, par exemple, qui
prend le train pour aller faire, dans les environs de la ville, une
visite a laquelle il ne tenait pas beaucoup, se trompe de train a la
gare de correspondance et reprend celui qui retourne a la ville.
Ou, encore, il arrive que, désirant, au cours d'un voyage, faire
dans une station intermédiaire une halte incompatible avec
certaines obligations, on manque comme par hasard une
correspondance, ce qui permet en fin de compte de s'offrir I'arrét
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voulu. Je puis encore vous citer le cas d'un de mes malades
auquel j'avais défendu d'appeler sa maitresse au téléphone, mais
qui, toutes les fois qu'il voulait me téléphoner, appelait « par
erreur », « mentalement », un faux numéro qui était précisément
celui de sa maitresse. Voici enfin 1'observation concernant une
meéprise que nous rapporte un ingénieur : observation €légante et
d'une importance pratique considérable, en ce qu'elle nous fait
toucher du doigt les préliminaires des dommages causés a un
objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes
collégues de 1'Ecole supérieure, a une série d'expériences tres
compliquées sur 1'élasticité, travail dont nous nous étions chargés
bénévolement, mais qui commencait a nous prendre un temps
exagéré. Un jour ou je me rendais au laboratoire avec mon
collegue F..., celui-ci me dit qu'il était désolé d'avoir a perdre tant
de temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup a faire chez
lui. Je ne pus que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en
faisant allusion a un incident qui avait eu lieu la semaine
précédente : « Espérons que la machine restera aujourdhui en
panne comme l'autre fois, ce qui nous permettra d'arréter le
travail et de partir de bonne heure (1) »

« Lors de la distribution du travail, mon collegue F... se trouva
chargé de régler la soupape de la presse, c'est-a-dire de laisser
pénétrer lentement le liquide de pression de I'accumulateur dans
le cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant avec précaution
la soupape; celui qui dirige l'expérience se tient pres du
manometre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte,
s'écrier a haute voix: «Halte! » Ayant entendu cet appel, F...
saisit la soupape et la tourne de toutes ses forces... a gauche
(toutes les soupapes sans exception se ferment par rotation a
droite!) Il en résulte que toute la pression de l'accumulateur
s'exerce dans la presse, ce qui dépasse la résistance de la
canalisation et a pour effet la rupture d'une soudure de tuyaux :
accident sans gravité, mais qui nous oblige d'interrompre le
travail et de rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon
ami F..., auquel j'ai eu l'occasion quelque temps apres de parler
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de cet accident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai
gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. »

Des cas comme celui-ci sont de nature a vous suggérer le
soupcon que si les mains de vos serviteurs se transforment si
souvent en ennemies des objets que vous possédez dans votre
maison, cela peut ne pas étre dii a un hasard inoffensif. Mais vous
pouvez également vous demander si c'est toujours par hasard
qu'on se fait du mal a soi-méme et qu'on met en danger sa propre
intégrité. Soupcon et question que l'analyse des observations
dont vous pourrez disposer éventuellement vous permettra de
vérifier et de résoudre.

Je suis loin d'avoir épuisé tout ce qui peut étre dit au sujet des
actes manqués. Il reste encore beaucoup de points a examiner et
a discuter. Mais je serais tres satisfait si je savais que j'ai réussi,
par le peu que je vous ai dit, a ébranler vos anciennes idées sur le
sujet qui nous occupe et a vous rendre préts a en accepter de
nouvelles. Pour le reste, je n'éprouve aucun scrupule a laisser les
choses au point ot je les ai amenées, sans pousser plus loin. Nos
principes ne tirent pas toute leur démonstration des seuls actes
manqués, et rien ne nous oblige a borner nos recherches, en les
faisant porter uniquement sur les matériaux que ces actes nous
fournissent. Pour nous, la grande valeur des actes manqués
consiste dans leur fréquence, dans le fait que chacun peut les
observer facilement sur soi-méme et que leur production n'a pas
pour condition nécessaire un état morbide quelconque. En
terminant, je voudrais seulement vous rappeler une de vos
questions que j'ai jusqu'a présent laissée sans réponse : puisque,
d'apres les nombreux exemples que nous connaissons, les
hommes sont souvent si proches de la compréhension des actes
manqués et se comportent souvent comme s'ils en saisissaient le
sens, comment se fait-il que, d'une facon générale, ces mémes
phénomenes leur apparaissent souvent comme accidentels,
comme dépourvus de sens et d'importance et qu'ils se montrent
si réfractaires a leur explication psychanalytique ?
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Vous avez raison : il s'agit 1a d'un fait étonnant et qui demande
une explication. Mais au lieu de vous donner cette explication
toute faite, je préfere, par des enchainements successifs, vous
rendre a méme de la trouver, sans que j'aie besoin de venir a
votre secours.
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Deuxieme partie Le réve
5. Difficultés et premieres approches

On découvrit un jour que les symptomes morbides de certains
nerveux ont un sens '°. Ce fut la le point de départ du traitement
psychanalytique. Au cours de ce traitement, on constata que les
malades alléguaient des réves en guise de symptomes. On
supposa alors que ces réves devaient également avoir un sens.

Au lieu cependant de suivre l'ordre historique, nous allons
commencer notre exposé par le bout opposé. Nous allons, a titre
de préparation a I'étude des névroses, démontrer le sens des
réves. Ce renversement de 1'ordre d'exposition est justifié par le
fait que non seulement 1'étude des réves constitue la meilleure
préparation a celle des névroses, mais que le réve lui-méme est
un symptéme névrotique, et un symptome qui présente pour
nous l'avantage inappréciable de pouvoir étre observé chez tous
les gens, méme chez les bien portants. Et alors méme que tous les
hommes seraient bien portants et se contenteraient de faire des
réves, nous pourrions, par l'examen de ceux-ci, arriver aux
mémes constatations que celles que nous obtenons par l'analyse
des névroses.

C'est ainsi que le réve devient un objet de recherche
psychanalytique. Phénomene ordinaire, phénomene auquel on
attache peu d'importance, dépourvu en apparence de toute valeur
pratique, comme les actes manqués avec lesquels il a ce trait
commun qu'il se produit chez les gens bien portants, le réve
s'offre a nos investigations dans des conditions plutot
défavorables. Les actes manqués étaient seulement négligés par
la science et on s'en était peu soucié ; mais, a tout prendre, il n'y
avait aucune honte a s'en occuper, et 1'on se disait que, s'il y a des

' Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir a ce sujet les conférences que j'ai faites en
Amérique en 1909 (Cinq conférences sur la Psychanalyse, trad. frang. par
Yves Le Lay, Payot, Paris).
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choses plus importantes, il se peut que les actes manqués nous
fournissent également des données intéressantes. Mais se livrer a
des recherches sur les réves était considéré comme une
occupation non seulement sans valeur pratique et superflue, mais
encore comme un passe-temps honteux: on y voyait une
occupation anti-scientifique et dénotant chez celui qui s'y livre un
penchant pour le mysticisme. Qu'un médecin se consacre a
I'étude du réve, alors que la neuropathologie et la psychiatrie
offrent tant de phénomenes infiniment plus sérieux : tumeurs,
parfois du volume d'une pomme, qui compriment l'organe de la
vie psychique, hémorragies, inflammations chroniques au cours
desquelles on peut démontrer sous le microscope les altérations
des tissus! Non ! Le réve est un objet trop insignifiant et qui ne
mérite pas les honneurs d'une investigation!

Il s'agit en outre d'un objet dont le caractere est en opposition
avec toutes les exigences de la science exacte, dun objet sur
lequel l'investigateur ne possede aucune certitude. Une idée fixe,
par exemple, se présente avec des contours nets et bien délimités.
« Je suis I'empereur de Chine », proclame a haute voix le malade.
Mais le réve? Le plus souvent, il ne se laisse méme pas raconter.
Lorsque quelqu'un expose son réve, qu'est-ce qui nous garantit
I'exactitude de son récit, qu'est-ce qui nous prouve qu'il ne
déforme pas son réve pendant qu'il le raconte, qu'il n'y ajoute pas
de détails imaginaires, du fait de l'incertitude de son souvenir?
Sans compter que la plupart des réves échappent au souvenir,
qu'il n'en reste dans la mémoire que des fragments insignifiants.
Et c'est sur l'interprétation de ces matériaux qu'on veut fonder
une psychologie scientifique ou une méthode de traitement de
malades ?

Un certain exces dans un jugement doit toujours nous mettre
en méfiance. Il est évident que les objections coutre le réve, en
tant qu'objet de recherches, vont trop loin. Les réves, dit-on, ont
une importance insignifiante? Nous avons déja eu a répondre a
une objection du méme genre a propos des actes manqués. Nous
nous sommes dit alors que de grandes choses peuvent se
manifester par de petits signes. Quant a l'indétermination des
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réves, elle constitue précisément un caractéere comme un autre ;
nous ne pouvons prescrire aux choses le caractere qu'elles
doivent présenter. Il y a d'ailleurs aussi des réves clairs et définis.
Et, d'autre part, la recherche psychiatrique porte souvent sur des
objets qui souffrent de la méme indétermination, comme c'est le
cas de beaucoup de représentations obsédantes dont s'occupent
cependant des psychiatres respectables et éminents. Je me
rappelle le dernier cas qui s'est présenté dans ma pratique
médicale. La malade commenca par me déclarer : « J'éprouve un
sentiment comme si j'avais fait ou voulu faire du tort a un étre
vivant... A un enfant? Mais non, plutét a un chien. J'ai
I'impression de 1'avoir jeté d'un pont ou de lui avoir fait du mal
autrement. » Nous pouvons remédier au préjudice résultant de
I'incertitude des souvenirs qui se rapportent a un réve, en
postulant que ne doit étre considéré comme étant le réve que ce
que le réveur raconte et qu'on doit faire abstraction de tout ce
qu'il a pu oublier ou déformer dans ses souvenirs. Enfin, il n'est
pas permis de dire d'une facon générale que le réve est un
phénomene sans importance. Chacun sait par sa propre
expérience que la disposition psychique dans laquelle on se
réveille a la suite d'un réve peut se maintenir pendant une
journée entiere. Les médecins connaissent des cas ou une
maladie psychique a débuté par un réve et ou le malade a gardé
une idée fixe ayant sa source dans ce réve. On raconte que des
personnages historiques ont puisé dans des réves la force
d'accomplir certaines grandes actions. On peut donc se demander
d'ou vient le mépris que les milieux scientifiques professent a
I'égard du réve.

Je vois dans ce mépris une réaction contre l'importance
exagérée qui lui avait été attribuée jadis. On sait que la
reconstitution du passé n'est pas chose facile, mais nous pouvons
admettre sans hésitation que nos ancétres d'il y a trois mille ans
et davantage ont révé de la méme maniere que nous. Autant que
nous le sachions, tous les peuples anciens ont attaché aux réves
une grande valeur et les ont considérés comme pratiquement
utilisables. Ils y ont puisé des indications relatives a 1'avenir, ils y
ont cherché des présages. Chez les Grecs et les peuples orientaux,
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une campagne militaire sans interpretes de songes était réputée
aussi impossible que de nos jours une campagne sans les moyens
de reconnaissance fournis par l'aviation. Lorsque Alexandre le
Grand eut entrepris son expédition de conquéte, il avait dans sa
suite les interpretes de songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui
était encore située a cette époque sur une ile, opposait au roi une
résistance telle qu'il était décidé a en lever le siege, lorsqu'il vit
une nuit un satyre se livrant a une danse triomphale. Ayant fait
part de son réve a son devin, il recut I'assurance qu'il fallait voir la
I'annonce d'une victoire sur la ville. Il ordonna en conséquence
l'assaut, et la ville fut prise. Les Etrusques et les Romains se
servaient d'autres moyens de deviner I'avenir, mais
l'interprétation des songes a été cultivée et a joui d'une grande
faveur pendant toute 1'époque gréco-romaine. De la littérature
qui s'y rapporte, il ne nous reste que l'ouvrage capital
d'Artémidore d'Ephése, qui daterait de 1'époque de 1'empereur
Adrien. Comment se fait-il que 1'art d'interpréter les songes soit
tombé en décadence et le réve lui-méme en discrédit ? C'est ce
que je ne saurais vous dire. On ne peut voir dans cette décadence
et dans ce discrédit 1'effet de 1'instruction, car le sombre moyen
age avait fidelement conservé des choses beaucoup plus absurdes
que l'ancienne interprétation des songes. Mais le fait est que
l'intérét pour les réves dégénéra peu a peu en superstition et
trouva son dernier refuge aupres des gens incultes. Le dernier
abus de l'interprétation, qui s'est maintenu jusqu'a nos jours,
consiste a apprendre par les réves les numéros qui sortiront au
tirage de la petite loterie. En revanche, la science exacte de nos
jours s'est occupée des réves a de nombreuses reprises, mais
toujours avec l'intention de leur appliquer ses théories
psychologiques. Les médecins voyaient naturellement dans le
réve, non un acte psychique, mais une manifestation psychique
d'excitations somatiques. Binz déclare en 1879 que le réve est un
« processus corporel, toujours inutile, souvent méme morbide et
qui est a 1'ame universelle et a I'immortalité ce qu'un terrain
sablonneux, recouvert de mauvaises herbes et situé dans quelque
bas-fond, est a l'air bleu qui le domine de si haut ». Maury
compare le réve aux contractions désordonnées de la danse de
Saint-Guy, en opposition avec les mouvements coordonnés de
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I'homme normal; et une vieille comparaison assimile les réves
aux sons que « produit un homme inexpert en musique, en
faisant courir ses dix doigts sur les touches de I'instrument ».

Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, il ne peut
naturellement pas étre question lorsqu'on déprécie a ce point la
valeur du réve. Lisez la description du réve chez Wundt, chez Jodl
et autres philosophes modernes : tous se contentent d'énumérer
les points sur lesquels le réve s'écarte de la pensée éveillée, de
faire ressortir la décomposition des associations, la suppression
du sens critique, I'élimination de toute connaissance et tous les
autres signes tendant a montrer le peu de valeur qu'on doit
attacher aux réves. La seule contribution précieuse a la
connaissance du réve, dont nous soyons redevables a la science
exacte, se rapporte a l'influence qu'exercent sur le contenu des
réves les excitations corporelles se produisant pendant le
sommeil. Un auteur norvégien aujourd'hui décédé, J. Mourly-
Vold, nous a laissé deux gros volumes de recherches
expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand en 1910 et
1912), ayant trait a peu pres uniquement aux effets produits par
les déplacements des membres. On vante ces recherches comme
des modeles de recherches exactes sur le sommeil. Mais que
dirait la science exacte, si elle apprenait que nous voulons essayer
de découvrir le sens des réves? Peut-étre s'est-elle déja prononcée
a ce sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter par son
jugement. Puisque les actes manqués peuvent avoir un sens, rien
ne s'oppose a ce qu'il en soit de méme des réves, et dans
beaucoup de cas ceux-ci ont effectivement un sens qui a échappé
a la recherche exacte. Faisons donc noétre le préjugé des anciens
et du peuple et engageons-nous sur les traces des interpretes des
songes de jadis.

Mais nous devons tout d'abord nous orienter dans notre tache,
passer en revue le domaine du réve. Qu'est-ce donc qu'un réve? Il
est difficile d'y répondre par une définition. Aussi ne tenterons-
nous pas une définition la ou il suffit d'indiquer une matiere que
tout le monde connait. Mais nous devrions faire ressortir les
caracteres essentiels du réve. Ou les trouver? Il y a tant de
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différences, et de toutes sortes, a l'intérieur du cadre qui délimite
notre domaine ! Les caractéeres essentiels seront ceux que nous
pourrons indiquer comme étant communs a tous les réves.

Or, le premier des caracteres communs a tous les réves est que
nous dormons lorsque nous révons. Il est évident que les réves
représentent une manifestation de la vie psychique pendant le
sommeil et que si cette vie offre certaines ressemblances avec
celle de I'état de veille, elle en est aussi séparée par des
différences considérables. Telle était déja la définition d'Aristote.
Il est possible qu'il existe entre le réve et le sommeil des rapports
encore plus étroits. On est souvent réveillé par un réve, on fait
souvent un réve lorsqu'on se réveille spontanément ou lorsqu'on
est tiré du sommeil violemment. Le réve apparait ainsi comme un
état intermédiaire entre le sommeil et la veille. Nous voila en
conséquence ramenés au sommeil. Qu'est-ce que le sommeil ?

Ceci est un probleme physiologique ou biologique, encore tres
discuté et discutable. Nous ne pouvons rien décider a son sujet,
mais j'estime que nous devons essayer de caractériser le sommeil
au point de vue psychologique. Le sommeil est un état dans
lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde extérieur, dans
lequel son intérét se trouve tout a fait détaché de ce monde. C'est
en me retirant du monde extérieur et en me prémunissant contre
les excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil.
Je m'endors encore lorsque je suis fatigué par ce monde et ses
excitations. En m'endormant, je dis au monde extérieur : laisse-
moi en repos, car je veux dormir. L'enfant dit, au contraire : je ne
veux pas encore m'endormir, je ne suis pas fatigué, je veux encore
veiller. La tendance biologique du repos semble donc consister
dans le délassement; son caractere psychologique dans
'extinction de l'intérét pour le monde extérieur. Par rapport a ce
monde dans lequel nous sommes venus sans le vouloir, nous
nous trouvons dans une situation telle que nous ne pouvons pas
le supporter d'une facon ininterrompue. Aussi nous replongeons-
nous de temps a autre dans 1'état ou nous nous trouvions avant
de venir au monde, lors de notre existence intra-utérine. Nous
nous créons du moins des conditions tout a fait analogues a celles
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de cette existence: chaleur, obscurité, absence d'excitations.
Certains d'entre nous se roulent en outre en boule et donnent a
leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue a celle qu'il
avait dans les flancs de la mere. On dirait que méme a I'état
adulte nous n'appartenons au monde que pour les deux tiers de
notre individualité et que pour un tiers nous ne sommes pas
encore nés. Chaque réveil matinal est pour nous, dans ces
conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-nous pas
de 1'état dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil :
nous sommes comme des nouveau-nés? Ce disant, nous nous
faisons sans doute une idée tres fausse de la sensation générale
du nouveau-né. Il est plutot a supposer que celui-ci se sent tres
mal a son aise. Nous disons également de la naissance : voir la
lumiere du jour.

Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le réve, loin de
devoir en faire partie, apparait plut6t comme un accessoire
malencontreux. Nous croyons que le sommeil sans réves est le
meilleur, le seul vrai; qu'aucune activité psychique ne devrait
avoir lieu pendant le sommeil. Si une activité psychique se
produit, c'est que nous n'avons pas réussi a réaliser 1'état de repos
foetal, a supprimer jusqu'aux derniers restes de toute activité
psychique. Les réves ne seraient autre chose que ces restes, et il
semblerait en effet que le réve ne dit avoir aucun sens. Il en était
autrement des actes manqués qui sont des activités de 1'état de
veille. Mais quand je dors, apres avoir réussi a arréter mon
activité psychique, a quelques restes pres, il n'est pas du tout
nécessaire que ces restes aient un sens. Ce sens, je ne saurais
méme pas l'utiliser, la plus grande partie de ma vie psychique
étant endormie. Il ne pourrait en effet s'agir que de réactions sous
forme de contractions, que de phénomenes psychiques provoqués
directement par une excitation somatique. Les réves ne seraient
ainsi que des restes de l'activité psychique de 1'état de veille,
restes susceptibles seulement de troubler le sommeil ; et nous
n'aurions plus qu'a abandonner ce sujet comme ne rentrant pas
dans le cadre de la psychanalyse.
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Mais a supposer méme que le réve soit inutile, il n'en existe pas
moins, et nous pourrions essayer de nous expliquer cette
existence. Pourquoi la vie psychique ne s'endort-elle pas ? Sans
doute, parce que quelque chose s'oppose a son repos. Des
excitations agissent sur elle, auxquelles elle doit réagir. Le réve
exprimerait donc le mode de réaction de I'ame, pendant 1'état de
sommeil, aux excitations qu'elle subit. Nous apercevons ici une
voie d'acces a la compréhension du réve. Nous pouvons
rechercher quelles sont, dans les différents réves, les excitations
qui tendent a troubler le sommeil et auxquelles le dormeur réagit
par des réves. Nous aurons ainsi dégagé le premier caractere
commun a tous les réves.

Existe-t-il un autre caractere commun ? Certainement, mais il
est beaucoup, plus difficile a saisir et a décrire, Les processus
psychologiques du sommeil different tout a fait de ceux de 1'état
de veille. On assiste dans le sommeil a beaucoup d'événements
auxquels on croit! alors qu'il ne s'agit peut-étre que d'une
excitation qui nous trouble. On percoit surtout des images
visuelles qui peuvent parfois étre accompagnées de sentiments,
d'idées, d'impressions fournis par des sens autres que la vue,
mais toujours et partout ce sont les images qui dominent. Aussi la
difficulté de raconter un réve vient-elle en partie de ce que nous
avons a traduire des images en paroles. Je pourrais vous dessiner
mon réve, dit souvent le réveur, mais je ne saurais le raconter. Il
ne s'agit pas la, a proprement parler, d'une activité psychique
réduite, comme l'est celle du faible d'esprit a c6té de celle de
I'homme de génie : il s'agit de quelque chose de qualitativement
différent, sans qu'on puisse dire en quoi la différence consiste. G.-
Th. Fechner formule quelque part cette supposition que la scéne
sur laquelle se déroulent les réves (dans 1'ame) n'est pas celle des
représentations de la vie éveillée. C'est une chose que nous ne
comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela
exprime bien cette impression d'étrangeté que nous laissent la
plupart des réves. La comparaison de l'activité qui se manifeste
dans les réves, avec les effets obtenus par une main inexperte en
musique, ne nous est plus ici d'aucun secours, parce que le clavier
touché par cette main rend toujours les mémes sons, qui n'ont
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pas besoin d'étre mélodieux, toutes les fois que le hasard fera
promener la main sur ses touches. Ayons bien présent a I'esprit le
deuxieme caractere commun des réves, tout incompris qu'il est.

Y a-t-il encore d'autres caracteres communs? Je n'en trouve
plus et ne vois en général que des différences sur tous les points :
aussi bien en ce qui concerne la durée apparente que la netteté, le
role joué par les émotions, la persistance, etc. Tout se passe, a
notre avis, autrement que s'il ne s'agissait que d'une défense
forcée, momentanée, spasmodique contre une excitation. En ce
qui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des réves
tres courts qui se composent d'une image ou de quelques rares
images et ne contiennent qu'une idée, qu'un mot; il en est
d'autres dont le contenu est tres riche, qui se déroulent comme de
véritables romans et semblent durer tres longtemps. Il y a des
réves aussi nets que les événements de la vie réelle, tellement
nets que, méme réveillés, nous avons besoin d'un certain temps
pour nous rendre compte qu'il ne s'agit que d'un réve ; il en est
d'autres qui sont désespérément faibles, effacés, flous, et méme,
dans un seul et méme réve, on trouve parfois des parties d'une
grande netteté, a c6té d'autres qui sont insaisissablement vagues.
Il y a des réves pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire
spirituels, d'une beauté fantastique ; d'autres sont embrouillés,
stupides, absurdes, voire extravagants. Certains réves nous
laissent tout a fait froids, tandis que dans d'autres toutes nos
émotions sont éveillées, et nous éprouvons de la douleur jusqu'a
en pleurer, de 1'angoisse qui nous réveille, de I'étonnement, du
ravissement, etc. La plupart des réves sont vite oubliés apres le
réveil ou, s'ils se maintiennent pendant la journée, ils palissent de
plus en plus et présentent vers le soir de grandes lacunes;
certains réves, au contraire, ceux des enfants, par exemple, se
conservent tellement bien qu'on les retrouve parfois dans ses
souvenirs, au bout de 30 ans, comme une impression toute
récente. Certains réves peuvent, comme l'individu humain, ne se
produire qu'une fois ; d'autres se reproduisent plusieurs fois chez
la méme personne, soit tels quels, soit avec de 1égeres variations.
Bref, cette insignifiante activité psychique nocturne dispose d'un
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répertoire colossal, est capable de recréer tout ce que 1'ame crée
pendant son activité diurne, mais elle n'est jamais la méme.

On pourrait essayer d'expliquer toutes ces variétés du réve, en
supposant qu'elles correspondent aux divers états intermédiaires
entre le sommeil et la veille, aux diverses phases du sommeil
incomplet. Mais, s'il en était ainsi, on devrait, a mesure que le
réve acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et une netteté
plus grande, se rendre compte de plus en plus distinctement qu'il
s'agit d'un réve, car dans les réves de ce genre la vie psychique se
rapproche le plus de ce qu'elle est a 1'état de veille. Et, surtout, il
ne devrait pas y avoir alors, a coté de fragments de réves nets et
raisonnables, d'autres fragments dépourvus de toute netteté,
absurdes et suivis de nouveaux fragments nets. Admettre
I'explication que nous venons d'énoncer, ce serait attribuer a la
vie psychique la faculté de changer la profondeur de son sommeil
avec une vitesse et une facilit¢ qui ne correspondent pas a la
réalité. Nous pouvons donc dire que cette explication ne tient pas.
En général, les choses ne sont pas aussi simples.

Nous renoncerons, jusqu'a nouvel ordre, a rechercher le
«sens » du réve, pour essayer, en partant des caracteres
communs a tous les réves, de les mieux comprendre. Des
rapports qui existent entre les réves et 1'état de sommeil, nous
avons conclu que le réve est une réaction a une excitation
troublant le sommeil. C'est, nous le savons, le seul et unique point
sur lequel la psychologie expérimentale puisse nous préter son
concours, en nous fournissant la preuve que les excitations subies
pendant le sommeil apparaissent dans le réve. Nous connaissons
beaucoup de recherches se rapportant a cette question, jusques et
y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons parlé plus haut,
et chacun de nous a eu l'occasion de confirmer cette constatation
par des observations personnelles. Je citerai quelques
expériences choisies parmi les plus anciennes. Maury en a fait
quelques-unes sur sa propre personne. On lui fit sentir pendant
son sommeil de I'eau de Cologne: il réva qu'il se trouvait au
Caire, dans la boutique de Jean-Maria Farina, fait auquel se
rattachait une foule d'aventures extravagantes. Ou, encore, on le
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pincait légerement a la nuque : il réva aussitot d'un emplatre et
d'un médecin qui l'avait soigné dans son enfance. Ou, enfin, on
lui versait une goutte d'eau sur le front : il réva qu'il se trouvait en
Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d'Orvieto.

Ce qui frappe dans ces réves provoqués expérimentalement
nous apparaitra peut-étre avec plus de netteté encore dans une
autre série de réves par excitation. Il s'agit de trois réves
communiqués par un observateur sagace, M. Hildebrandt, et qui
constituent tous trois des réactions a un bruit produit par un
réveille-matin.

« Je me promene par une matinée de printemps et je flane a
travers champs, jusqu'au village voisin dont je vois les habitants
en habits de féte se diriger nombreux vers 1'église, le livre de
prieres a la main. C'est, en effet, dimanche, et le premier service
divin doit bientot commencer. Je décide d'y assister, mais,
comme il fait tres chaud, j'entre, pour me reposer, dans le
cimetiere qui entoure l'église. Tout en étant occupé a lire les
diverses inscriptions mortuaires, j'entends le sonneur monter
dans le clocher et j'apercois tout en haut de celui-ci la petite
cloche du village qui doit bient6t annoncer le commencement de
la priere. Elle reste encore immobile pendant quelques instants,
puis elle se met a remuer et soudain ses sons deviennent clairs et
percants au point de mettre fin a mon sommeil. C'est le réveille-
matin qui a fait retentir sa sonnerie.

« Autre combinaison. Il fait une claire journée d'hiver. Les rues
sont recouvertes d'une épaisse couche de neige. Je dois prendre
part a une promenade en traineau, mais suis obligé d'attendre
longtemps avant qu'on m'annonce que le traineau est devant la
porte. Avant d'y monter, je fais mes préparatifs : je mets la
pelisse, j'installe la chaufferette. Enfin, me voila installé dans le
traineau. Nouveau retard, jusqu'a ce que les rénes donnent aux
chevaux le signal de départ. Ceux-ci finissent par s'ébranler, les
grelots violemment secoués commencent a faire retentir leur
musique de janissaires bien connue, avec une violence qui
déchire instantanément la toile d'araignée du réve. Cette fois
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encore, il s'agissait tout simplement du tintement de la sonnerie
du réveille-matin.

« Troisieme exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le
long du couloir vers la salle & manger, avec une pile de quelques
douzaines d'assiettes. La colonne de porcelaine qu'elle porte me
parait en danger de perdre 1'équilibre. « Prends garde, lui dis-je,
tout ton chargement va tomber a terre. » Je recois la réponse
d'usage qu'on a bien I'habitude etc., ce qui ne m'empéche pas de
suivre la servante d'un oeil inquiet. La voila, en effet, qui trébuche
au seuil méme de la porte, la vaisselle fragile tombe et se répand
sur le parquet en mille morceaux, avec un cliquetis épouvantable.
Mais je m'apercois bientét qu'il s'agit d'un bruit persistant qui
n'est pas un cliquetis a proprement parler, mais bel et bien le
tintement d'une sonnette. Au réveil, je constate que

c'est le bruit du réveille-matin. »

Ces réves sont tres beaux, pleins de sens et, contrairement a la
plupart des réves, tres cohérents. Aussi ne leur adressons-nous
aucun reproche. Leur trait commun consiste en ce que la
situation se résout toujours par un bruit qu'on reconnait ensuite
comme étant produit par la sonnerie du réveille-matin. Nous
voyons donc comment un réve se produit. Mais nous apprenons
encore quelque chose de plus. Le réveur ne reconnait pas la
sonnerie du réveille-matin (celui-ci ne figure d'ailleurs pas dans
le réve), mais il en remplace le bruit par un autre et interprete
chaque fois d'une maniere différente 1'excitation qui interrompt
le sommeil. Pourquoi ? A cela il n'y a aucune réponse : on dirait
qu'il s'agit 1a de quelque chose d'arbitraire. Mais, comprendre le
réve, ce serait précisément pouvoir expliquer pourquoi le réveur
choisit précisément tel bruit, et non un autre, pour interpréter
'excitation qui provoque le réveil. On peut de méme objecter aux
réves de Maury que, si 1'on voit 1'excitation se manifester dans le
réve, on ne voit pas précisément pourquoi elle se manifeste sous
telle forme donnée qui ne découle nullement de la nature de
I'excitation. En outre, dans les réves de Maury, on voit se
rattacher a l'effet direct de I'excitation une foule d'effets
secondaires comme, par exemple, les extravagantes aventures du
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réve ayant pour objet l'eau de Cologne, aventures qu'il est
impossible d'expliquer.

Or, notez bien que c'est encore dans les réves aboutissant au
réveil que nous avons le plus de chances d'établir 1'influence des
excitations interruptrices du sommeil. Dans la plupart des autres
cas, la chose sera beaucoup plus difficile. On ne se réveille pas
toujours a la suite d'un réve et, lorsqu'on se souvient le matin du
réve de la nuit, comment retrouverait-on l'excitation qui avait
peut-étre agi pendant le sommeil? J'ai réussi une fois, grace
naturellement a des circonstances particulieres, a constater apres
coup une excitation sonore de ce genre. Je me suis réveillé un
matin dans une station d'altitude du Tyrol avec la conviction
d'avoir révé que le pape était mort. Je cherchais a m'expliquer ce
réve, lorsque ma femme me demanda : « As-tu entendu au petit
jour la formidable sonnerie de cloches a laquelle se sont livrées
toutes les églises et chapelles? » Non, je n'avais rien entendu, car
je dors d'un sommeil assez profond, mais cette communication
m'a permis de comprendre mon réve. Quelle est la fréquence de
ces excitations qui induisent le dormeur a réver, sans qu'il
obtienne plus tard la moindre information a leur sujet? Elle est
peut-étre grande, et peut-étre non. Lorsque I'excitation ne peut
plus étre prouvée, il est impossible d'en avoir la moindre idée. Et,
d'ailleurs, nous n'avons pas a nous attarder a la discussion de la
valeur des excitations extérieures, au point de vue du trouble
qu'elles apportent au sommeil, puisque nous savons qu'elles sont
susceptibles de nous expliquer seulement une petite fraction du
réve, et non toute la réaction qui constitue le réve.

Mais ce n'est pas la une raison d'abandonner toute cette
théorie, qui est d'ailleurs susceptible de développement. Peu
importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et incite aux
réves. Lorsque cette cause ne réside pas dans une excitation
sensorielle venant du dehors, il peut s'agir d'une excitation
cénesthétique, provenant des organes internes. Cette derniere
supposition parait tres probable et répond a la conception
populaire concernant la production des réves. Les réves
proviennent de 1'estomac, entendrez-vous dire souvent. Mais, ici
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encore, il peut malheureusement arriver qu'une excitation
cénesthétique qui avait agi pendant la nuit ne laisse aucune trace
le matin et devienne de ce fait indémontrable. Nous ne voulons
cependant pas négliger les bonnes et nombreuses expériences qui
plaident en faveur du rattachement des réves aux excitations
internes. C'est en général un fait incontestable que I'état des
organes internes est susceptible d'influer sur les réves. Les
rapports qui existent entre le contenu de certains réves, d'un c6té,
I'accumulation d'urine dans la vessie ou l'excitation des organes
génitaux, de l'autre, ne peuvent étre méconnus. De ces cas
évidents on passe a d'autres ou l'action d'une excitation interne
sur le contenu du réve parait plus ou moins vraisemblable, ce
contenu renfermant des éléments qui peuvent étre considérés
comme une élaboration, une représentation, une interprétation
d'une excitation de ce genre.

Scherner,qui s'est beaucoup occupé des réves (1861), avait plus
particulierement insisté sur ce rapport de cause a effet qui existe
entre les excitations ayant leur source dans les organes internes
et les réves, et il a cité quelques beaux exemples a l'appui de sa
thése. Lorsqu'il voit, par exemple, « deux rangs de jolis garcons
aux cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans une
attitude de lutte, se précipiter les uns sur les autres, s'attaquer
mutuellement, se séparer ensuite de nouveau pour revenir sur
leurs positions primitives et recommencer la lutte », la premiere
interprétation qui se présente est que les rangs de garcons sont
une représentation symbolique des deux rangées de dents, et
cette interprétation a été confirmée par le fait que le réveur s'est
trouvé, apres cette scene, dans la nécessité « de se faire extraire
de la méachoire une longue dent ». Non moins plausible parait
I'explication qui attribue a une irritation intestinale un réve ou
I'auteur voyait des « couloirs longs, étroits, sinueux », et I'on peut
admettre avec Scherner que le réve cherche avant tout a
représenter 1'organe qui envoie 1'excitation par des objets qui lui
ressemblent.

Nous ne devons donc pas nous refuser a accorder que les
excitations internes sont susceptibles de jouer le méme réle que
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les excitations venant de Il'extérieur. Malheureusement leur
interprétation est sujette aux mémes objections. Dans un grand
nombre de cas, l'interprétation par une excitation interne est
incertaine ou indémontrable; certains réves seulement
permettent de soupconner la participation d'excitations ayant
leur point de départ dans un organe interne ; enfin, tout comme
'excitation sensorielle extérieure, 1'excitation d'un organe interne
n'explique du réve que ce qui correspond a la réaction directe a
'excitation et nous laisse dans l'incertitude quant a la provenance
des autres parties du réve.

Notons cependant une particularité des réves que fait ressortir
I'étude des excitations internes. Le réve ne reproduit pas
I'excitation telle quelle: il la transforme, la désigne par une
allusion, la range sous une rubrique, la remplace par autre chose.
Ce c6té du travail qui s'accomplit au cours du réve doit nous
intéresser, parce que c'est en en tenant compte que nous avons
des chances de nous rapprocher davantage de ce qui constitue
l'essence du réve. Lorsque nous faisons quelque chose a
l'occasion d'une certaine circonstance, celle-ci n'épuise pas
toujours l'acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare est une
piece de circonstance, écrite a 1'occasion de l'avenement d'un roi
qui fut le premier a réunir sur sa téte les couronnes des trois pays.
Mais cette circonstance historique épuise-t-elle le contenu de la
piece, explique-t-elle sa grandeur et ses énigmes ? Il se peut que
les excitations extérieures et intérieures qui agissent sur le
dormeur ne servent qu'a déclencher le réve, sans rien nous
révéler de son essence.

L'autre caractere commun a tous les réves, leur singularité
psychique, est, d'une part, tres difficile a comprendre et, d'autre
part, n'offre aucun point d'appui pour des recherches ultérieures.
Le plus souvent, les événements dont se compose un réve ont la
forme visuelle. Les excitations fournissent-elles une explication
de ce fait ? S'agit-il vraiment dans le réve de l'excitation que nous
avons subie? Mais pourquoi le réve est-il visuel, alors que
I'excitation oculaire ne déclenche un réve que dans des cas
excessivement rares? Ou bien, lorsque nous révons de
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conversation ou de discours, peut-on prouver qu'une
conversation ou un autre bruit quelconque ont, pendant le
sommeil, frappé nos oreilles? Je me permets de repousser
énergiquement cette derniere hypothese.

Puisque les caractéeres communs a tous les réves ne nous sont
d'aucun secours pour l'explication de ceux-ci, nous serons peut-
étre plus heureux en faisant appel aux différences qui les
séparent. Les réves sont souvent dépourvus de sens, embrouillés,
absurdes ; mais il y a aussi des réves pleins de sens, nets,
raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci permettent d'expliquer
ceux-la. Je vais vous faire part a cet effet du dernier réve
raisonnable qui m'ait été raconté et qui est celui d'un jeune
homme: « En me promenant dans la Karntnerstrasse, je
rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas. Je me rends
ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur viennent
s'asseoir a ma table. J'en suis d'abord contrarié et ne veux pas les
regarder. Finalement, je leve les yeux et constate qu'ils sont tres
élégants. » Le réveur fait observer a ce propos que, dans la soirée
qui avait précédé le réve, il s'était réellement trouvé dans la
Karntnerstrasse ou il passe habituellement et qu'il y avait
effectivement rencontré M. X... L'autre partie du réve ne
constitue pas une réminiscence directe, mais ressemble dans une
certaine mesure a un événement survenu a une époque
antérieure. Voici encore un autre réve de ce genre, fait par une
dame. Son mari lui demande : « ne faut-il pas faire accorder le
piano ? » A quoi elle répond : « c'est inutile, car il faudra quand
méme en changer le cuir ». Ce réve reproduit une conversation
qu'elle a eue a peu pres telle quelle avec son mari le jour qui a
précédé le réve. Que nous apprennent ces deux réves sobres?
Qu'on peut trouver dans certains réves des reproductions
d'événements de 1'état de veille ou d'épisodes se rattachant a ces
événements. Ce serait déja un résultat appréciable, si I'on pouvait
en dire autant de tous les réves. Mais tel n'est pas le cas, et la
conclusion que nous venons de formuler ne s'applique qu'a des
réves tres peu nombreux. Dans la plupart des réves, on ne trouve
rien qui se rattache a 1'état de veille, et nous restons toujours dans
l'ignorance quant aux facteurs qui déterminent les réves absurdes
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et insensés. Nous savons seulement que nous nous trouvons en
présence d'un nouveau probleme. Nous voulons savoir, non
seulement ce qu'un réve signifie, mats aussi, lorsque, comme
dans les cas que nous venons de citer, sa signification est nette,
pourquoi et dans quel but le réve reproduit tel événement connu,
survenu tout récemment.

Vous étes sans doute, comme je le suis moi-méme, las de
poursuivre ce genre de recherches. Nous voyons qu'on a beau
s'intéresser a un probleme : cela ne suffit pas, tant qu'on ignore
dans quelle direction on doit chercher sa solution. La psychologie
expérimentale ne nous apporte que quelques rares données,
précieuses il est vrai, sur le role des excitations dans le
déclenchement des réves. De la part de la philosophie, nous
pouvons seulement nous attendre a ce qu'elle nous oppose
dédaigneusement l'insignifiance intellectuelle de notre objet.
Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences occultes.
L'histoire et la sagesse des peuples nous enseignent que le réve a
un sens et présente de 1'importance, qu'il anticipe 'avenir, ce qui
est difficile a admettre et ne se laisse pas démontrer. Et c'est ainsi
que notre premier effort se révele totalement impuissant.

Contre toute attente, un secours nous vient d'une direction que
nous n'avons pas encore envisagée. Le langage, qui ne doit rien
au hasard, mais constitue pour ainsi dire la cristallisation des
connaissances accumulées, le langage, disons-nous, qu'on ne doit
cependant pas utiliser sans précautions, connait des «réves
éveillés »: ce sont des produits de I'imagination, des phénomenes
tres généraux qui s'observent aussi bien chez les personnes saines
que chez les malades et que chacun peut facilement étudier sur
lui-méme. Ce qui distingue plus particulierement ces productions
imaginaires, c'est qu'elles ont recu le nom de « réves éveillés », et
effectivement elles ne présentent aucun des deux caracteres
communs aux réves proprement dits. Ainsi que l'indique leur
nom, elles n'ont aucun rapport avec 1'état de sommeil, et en ce qui
concerne le second caractere commun, il ne s'agit dans ces
productions ni d'événements, ni d'hallucinations, mais bien
plutét de représentations : on sait qu'on imagine, qu'on ne voit
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pas, mais qu'on pense. Ces réves s'observent a I'age qui précede la
puberté, souvent des la seconde enfance, et disparaissent a 1'age
mir, mais ils persistent quelquefois jusque dans la profonde
vieillesse. Le contenu de ces produits de I'imagination est dominé
par une motivation tres transparente. Il s'agit de scenes et
d'événements dans lesquels 1'égoisme, I'ambition, le besoin de
puissance ou les désirs érotiques du réveur trouvent leur
satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les réves d'ambition qui
dominent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans
des succes amoureux, ce sont les réves érotiques qui occupent la
premiere place. Mais souvent aussi on apercoit le besoin érotique
a l'arriere-plan des réves masculins : tous les succes et exploits
héroiques de ces réveurs n'ont pour but que de leur conquérir
I'admiration et les faveurs des femmes. A part cela, les réves
éveillés sont tres variés et subissent des sorts variables. Tels
d'entre eux sont abandonnés, au bout de peu de temps, pour étre
remplacés par d'autres ; d'autres sont maintenus, développés au
point de former de longues histoires et s'adaptent aux
modifications des conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi
dire avec le temps et en recoivent la « marque » qui atteste
I'influence de la nouvelle situation. Ils sont la matiere brute de la
production poétique, car c'est en faisant subir a ses réves éveillés
certaines transformations, certains travestissements, certaines
abréviations, que l'auteur d’ceuvres d'imaginations crée les
situations qu'il place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pieces
de théatre. Mais c'est toujours le réveur en personne qui,
directement ou par identification, manifeste avec un autre, est le
héros de ses réves éveillés.

Ceux-ci ont peut-étre recu leur nom du fait qu'en ce qui
concerne leurs rapports avec la réalité, ils ne doivent pas étre
considérés comme étant plus réels que les réves proprement dits.
Il se peut aussi que cette communauté de nom repose sur un
caractere psychique que nous ne connaissons pas encore, que
nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons tort
d'attacher de l'importance a cette communauté de nom. Autant
de problemes qui ne pourront étre élucidés que plus tard.
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6. Conditions et technique de l'interprétation

Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur
le réve, d'une nouvelle voie, d'une méthode nouvelle. Je vais vous
faire a ce propos une proposition tres simple : admettons, dans
tout ce qui va suivre, que le réve est un phénomene non
somatique, mais psychique. Vous savez ce que cela signifie ; mais
qu'est-ce qui nous autorise a le faire? Rien, mais aussi rien ne s'y
oppose. Les choses se présentent ainsi: si le réve est un
phénomene somatique, il ne nous intéresse pas. Il ne peut nous
intéresser que si nous admettons qu'il est un phénomene
psychique. Nous travaillons donc en postulant qu'il I'est
réellement, pour voir ce qui peut résulter de notre travail fait
dans ces conditions. Selon le résultat que nous aurons obtenu,
nous jugerons si nous devons maintenir notre hypothese et
I'adopter, a son tour, comme un résultat. En effet, a quoi
aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous ? Notre but est
celui de la science en général :nous voulons comprendre les
phénomenes, les rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu,
élargir autant que possible notre puissance a leur égard.

Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le réve
est un phénomene psychique. Mais, dans cette hypothese, le réve
serait une manifestation du réveur, et une manifestation qui ne
nous apprend rien, que nous ne comprenons pas. Or, que feriez-
vous en présence d'une manifestation de ma part qui vous serait
incompréhensible? Vous m'interrogeriez, n'est-ce pas? Pourquoi
n'en ferions-nous pas autant a 1'égard du réveur? Pourquoi ne lui
demanderions-nous pas ce que son réve signifie?

Rappelez-vous que nous nous sommes déja trouvés une fois
dans une situation pareille. C'était lors de l'analyse de certains
actes manqués, dun cas de lapsus, Quelqu'un a dit: « Da sind
Dinge zumVorschwein gekommen.» La-dessus, nous lui
demandons... non, heureusement ce n'est pas nous qui le lui
demandons, mais d'autres personnes, tout a fait étrangeres a la
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psychanalyse, lui demandent ce qu'il veut dire par cette phrase
inintelligible. Il répond qu'il avait l'intention de dire : (Das ware
Schweinereien (c'étaient des cochonneries) », mais que cette
intention a été refoulée par une autre, plus modérée : « Da sind
Dinge zum Vorschein gekommen (des choses se sont alors
produites) » ; seulement, la premiere intention, refoulée, lui a fait
remplacer dans sa phrase le motVorschein par le mot
Vorschwein, dépourvu de sens, mais marquant néanmoins son
appréciation péjorative « des choses qui se sont produites ». Je
vous ai expliqué alors que cette analyse constitue le prototype de
toute recherche psychanalytique, et vous comprenez maintenant
pourquoi la psychanalyse suit la technique qui consiste, autant
que possible, a faire résoudre ses énigmes par le sujet analysé lui-
méme. C'est ainsi qu'a son tour le réveur doit nous dire lui-méme
ce que signifie son réve.

Cependant dans le réve les choses ne sont pas tout a fait aussi
simples. Dans les actes manqués, nous avions d'abord affaire a un
certain nombre de cas simples ; apres ceux-ci, nous nous étions
trouvés en présence d'autres ou le sujet interrogé ne voulait rien
dire et repoussait méme avec indignation la réponse que nous lui
suggérions. Dans les réves, les cas de la premiere catégorie
manquent totalement : le réveur dit toujours qu'il ne sait rien. Il
ne peut pas récuser notre interprétation, parce que nous n'en
avons aucune a lui proposer. Devons-nous donc renoncer de
nouveau a notre tentative? Le réveur ne sachant rien, n'ayant
nous-mémes aucun élément d'information et aucune tierce
personne n'étant renseignée davantage, il ne nous reste aucun
espoir d'apprendre quelque chose. Eh bien, renoncez, si vous le
voulez, a la tentative. Mais si vous tenez a ne pas l'abandonner,
suivez-moi. Je vous dis notamment qu'il est fort possible, qu'il est
méme vraisemblable que le réveur sait, malgré tout, ce que son
réve signifie, mais que, ne sachant pas qu'il le sait, il croit
l'ignorer.

Vous me ferez observer a ce propos que j'introduis une
nouvelle supposition, la deuxieme depuis le commencement de
nos recherches sur les réves et que, ce faisant, je diminue
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considérablement la valeur de mon procédé. Premiere
supposition : le réve est un phénomene psychique. Deuxiéme
supposition : il se passe dans I'homme des faits psychiques qu'il
connait, sans le savoir, etc. Il n'y a, me direz-vous, qu'a tenir
compte de l'invraisemblance de ces deux suppositions pour se
désintéresser completement des conclusions qui peuvent en étre
déduites.

Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou
vous cacher quoi que ce soit. J'ai annoncé des «lecons
élémentaires pour servir d'introduction a la psychanalyse », ce
qui n'impliquait nullement de ma part l'intention de vous donner
un exposé ad usum delphini, c'est-a-dire un exposé uni,
dissimulant les difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile
sur les doutes, et tout cela pour vous faire croire en toute
conscience que vous avez appris quelque chose de nouveau. Non,
précisément parce que vous étes des débutants, j'ai voulu vous
présenter notre science telle qu'elle est, avec ses inégalités et ses
aspérités, ses prétentions et ses hésitations. Je sais notamment
qu'il en est de méme dans toute science, et surtout qu'il ne peut
en €tre autrement dans une science a ses débuts. Je sais aussi que
I'enseignement s'applique le plus souvent a dissimuler tout
d'abord aux étudiants les difficultés, et les imperfections de la
science enseignée. J'ai donc formulé deux suppositions, dont
I'une englobe l'autre, et si le fait vous parait trop pénible et
incertain et si vous étes habitués a des certitudes plus élevées et a
des déductions plus élégantes, vous pouvez vous dispenser de me
suivre plus loin. Je crois méme que vous feriez bien, dans ce cas,
de laisser tout a fait de c6té les problemes psychologiques, car il
est a craindre que vous ne trouviez pas ici ces voles exactes et
siires que vous étes disposés a suivre. Il est d'ailleurs inutile
qu'une science ayant quelque chose a donner recherche auditeurs
et partisans. Ses résultats doivent parler pour elle, et elle peut
attendre que ces résultats aient fini par forcer l'attention.

Mais je tiens a avertir ceux d'entre vous qui entendent persister
avec moi dans ma tentative que mes deux suppositions n'ont pas
une valeur égale. En ce qui concerne la premiere, celle d'apres
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laquelle le réve serait un phénomene psychique, nous nous
proposons de la démontrer par le résultat de notre travail ; quant
a la seconde, elle a déja été démontrée dans un autre domaine, et
je prends seulement la liberté de I'utiliser pour la solution des
problémes qui nous intéressent ici.

Ou et dans quel domaine la démonstration a-t-elle été faite
qu'il existe une connaissance dont nous ne savons cependant
rien, ainsi que nous l'admettons ici en ce qui concerne le réveur?
Ce serait la un fait remarquable, surprenant, susceptible de
modifier totalement notre maniere de concevoir la vie psychique
et qui n'aurait pas besoin de demeurer caché. Ce serait en outre
un fait qui, tout en se contredisant dans les termes -contradictio
in adjecto - n'en exprimerait pas moins quelque chose de réel. Or,
ce fait n'est pas caché du tout. Ce n'est pas sa faute si on ne le
connait pas ou si I'on ne s'y intéresse pas assez ; de méme que ce
n'est pas notre faute a nous si les jugements sur tous ces
problemes psychologiques sont formulés par des personnes
étrangeres aux observations et expériences décisives sur ce sujet.

C'est dans le domaine des phénomenes hypnotiques que la
démonstration dont nous parlons a été faite. En assistant, en
1889, aux tres impressionnantes démonstrations de Liébault et
Bernheim, de Nancy, je fus témoin de 1'expérience suivante. On
plongeait un homme dans 1'état somnambulique pendant lequel
on lui faisait éprouver toutes sortes d'hallucinations : au réveil, il
semblait ne rien savoir de ce qui s'était passé pendant son
sommeil hypnotique. A la demande directe de Bernheim de lui
faire part de ces événements, le sujet commencait par répondre
qu'il ne se souvenait de rien. Mais Bernheim d'insister, d'assurer
le sujet qu'il le sait, qu'il doit se souvenir: on voyait alors le sujet
devenir hésitant, commencer a rassembler ses idées, se souvenir
d'abord, comme a travers un réve, de la premiere sensation qui
lui avait été suggérée, puis d'une autre ; les souvenirs devenaient
de plus en plus nets et complets, jusqu'a émerger sans aucune
lacune. Or, puisque le sujet n'avait été renseigné entre-temps par
personne, on est autorise a conclure, qu'avant méme d'étre
poussé, incité a se souvenir, il connaissait les événements qui se
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sont passés pendant son sommeil hypnotique. Seulement, ces
événements lui restaient inaccessibles, il ne savait pas qu'il les
connaissait, il croyait ne pas les connaitre. Il s'agissait donc d'un
cas tout a fait analogue a celui que nous soupconnons chez le
réveur.

Le fait que je viens d'établir va sans doute vous surprendre et
vous allez me demander : mais pourquoi n'avez-vous pas eu
recours a la méme démonstration a propos des actes manqués,
alors que nous en étions venus a attribuer au sujet ayant commis
un lapsus des intentions verbales dont il ne savait rien et qu'il
niait ? Des l'instant ou quelqu'un croit ne rien savoir
d'événements dont il porte cependant en lui le souvenir, il n'est
pas du tout invraisemblable qu'il ignore bien d'autres de ses
processus psychiques. Cet argument, ajouteriez-vous, nous aurait
certainement fait impression et nous etit aidé a comprendre les
actes manqués. Il est certain que j'aurais pu y avoir recours a ce
moment-1a, si je n'avais voulu le réserver pour une autre occasion
ou il me paraissait plus nécessaire. Les actes manqués vous ont
en partie livré leur explication eux-mémes, et pour une autre
partie ils vous ont conduits a admettre, au nom de l'unité des
phénomenes, 1'existence de processus psychiques ignorés. Pour le
réve, nous sommes obligés de chercher des explications ailleurs,
et je compte en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez
plus facilement son assimilation a 1'hypnose. L'état dans lequel
nous accomplissons un acte manqué doit vous paraitre normal,
sans aucune ressemblance avec 1'état hypnotique. Il existe, au
contraire, une ressemblance tres nette entre 1'état hypnotique et
1'état de sommeil qui est la condition du réve. On appelle en effet
I'hypnose sommeil artificiel. Nous disons a la personne que nous
hypnotisons : dormez! Et les suggestions que nous lui faisons
peuvent étre comparées aux réves du sommeil naturel. Les
situations psychiques sont, dans les deux cas, vraiment
analogues. Dans le sommeil naturel, nous détournons notre
attention de tout le monde extérieur; dans le sommeil
hypnotique, nous en faisons autant, a cette exception pres que
nous continuons a nous intéresser a la personne, et a elle seule,
qui nous a hypnotisé et avec laquelle nous restons en relations.
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D'ailleurs, ce qu'on appelle le sommeil de nourrice, c'est-a-dire le
sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec
I'enfant et ne peut étre réveillée que par celui-ci, forme un
pendant normal au sommeil hypnotique. Il n'y a donc rien d'osé
dans l'extension au sommeil naturel d'une particularité
caractéristique de l'hypnose. Et c'est ainsi que la supposition
d'apres laquelle le réveur posséderait une connaissance de son
réve, mais une connaissance qui lui est momentanément
inaccessible, n'est pas tout a fait dépourvue de base. Notons
d'ailleurs qu'ici s'ouvre une troisieme voie d'acces a I'étude du
réve : apres les excitations interruptrices du sommeil, apres les
réves éveillés, nous avons les réves suggérés de 1'état hypnotique.

Et maintenant nous pouvons peut-étre reprendre notre tache
avec une confiance accrue. Il est donc tres vraisemblable que le
réveur a une connaissance de son réve, et il ne s'agit plus que de
le rendre capable de retrouver cette connaissance et de nous la
communiquer. Nous ne lui demandons pas de nous livrer tout de
suite le sens de son réve : nous voulons seulement lui permettre
d'en retrouver l'origine, de remonter a l'ensemble des idées et
intéréts dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous en
souvenez-vous?), dans celui en particulier ou il s'agissait du
lapsus Vorschwein, nous avons demandé a l'auteur de ce lapsus
comment il en est venu a laisser échapper ce mot, et la premiere
idée qui lui était venue a l'esprit a ce propos nous a aussitot
renseignés. Pour le réve, nous suivrons une technique tres
simple, calquée sur cet exemple. Nous demanderons au réveur
comment il a été amené a faire tel ou tel réve et nous
considérerons sa premiere réponse comme une explication. Nous
ne tiendrons donc aucun compte des différences pouvant exister
entre les cas ou le réveur croit savoir et ceux ou il ne le croit pas,
et nous traiterons les uns et les autres comme faisant partie d'une
seule et méme catégorie.

Cette technique est certainement tres simple, mais je crains
fort qu'elle ne provoque une tres forte opposition. Vous allez
dire : « Voila une nouvelle supposition! C'est la troisieme, et la
plus invraisemblable de toutes! Comment? Vous demandez au
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réveur ce qu'il se rappelle a propos de son réve, et vous
considérez comme une explication le premier souvenir qui
traverse sa mémoire? Mais il n'est pas nécessaire qu'il se
souvienne de quoi que ce soit, et il peut se souvenir Dieu sait de
quoi! Nous ne voyons pas sur quoi vous fondez votre attente.
C'est faire preuve d'une confiance excessive la ou un peu d'esprit
critique serait davantage indiqué. En outre, un réve ne peut pas
étre comparé a un lapsus unique, puisqu'il se compose de
nombreux éléments. A quel souvenir doit-on alors s'attacher ? »

Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un
réve se distingue en effet d'un lapsus par la multiplicité de ses
éléments, et la technique doit tenir compte de cette différence.
Aussi vous proposerai-je de décomposer le réve en ses éléments
et d'examiner chaque élément a part : nous aurons ainsi rétabli
I'analogie avec le lapsus. Vous avez également raison lorsque vous
dites que, méme questionné a propos de chaque élément de son
réve, le sujet peut répondre qu'il ne se souvient de rien. Il y a des
cas, et vous les connaitrez plus tard, ou nous pouvons utiliser
cette réponse et, fait curieux, ce sont précisément les cas a propos
desquels nous pouvons avoir nous-mémes des idées définies.
Mais, en général, lorsque le réveur nous dira qu'il n'a aucune
idée, nous le contredirons, nous insisterons aupres de lui, nous
I'assurerons qu'il doit avoir une idée, et nous finirons par avoir
raison. Il produira une idée, peu nous importe laquelle. Il nous
fera part le plus facilement de certains renseignements que nous
pouvons appeler historiques. Il dira: «ceci est arrivé hier »
(comme dans les deux réves « sobres » que nous avons cités plus
haut) ; ou encore : « ceci me rappelle quelque chose qui est arrivé
récemment ». Et nous constaterons, en procédant ainsi, que le
rattachement des réves a des impressions recues pendant les
derniers jours qui les ont précédés est beaucoup plus fréquent
que nous ne lI'avons cru des I'abord. Finalement, ayant toujours le
réve pour point de départ, le sujet se souviendra d'événements
plus éloignés, parfois méme tres éloignés.

Vous avez cependant tort quant a l'essentiel. Vous vous
trompez en pensant que j'agis arbitrairement lorsque j'admets
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que la premiere idée du réveur doit m'apporter ce que je cherche
ou me mettre sur la trace de ce que je cherche ; vous avez tort en
disant que l'idée en question peut étre quelconque et sans aucun
rapport avec ce que je cherche et que, si je m'attends a autre
chose, c'est par exces de confiance. Je m'étais déja permis une
fois de vous reprocher votre croyance profondément enracinée a
la liberté et a la spontanéité psychologiques, et je vous ai dit a
cette occasion qu'une pareille croyance est tout a fait anti-
scientifique et doit s'effacer devant la revendication d'un
déterminisme psychique. Lorsque le sujet questionné exprime
telle idée donnée, nous nous trouvons en présence dun fait
devant lequel nous devons nous incliner. En disant cela, je
n'entends pas opposer une croyance a une autre. Il est possible de
prouver que l'idée produite par le sujet questionné ne présente
rien d'arbitraire ni d'indéterminé et qu'elle n'est pas sans rapport
avec ce que nous cherchons. J'ai méme appris récemment, sans
d'ailleurs y attacher une importance exagérée, que la psychologie
expérimentale a également fourni des preuves de ce genre.

Vu l'importance du sujet, je fais appel a toute votre attention.
Lorsque je prie quelqu'un de me dire ce qui lui vient a 1'esprit a
I'occasion d'un élément déterminé de son réve, je lui demande de
s'abandonner a la libre association, en partant d'une
représentation initiale. Ceci exige une orientation particuliere de
l'attention, orientation différente et méme exclusive de celle qui a
lieu dans la réflexion. D'aucuns trouvent facilement -cette
orientation ; d'autres font preuve, a cette occasion, d'une
maladresse incroyable. Or, la liberté d'association présente
encore un degré supérieur : c'est lorsque j'abandonne méme cette
représentation initiale et n'établis que le genre et l'espece de
I'idée, en invitant par exemple le sujet a penser librement a un
nom propre ou a un nombre. Une pareille idée devrait étre encore
plus arbitraire et imprévisible que celle utilisée dans notre
technique. On peut cependant montrer qu'elle est dans chaque
cas rigoureusement déterminée par d'importants dispositifs
internes qui, au moment ou ils agissent, ne nous sont pas plus
connus que les tendances perturbatrices des actes manqués et les
tendances provocatrices des actes accidentels.
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J'ai fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et
les nombres pensés au hasard. D'autres ont, apres moi, répété les
meémes expériences dont beaucoup ont été publiées. On procede
en éveillant, a propos du nom pensé, des associations suivies,
lesquelles ne sont plus alors tout a fait libres, mais se trouvent
rattachées les unes aux autres comme les idées évoquées a propos
des éléments du réve. On continue jusqu'a ce que la stimulation a
former ces associations soit épuisée. L'expérience terminée, on se
trouve en présence de l'explication donnant les raisons qui ont
présidé a la libre évocation d'un nom donné et faisant
comprendre l'importance que ce nom peut avoir pour le sujet de
I'expérience. Les expériences donnent toujours les mémes
résultats, portent sur des cas extrémement nombreux et
nécessitent de nombreux développements. Les associations que
font naitre les nombres librement pensés sont peut-étre les plus
probantes : elles se déroulent avec une rapidité telle et tendent
vers un but caché avec une certitude tellement incompréhensible
qu'on se trouve vraiment désemparé lorsqu'on assiste a leur
succession. Je ne vous communiquerai qu'un seul exemple
d'analyse ayant porté sur un nom, exemple exceptionnellement
favorable, puisqu'il peut étre exposé sans trop de
développements.

Un jour, en parlant de cette question a un de mes jeunes
clients, j'ai formulé cette proposition que, malgré toutes les
apparences d'arbitraire, chaque nom librement pensé est
déterminé de pres par les circonstances les plus proches, par les
particularités du sujet de l'expérience et par sa situation
momentanée. Comme il en doutait, je lui proposai de faire séance
tenante une expérience de ce genre. Le sachant tres assidu aupres
des femmes, je croyais, qu'invité a penser librement a un nom de
femme, il n'aurait que I'embarras du choix. Il en convient. Mais a
mon étonnement, et surtout peut-étre au sien, au lieu de
m'accabler d'une avalanche de noms féminins, il reste muet
pendant un instant et m'avoue ensuite qu'un seul nom, a
I'exception de tout autre, lui vient a l'esprit: Albine. « C'est
étonnant, lui dis-je, mais qu'est-ce qui se rattache dans votre
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esprit a ce nom? Combien connaissez-vous de femmes portant ce
nom? » Eh bien, il ne connait aucune femme s'appelant Albine, et
il ne voit rien qui dans son esprit se rattache a ce nom. On aurait
pu croire que l'analyse avait échoué. En réalité, elle était
seulement achevée, et pour expliquer son résultat, aucune
nouvelle idée n'était nécessaire. Mon jeune homme était
excessivement blond et, au cours du traitement, je I'ai a plusieurs
reprises traité en plaisantant d'albinos; en outre, nous étions
occupés, a 1'époque ou a eu lieu l'expérience, a établir ce qu'il y
avait de féminin dans sa constitution. Il était donc lui-méme cette
Albine, cette femme qui a ce moment-la l'intéressait le plus.

De méme des mélodies qui nous passent par la téte sans raison
apparente se révelent a I'analyse comme étant déterminées par
une certaine suite d'idées et comme faisant partie de cette suite
qui a le droit de nous préoccuper sans que nous sachions quoi
que ce soit de son activité. Il est alors facile de montrer que
1'évocation en apparence involontaire de cette mélodie se rattache
soit a son texte, soit a son origine. Je ne parle pas toutefois des
vrais musiciens au sujet desquels je n'ai aucune expérience et
chez lesquels le contenu musical d'une mélodie peut fournir une
raison suffisante a son évocation. Mais les cas de la premiere
catégorie sont certainement les plus fréquents. Je connais un
jeune homme qui a été pendant longtemps littéralement obsédé
par la mélodie, d'ailleurs charmante, de 1'air de Paris, dans la
« Belle Hélene », et cela jusqu'au jour ou l'analyse lui eut révélé,
dans son intérét, la lutte qui se livrait dans son dme entre une
« Ida » et une « Hélene ».

Si des idées surgissant librement, sans aucune contrainte et
sans aucun effort, sont ainsi déterminées, et font partie d'un
certain ensemble, nous sommes en droit de conclure que des
idées n'ayant qu'une seule attache, celle qui les lie a une
représentation initiale, peuvent n'étre pas moins déterminées.
L'analyse montre en effet, qu'en plus de l'attache par laquelle
nous les avons liées a la représentation initiale, elles sont sous la
dépendance de certains intéréts et idées passionnels, de

- 100 -



complexes dont l'intervention reste inconnue, -c'est-a-dire
inconsciente, au moment ou elle se produit.

Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait 1'objet de
recherches expérimentales tres instructives et qui ont joué dans
I'histoire de la psychanalyse un role considérable. L'école de
Wundt avait proposé 1'expérience dite de 1'association, au cours
de laquelle le sujet de l'expérience est invité a répondre aussi
rapidement que possible par une réaction quelconque au mot qui
lui est adressé a titre d'excitation. On peut ainsi étudier
l'intervalle qui s'écoule entre 1'excitation et la réaction, la nature
de la réponse donnée a titre de réaction, les erreurs pouvant se
produire lors de la répétition ultérieure de la méme expérience,
etc. Sous la direction de Bleuler et Jung, 1'école de Zurich a
obtenu l'explication des réactions qui se produisent au cours de
I'expérience de l'association, en demandant au sujet de
I'expérience de rendre ses réactions plus explicites, lorsqu'elles ne
I'étaient pas assez, a l'aide d'associations supplémentaires. On
trouva alors que ces réactions peu explicites, bizarres, étaient
déterminées de la facon la plus rigoureuse par les complexes du
sujet de l'expérience Bleuler et Jung ont, griace a cette
constatation, jeté le premier pont qui a permis le passage de la
psychologie expérimentale a la psychanalyse.

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire: « Nous reconnaissons
maintenant que les idées librement pensées sont déterminées, et
non arbitraires, ainsi que nous l'avions cru. Nous reconnaissons
également la détermination des idées surgissant en rapport avec
les éléments des réves. Mais ce n'est pas cela qui nous intéresse.
Vous prétendez que l'idée naissant a propos de I'élément d'un
réve est déterminée par l'arriere-plan psychique, a nous inconnu,
de cet élément. Or, c'est ce qui ne nous parait pas démontré.
Nous prévoyons bien que 1'idée naissant a propos de 1'élément
d'un réve se révélera comme étant déterminée par un des
complexes du réveur. Mais quelle est l'utilité de cette
constatation? Au lieu de nous aider a comprendre le réve, elle
nous fournit seulement, tout comme 1'expérience de 1'association,
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la connaissance de ces soi-disant complexes. Et ces derniers,
qu'ont-ils a voir avec le réve ? »

Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous échappe, et
notamment la raison pour laquelle je n'ai pas pris 'expérience de
I'association pour point de départ de cet exposé. Dans cette
expérience, c'est nous en effet qui choisissons arbitrairement un
des facteurs déterminants de la réaction : le mot faisant office
d'excitation. La réaction apparait alors comme un anneau
intermédiaire entre le mot-excitation et le complexes que ce mot
éveille chez le sujet de l'expérience. Dans le réve, le mot-
excitation est remplacé par quelque chose qui vient de la vie
psychique du réveur, d'une source qui lui est inconnue, et ce
« quelque chose » pourrait bien étre lui-méme le « produit » d'un
complexes. Aussi n'est-il pas exagéré d'admettre que les idées
ultérieures qui se rattachent aux éléments d'un réve ne sont, elles
aussi, déterminées que par le complexes de cet élément et
peuvent par conséquent nous aider a découvrir celui-ci.

Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les
choses se passent réellement ainsi que nous l'attendons dans le
cas qui nous intéresse. L'oubli de noms propres implique des
opérations qui constituent une excellente illustration de celles qui
ont lieu dans I'analyse d'un réve, avec cette réserve toutefois que
dans les cas d'oubli toutes les opérations se trouvent réunies chez
une seule et méme personne, tandis que dans l'interprétation
d'un réve elles sont partagées entre deux personnes. Lorsque j'ai
momentanément oublié un nom, je n'en possede pas moins la
certitude que je sais ce nom, certitude que nous ne pouvons
acquérir pour le réveur que par un moyen indirect, fourni par
I'expérience de Bernheim. Mais le nom oublié et pourtant connu
ne m'est pas accessible. J'ai beau faire des efforts pour I'évoquer :
I'expérience ne tarde pas a m'en montrer l'inutilité. Je puis
cependant évoquer chaque fois, a la place du nom oublié, un ou
plusieurs noms de remplacement. Lorsqu'un de ces noms de
remplacement me vient spontanément a l'esprit, I'analogie de ma
situation avec celle qui existe lors de I'analyse d'un réve devient
évidente. L'élément du réve n'est pas non plus quelque chose
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d'authentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose
que je ne connais pas et que l'analyse du réve doit me révéler. La
seule différence qui existe entre les deux situations consiste en ce
que lors de I'oubli d'un nom je reconnais immédiatement et sans
hésiter que tel nom évoqué n'est qu'un nom de remplacement,
tandis qu'en ce qui concerne 1I'élément d'un réve nous ne gagnons
cette conviction qu'a la suite de longues et pénibles recherches.
Or méme, dans les cas d'oublis de noms, nous avons un moyen de
retrouver le nom véritable, oublié et plongé dans l'inconscient.
Lorsque, concentrant notre attention sur les noms de
remplacement, nous faisons surgir a leurs propos d'autres idées,
nous parvenons toujours, apres des détours plus ou moins longs,
jusqu'au nom oublié, et nous constatons que, aussi bien les noms
de remplacement surgis spontanément, que ceux que nous avons
provoqués, se rattachent étroitement au nom oublié et sont
déterminés par lui.

Voici d'ailleurs une analyse de ce genre : je constate un jour
que j'ai oublié le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-
Carlo est la ville la plus connue. C'est ennuyeux, mais c'est ainsi.
Je passe en revue tout ce que je sais de ce pays, je pense au prince
Albert, de la maison de Matignon-Grimaldi, a ses mariages, a sa
passion pour les explorations du fond des mers, a beaucoup
d'autres choses encore se rapportant a ce pays, mais en vain. Je
cesse donc mes recherches et laisse des noms de substitution
surgir a la place du nom oublié. Ces noms se succedent
rapidement : Monte-Carlo d'abord, puis Piémont, Albanie,
Montevideo, Colico, Dans cette série, le mot Albanie s'impose le
premier a mon attention, mais il est aussitot remplacé par
Montenegro, a cause du contraste entre blanc et noir. Je
m'apercois alors que quatre de ces mots de substitution
contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitot le mot oublié et
m'écrie: Monaco! Les noms de substitution furent donc
réellement dérivés du nom oublié, les quatre premiers en
reproduisant la premiere syllabe, et le dernier la suite des syllabes
et toute la derniere syllabe. Je pus en méme temps découvrir la
raison qui me fit oublier momentanément le nom de Monaco :
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c'est le mot Miinchen, qui n'est que la version allemande de
Monaco, qui avait exercé 1'action inhibitrice.

L'exemple que je viens de citer est certainement beau, mais
trop simple. Dans d'autres cas on est obligé, pour rendre
apparente 1'analogie avec ce qui se passe lors de l'interprétation
de réves, de grouper autour des premiers noms de substitution
une série plus longue d'autres noms. J'ai fait des expériences de
ce genre. Un étranger m'invite un jour a boire avec lui du vin
italien. Une fois au café, il est incapable de se rappeler le nom du
vin qu'il avait l'intention de m'offrir, parce qu'il en avait gardé le
meilleur souvenir. A la suite d'une longue série de noms de
substitution surgis a la place du nom oublié, j'ai cru pouvoir
conclure que l'oubli était 1'effet d'une inhibition exercée par le
souvenir d'une certaine Hedwige. Je fais part de ma découverte a
mon compagnon qui, non seulement confirme qu'il avait pour la
premiere fois bu de ce vin en compagnie d'une femme appelée
Hedwige, mais réussit encore, griace a cette découverte, a
retrouver le vrai nom du vin en question. A I'époque dont je vous
parle il était marié et heureux dans son ménage, et ses relations
avec Hedwige remontaient a une époque antérieure dont il ne se
souvenait pas volontiers.

Ce qui est possible, lorsqu'il s'agit de 1'oubli d'un nom, doit
également réussir lorsqu'il s'agit d'interpréter un réve : on doit
notamment pouvoir rendre accessibles les éléments cachés et
ignorés, a l'aide d'associations se rattachant a la substitution
prise comme point de départ. D'apres 1'exemple fourni par 1'oubli
d'un nom, nous devons admettre que les associations se
rattachant a 1'élément d'un réve sont déterminées aussi bien par
cet élément que par son arriere-fond inconscient. Si notre
supposition est exacte, notre technique y trouverait une certaine
justification.
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~. Contenu manifeste et idées latentes du réve

Vous voyez que notre étude des actes manqués n'a pas été tout
a fait inutile. Grace aux efforts que nous avons consacrés a cette
étude, nous avons, sous la réserve des suppositions que vous
connaissez, obtenu deux résultats : une conception de 1'élément
du réve et une technique de l'interprétation du réve. En ce qui
concerne 1'élément du réve, nous savons qu'ill manque
d'authenticité, qu'il ne sert que de substitut a quelque chose que
le réveur ignore, comme nous ignorons les tendances de nos actes
manqués, a quelque chose dont le réveur possede la
connaissance, mais une connaissance inaccessible. Nous
espérons pouvoir étendre cette conception au réve dans sa
totalité, c'est-a-dire considéré comme un ensemble d'éléments.
Notre technique consiste, en laissant jouer librement
I'association, a faire surgir d'autres formations substitutives de
ces éléments et a nous servir de ces formations pour tirer a la
surface le contenu inconscient du réve.

Je vous propose maintenant d'opérer une modification de
notre terminologie, dans le seul but de donner a nos mouvements
un peu plus de liberté. Au lieu de dire: caché, inaccessible,
inauthentique, nous dirons désormais, pour donner Ila
description exacte : inaccessible a la conscience du réveur ou
inconscient. Comme dans le cas d'un mot oublié ou de la
tendance perturbatrice qui provoque un acte manqué, il ne s'agit
la que de choses momentanément inconscientes. Il va de soi que
les éléments mémes du réve et les représentations substitutives
obtenues par Il'association seront, par contraste avec -cet
inconscient momentané, appelés conscients. Cette terminologie
n'implique encore aucune construction théorique. L'usage du mot
inconscient, a titre de description exacte et facilement intelligible,
est irréprochable.

Si nous étendons notre maniere de voir de I'élément séparé au
réve total, nous trouvons que le réve total constitue une
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substitution déformée d'un événement inconscient et que
l'interprétation des réves a pour tache (de découvrir cet
inconscient. De cette constatation découlent aussitot trois
principes auxquels nous devons nous conformer dans notre
travail d'interprétation - 1° La question de savoir ce que tel réve
donné signifie ne présente pour nous aucun intérét. Qu'il soit
intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu nous importe,
attendu qu'il ne représente en aucune facon l'inconscient que
nous cherchons (nous verrons plus tard que cette regle comporte
une limitation) ; 2° notre travail doit se borner a éveiller des
représentations substitutives autour de chaque élément, sans y
réfléchir, sans chercher a savoir si elles contiennent quelque
chose d'exact, sans nous préoccuper de savoir si et dans quelle
mesure elles nous éloignent de I'élément du réve ; 3° on attend
jusqu'a ce que l'inconscient caché, cherché, surgisse tout seul,
comme ce fut le cas du mot Monaco dans l'expérience citée plus
haut.

Nous comprenons maintenant combien il importe peu de
savoir dans quelle mesure, grande ou petite, avec quel degré de
fidélité ou d'incertitude on se souvient d'un réve. C'est que le réve
dont on se souvient ne constitue pas ce que nous cherchons a
proprement parler, qu'il n'en est qu'une substitution déformée
qui doit nous permettre, a 1'aide d'autres formations substitutives
que nous faisons surgir, de nous rapprocher de 1'essence méme
du réve, de rendre l'inconscient conscient. Si donc notre souvenir
a été infidele, c'est qu'il a fait subir a cette substitution une
nouvelle déformation qui, a son tour, peut é&tre motivée.

Le travail d'interprétation peut étre fait aussi bien sur ses
propres réves que sur ceux des autres. On apprend méme
davantage sur ses propres réves, car ici le processus
d'interprétation apparait plus démonstratif. Des qu'on essaie ce
travail, on s'apercoit qu'il se heurte a des obstacles. On a bien des
idées, mais on ne les laisse pas s'affirmer toutes. On les soumet a
des épreuves et a un choix. A propos de I'une on dit : non, elle ne
s'accorde pas avec mon réve, elle n'y convient pas; a propos
d'une autre : elle est trop absurde; a propos d'une troisieme :
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celle-ci est trop secondaire. Et I'on peut observer que grace a ces
objections, les idées sont étouffées et éliminées avant qu'elles
aient le temps de devenir claires. C'est ainsi que, d'un c6té, on
s'attache trop a la représentation initiale, a 1'élément du réve et,
de l'autre, on trouble le résultat de 1'association par un parti pris
de choix. Lorsque, au lieu d'interpréter soi-méme son réve, on le
laisse interpréter par un autre, un nouveau mobile intervient
pour favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, cette idée
est trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire part.

Il est évident que ces objections sont une menace pour la
bonne réussite de notre travail. On doit se préserver contre elles :
lorsqu'il s'agit de sa propre personne, on peut le faire en prenant
la ferme décision de ne pas leur céder; lorsqu'il s'agit
d'interpréter le réve d'une autre personne, en imposant a celle-ci
comme regle inviolable de ne refuser la communication d'aucune
idée, alors méme que cette personne trouverait une idée donnée
trop dépourvue d'importance, trop absurde, sans rapport avec le
réve ou désagréable a communiquer. La personne dont on veut
interpréter le réve promettra d'obéir a cette regle, mais il ne
faudra pas se facher si I'on voit, le cas échéant, qu'elle tient mal sa
promesse. D'aucuns se diraient alors que, malgré toutes les
assurances autoritaires, on n'a pas pu convaincre cette personne
de la légitimité de la libre association, et penseraient qu'il faut
commencer par gagner son adhésion théorique en lui faisant lire
des ouvrages ou en l'engageant a assister a des conférences
susceptibles de faire d'elle un partisan de nos idées sur la libre
association. Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour
s'en abstenir, il suffira de penser que bien que nous soyons siirs
de notre conviction a nous, nous n'en voyons pas moins surgir en
nous, contre certaines idées, les mémes objections critiques,
lesquelles ne se trouvent écartées qu'ultérieurement, autant dire
en deuxieme instance.

Au lieu de s'impatienter devant la désobéissance du réveur, on
peut utiliser ces expériences pour en tirer de nouveaux
enseignements, d'autant plus importants qu'on y était moins
préparé. On comprend que le travail d'interprétation s'accomplit
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a I'encontre d'une certaine résistance qui s'y oppose et qui trouve
son expression dans les objections critiques dont noirs parlons.
Cette résistance est indépendante de la conviction théorique du
réveur. On apprend méme quelque chose de plus. On constate
que ces objections critiques ne sont jamais justifiées. Au
contraire, les idées qu'on voudrait ainsi refouler se révelent
toujours et sans exception comme étant les plus importantes et
les plus décisives au point de vue de la découverte de
I'inconscient. Une objection de ce genre constitue pour ainsi dire
la marque distinctive de 1'idée qu'elle accompagne.

Cette résistance est quelque chose de nouveau, un phénomene
que nous avons découvert grace a nos hypotheses, mais qui
n'était nullement impliqué dans celles-ci. Ce nouveau facteur
introduit dans nos calculs une surprise qu'on ne saurait qualifier
d'agréable. Nous soupconnons déja qu'il n'est pas fait pour
faciliter notre travail. Il serait de nature a paralyser tous nos
efforts en vue de résoudre le probleme du réve. Avoir a faire a une
chose aussi peu importante que le réve et se heurter a des
difficultés techniques aussi grandes! Mais, d'autre part, ces
difficultés sont peut-étre de nature a nous stimuler et a nous faire
entrevoir que le travail vaut les efforts qu'il exige de nous. Nous
nous heurtons toujours a des difficultés lorsque nous voulons
pénétrer, de la substitution par laquelle se manifeste 1'élément du
réve, jusqu'a son inconscient caché. Nous sommes donc en droit
de penser que derriere la substitution se cache quelque chose
d'important. Quelle est donc I'utilité de ces difficultés si elles
doivent contribuer a maintenir dans sa cachette ce quelque chose
de caché? Lorsqu'un enfant ne veut pas desserrer son poing pour
montrer ce qu'il cache dans sa main, c'est qu'il y cache quelque
chose qu'il ne devrait pas cacher.

Au moment méme ou nous introduisons dans notre exposé la
conception dynamique d'une résistance, nous devons avertir qu'il
s'agit la d'un facteur quantitativement variable. La résistance
peut étre grande ou petite, et nous devons nous attendre a voir
ces différences se manifester au cours de notre travail. Nous
pouvons peut-étre rattacher a ce fait une autre expérience que
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nous faisons également au cours de notre travail d'interprétation
des réves. C'est ainsi que dans certains cas une seule idée ou un
tres petit nombre d'idées suffisent a nous conduire de 1'élément
du réve a son substrat inconscient, tandis que dans d'autres cas
nous avons besoin, pour arriver a ce résultat, d'aligner de longues
chaines d'associations et de réfuter de nombreuses objections
critiques. Nous nous dirons, et avec raison probablement, que ces
différences tiennent aux intensités variables de la résistance.
Lorsque la résistance est peu considérable, la distance qui sépare
la substitution du substrat inconscient est minime ; mais une
forte résistance s'accompagne de déformations considérables de
I'inconscient, ce qui ne peut qu'augmenter la distance qui sépare
la substitution du substrat inconscient.

Il serait peut-étre temps d'éprouver notre technique sur un
réve, afin de voir si ce que nous attendons d'elle se vérifie. Oui,
mais quel réve choisirions-nous pour cela? Vous ne sauriez croire
a quel point ce choix m'est difficile, et il m'est encore impossible
de vous faire comprendre en quoi ces difficultés résident. Il doit
certainement y avoir des réves qui, dans leur ensemble, n'ont pas
subi une grande déformation, et le mieux serait de commencer
par eux. Mais quels sont les réves les moins déformés? Seraient-
ce les réves raisonnables, non confus, dont je vous ai déja cité
deux exemples? N'en croyez rien. L'analyse montre que ces réves
avaient subi une déformation extraordinairement grande. Si,
cependant, renoncant a toute condition particuliere, je choisissais
le premier réve venu, vous seriez probablement décus. Il se peut
que nous ayons a noter ou a observer, a propos de chaque
élément d'un réve, une telle quantité d'idées que notre travail en
prendrait une ampleur impossible a embrasser. Si nous
transcrivons le réve et que nous tenions registre de toutes les
idées surgissant a son propos, ces dernieres sont susceptibles de
dépasser plusieurs fois la longueur du texte. Il semblerait donc
tout a fait indiqué de rechercher aux fins d'une analyse quelques
réves brefs, dont chacun du moins puisse nous dire ou confirmer
quelque chose. C'est a quoi nous nous résoudrons, a moins que
I'expérience nous apprenne ou nous pouvons trouver les réves
peu déformés.

-109 -



Un autre moyen s'offre encore a nous, susceptible de faciliter
notre travail. Au lieu de viser a l'interprétation de réves entiers,
nous nous contenterons de n'envisager que des éléments isolés de
réves, afin de voir sur une série d'exemples ainsi choisis comme
ils se laissent expliquer, grace a 1'application de notre technique.

a) Une dame raconte qu'étant enfant elle a souvent révé que le
bon Dieu avait sur sa téte un bonnet en papier pointu. Comment
comprendre ce réve sans l'aide de la réveuse? Ne parait-il pas
tout a fait absurde? Mais il le devient moins, lorsque nous
entendons la dame nous raconter que lorsqu'elle était enfant, on
la coiffait souvent d'un bonnet de ce genre parce qu'elle avait
I'habitude, étant a table, de jeter des coups d’ceil furtifs dans les
assiettes de ses freres et sceurs, afin de s'assurer s'ils n'étaient pas
mieux servis qu'elle. Le bonnet était donc destiné a lui servir pour
ainsi dire d’ceilleres. Voila un renseignement purement
historique, fourni sans aucune difficulté. L'interprétation de cet
élément et, par conséquent, du réve tout entier réussit sans peine,
grace a une nouvelle trouvaille de la réveuse. « Comme j'ai
entendu dire que le bon Dieu sait tout et voit tout, mon réve ne
peut signifier qu'une chose, a savoir que, comme le bon Dieu, je
sais et vois tout, alors méme qu'on veut m'en empécher. » Mais
cet exemple est peut-€étre trop simple.

b) Une patiente sceptique fait un réve un peu plus long au
cours duquel certaines personnes lui parlent, en en faisant de
grands éloges, de mon livre sur les « Mots d'esprit » (« Witz »).
Puis il est fait mention d'un « Canal », peut-étre d'un autre livre
ou il est question d'un canal ou ayant un rapport quelconque
avec un canal... elle ne sait plus... c'est tout a fait trouble.

Vous serez peut-étre portés a croire que 1'élément « canal »
étant si déterminé échappera a toute interprétation. Il est certain
que celle-ci se heurte a des difficultés, mais ces difficultés ne
proviennent pas du manque de clarté de 1'élément : au contraire,
le manque de clarté de 1'élément et la difficulté de son
interprétation proviennent d'une seule et méme cause. Aucune
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idée ne vient a l'esprit de la réveuse a propos du canal ; en ce qui
me concerne, je ne puis naturellement rien dire non plus a son
sujet. Un peu plus tard, a vrai dire le lendemain, il lui vient une
idée qui a peut-étre un rapport avec cet élément de son réve. Il
s'agit notamment d'un trait d'esprit qu'elle avait entendu
raconter. Sur un bateau faisant le service Douvres-Calais, un
écrivain connu s'entretient avec un Anglais qui cite, au cours de la
conversation, cette phrase: « Du sublime au ridicule il n'y a
qu'un pas' » L'écrivain répond: « Oui, le Pas de Calais »,
voulant dire par la qu'il trouve la France sublime et I'Angleterre
ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de la Manche.
Vous allez me demander si je vois un rapport quelconque entre
cette idée et le réve. Mais certainement, car 1'idée en question
donne réellement la solution de cet énigmatique élément du réve.
Ou bien, si vous doutez que ce trait d'esprit ait existé des avant le
réve comme le substrat inconscient de 1'élément « canal »,
pouvez-vous admettre qu'il ait été inventé apres coup et pour les
besoins de la cause? Cette idée témoigne notamment du
scepticisme qui chez elle se dissimule derriere un étonnement
involontaire, d'ou une résistance qui explique aussi bien la
lenteur avec laquelle l'idée avait surgi que le caractere
indéterminé de 1'élément du réve correspondant. Considérez ici
les rapports qui existent entre 1'élément du réve et son substrat
inconscient : celui-la est comme une petite fraction de celui-ci,
comme une allusion a ce dernier; c'est par son isolement du
substrat inconscient que I'élément du réve était devenu tout a fait
incompréhensible.

c) Un patient fait un réve assez long : plusieurs membres de sa
famille sont assis autour dune table ayant une forme
particuliere, etc. A propos de cette table, il se rappelle avoir vu un
meuble tout pareil lors d'une visite qu'il fit a une famille. Puis ses
idées se suivent ;dans cette famille, les rapports entre le pere et le
fils n'étaient pas d'une extréme cordialité ; et il ajoute aussitot
que des rapports analogues existent entre son pere et lui. C'est

' En francais dans le texte.
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donc pour désigner ce parallele que la table se trouve introduite
dans le réve.

Ce réveur était depuis longtemps familiarisé avec les exigences
de l'interprétation des réves. Un autre efit trouvé étonnant qu'on
fit d'un détail aussi insignifiant que la forme d'une table 1'objet
d'une investigation. Et, en effet, pour nous il n'y a rien dans le
réve qui soit accidentel ou indifférent, et c'est précisément de
I'élucidation de détails aussi insignifiants et non motivés que
nous attendons les renseignements qui nous intéressent. Ce qui
vous étonne peut-étre encore, c'est que le travail qui s'est
accompli dans le réve dont nous nous occupons ait exprimé
l'idée : chez nous les choses se passent comme dans cette famille,
par le choix de la table. Mais vous aurez également I'explication
de cette particularité, quand je vous aurai dit que la famille dont
il s'agit s'appelait Tischler **. En rangeant les membres de sa
propre famille autour de cette table, le réveur agit comme si eux
aussi s'appelaient Tischler. Noter toutefois combien on est parfois
obligé d'étre indiscret lorsqu'on veut faire part de certaines
interprétations de réves. Vous devez voir 1a une des difficultés
auxquelles, ainsi que je vous l'ai dit, se heurte le choix
d'exemples. Il m'elit été facile de remplacer cet exemple par un
autre, mais il est probable que je n'aurais évité l'indiscrétion que
je commets a propos de ce réve qu'au prix d'une autre
indiscrétion, a propos d'un autre réve.

Ici il me semble indiqué d'introduire deux termes dont nous
aurions pu nous servir depuis longtemps. Nous appellerons
contenu manifeste du réve ce que le réve nous raconte, et idées
latentes du réve ce qui est caché et que nous voulons rendre
accessible par l'analyse des idées venant a propos des réves.
Examinons donc les rapports, tels qu'ils se présentent dans les
cas cités, entre le contenu manifeste et les idées latentes des
réves. Ces rapports peuvent d'ailleurs étre tres variés. Dans les
exemples a et b I'élément manifeste fait également partie, mais
dans une mesure bien petite, des idées latentes, Une partie du

2 Du mot Tisch, table.
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grand ensemble psychique formé par les idées inconscientes du
réve a pénétré dans le réve manifeste, soit a titre de fragment,
soit, dans d'autres cas, a titre d'allusion, d'expression symbolique,
d'abréviation télégraphique. Le travail d'interprétation a pour
tache de compléter ce fragment ou cette allusion, comme cela
nous a particulierement bien réussi dans le cas b. Le
remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc
une des formes de déformation des réves. Il existe en outre dans
I'exemple ¢ une autre circonstance que nous verrons ressortir
avec plus de pureté et de netteté dans les exemples qui suivent.

d) Le réveur entraine derriere le lit une dame qu'il connait. La
premiere idée qui lui vient a l'esprit lui fournit le sens de cet
élément du réve . il donne a cette dame la préférence *>.

e) Un autre réve que son frere est enfermé dans un coffre. La
premiere idée remplace coffre par armoire (SCHRANK), et l'idée
suivante donne aussitot l'interprétation du réve: son frere se
restreint (SCHRANKT Sich EIN *.

f) Le réveur fait l'ascension d'une montagne d'ou il découvre
un panorama extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et
il semble que cela ne nécessite aucune interprétation, qu'il
s'agirait seulement de savoir a quelle réminiscence se rattache ce
réve et quelle raison fait surgir cette réminiscence. Erreur! Il se
trouve que ce réve a tout autant besoin d'interprétation qu'un
autre, méme confus et embrouillé. Ce ne sont pas des ascensions
qu'il aurait faites qui lui viennent a la mémoire, il pense
seulement a un de ses amis, éditeur d'une « Revue* » qui
s'occupe de nos relations avec les régions les plus éloignées de la
terre. La pensée latente du réve consiste donc dans ce cas dans

'3 Jeu de mots: entrainer,hervorziehen; préférence, Vorzug. (la racine zug

étant dérivée de ziehen).

4 Sich einschrdnken: littéralement, s'enfermer dans une armoire.

> En allemand Rundschau, coup d'ceil circulaire.
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l'identification du réveur avec « celui qui passe en revue l'espace
qui I'entoure » (Rundschauer).

Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre
1'élément manifeste et 1'élément latent du réve. Celui-la est moins
une déformation qu'une représentation de celui-ci, son image
plastique et concrete ayant sa source dans le monde d'expression
verbale. A vrai dire, il s'agit encore cette fois d'une déformation,
car lorsque nous pronon¢ons un mot, nous avons depuis
longtemps perdu le souvenir de I'image concrete qui lui a donné
naissance, de sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu'il se
trouve remplacé par cette image. Si vous voulez bien tenir compte
du fait que le réve manifeste se compose principalement d'images
visuelles, plus rarement d'idées et de mots, vous comprendrez
I'importance particuliere qu'il convient d'attacher a ce mode de
relation, au point de vue de l'interprétation des réves. Vous voyez
aussi qu'il devient de ce fait possible de créer, dans le réve
manifeste, pour toute une série de pensées abstraites, des images
de substitution qui ne sont d'ailleurs nullement incompatibles
avec la latence des idées. Telle est la technique qui préside a la
solution de notre énigme des images. Mais d'ou vient cette
apparence de jeux d'esprit que présentent les représentations de
ce genre? C'est la une autre question dont nous n'avons pas a
nous occuper ici.

Je passerai sous silence un quatrieme mode de relation entre
I'élément latent et 1'élément manifeste. Je vous en parlerai
lorsqu'il se sera révélé de lui-méme dans la technique. Grace a
cette omission, mon énumération ne sera pas complete; mais
telle qu'elle est, elle suffit a nos besoins.

Avez-vous maintenant le courage d'aborder l'interprétation
d'un réve complet? Essayons-le, afin de voir si nous sommes bien
armés pour cette tache. Il va sans dire que le réve que je choisirai,
sans étre parmi les plus obscurs, présentera toutes les propriétés,
aussi prononcées que possible, d'un réve.
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Donc, une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs années,
fait le réve suivant : elle se trouve avec son mari au théatre, une
partie du parterre est completement vide. Son mari lui raconte
qu'Elise L... et son fiancé auraient également voulu venir au
théatre, mais ils n'ont plus trouvé que de mauvaises places (3
places pour 1 florin 50 kreuzer) qu'ils ne pouvaient pas accepter.
Elle pense d'ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur.

La premiere chose dont la réveuse nous fait part a propos de
son réve montre que le prétexte de ce réve se trouve déja dans le
contenu manifeste. Son mari lui a bel et bien raconté qu'Elise L...,
une amie ayant le méme age qu'elle, venait de se fiancer. Le réve
constitue donc une réaction a cette nouvelle. Nous savons déja
qu'il est facile dans beaucoup de cas de trouver le prétexte du réve
dans les événements de la journée qui le précede et que les
réveurs indiquent sans difficulté cette filiation. Des
renseignements du méme genre nous sont fournis par la réveuse
pour d'autres éléments du réve manifeste. D'ou vient le détail
concernant l'absence de spectateurs dans une partie du parterre?
Ce détail est une allusion a un événement réel de la semaine
précédente. S'étant proposée d'assister a une certaine
représentation, elle avait acheté les billets a l'avance, tellement a
I'avance qu'elle a été obligée de payer la location. Lorsqu'elle
arriva avec son mari au théatre, elle s'apercut qu'elle s'était hatée
a tort, car une partie du parterre était a peu pres vide. Elle
n'aurait rien perdu si elle avait acheté ses billets le jour méme de
la représentation. Son mari ne manqua d'ailleurs pas de la
plaisanter au sujet de cette hate. - Et d'ou vient le détail
concernant la somme de 1 fl. 50kr.? Il a son origine dans un
ensemble tout différent, n'ayant rien de commun avec le
précédent, tout en constituant, lui aussi, une allusion a une
nouvelle qui date du jour ayant précédé le réve. Sa belle-sceur
ayant recu en cadeau de son mari la somme de 150 florins, n'a eu
(quelle bétise !) rien de plus pressé que de courir chez le bijoutier
et d'échanger son argent contre un bijou. - Et quelle est I'origine
du détail relatif au chiffre 3 (3 places) ? La-dessus notre réveuse
ne sait rien nous dire, a moins que, pour l'expliquer, on utilise le
renseignement que la fiancée, Elise L..., est de 3 mois plus jeune
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qu'elle, qui est mariée depuis dix ans déja. Et comment expliquer
I'absurdité qui consiste a prendre 3 billets pour deux personnes ?
La réveuse ne nous le dit pas et refuse d'ailleurs tout nouvel effort
de mémoire, tout nouveau renseignement.

Mais le peu qu'elle nous a dit suffit largement a nous faire
découvrir les idées latentes de son réve. Ce qui doit attirer notre
attention, c'est que dans les communications qu'elle nous a faites
a propos de son réve, elle nous fournit a plusieurs reprises des
détails qui établissent un lien commun entre différentes parties.
Ces détails sont tous d'ordre temporel. Elle avait pensé aux billets
trop tot, elle les avait achetés trop a l'avance, de sorte qu'elle fut
obligée de les payer plus cher; la belle-sceur s'était également
empressée de porter son argent au bijoutier, pour s'acheter un
bijou, comme si elle avait craint de le manquer. St aux notions si
accentuées « trop t6t », « a I'avance », nous ajoutons le fait qui a
servi de prétexte au réve, ainsi que le renseignement que l'amie,
de 3 mois seulement moins dgée qu'elle, est fiancée a un brave
homme, et la critique réprobatrice adressée a sa belle-soeur qu'il
était absurde de tant s'empresser, - nous obtenons la
construction suivante des idées latentes du réve dont le réve
manifeste n'est qu'une mauvaise substitution déformée :

« Ce fut absurde de ma part de m'étre tant hatée de me marier.
Je vois par l'exemple d'Elise que je n'aurais rien perdu a
attendre. » (La hate est représentée par son attitude lors de
I'achat de billets et par celle de sa belle-soeur quant a 1'achat du
bijou. Le mariage a sa substitution dans le fait d'étre allée avec
son mari au théatre.) Telle serait l'idée principale; nous
pourrions continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car
I'analyse ne pourrait plus s'appuyer ici sur les indications de la
réveuse : « Et pour le méme argent j'aurais pu en trouver un 100
fois meilleur » (150 florins forment une somme 100 fois
supérieure a 1fl. 50). Si nous remplacons le mot argent par le mot
dot, le sens de la derniere phrase serait que c'est avec la dot qu'on
s'achete un mari: le bijou et les mauvais billets de théatre
seraient alors des notions venant se substituer a celle de mari. 1l
serait encore plus désirable de savoir si 1'élément « 3 billets » se
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rapporte également a un homme. Mais rien ne nous permet
d'aller aussi loin. Nous avons seulement trouvé que le réve en
question exprime la mésestime de la femme pour son mari et son
regret de s'étre mariée si tot.

A mon avis, le résultat de cette premiere interprétation d'un
réve est fait pour nous surprendre et non,,; troubler, plutot que
pour nous satisfaire. Trop de choses a la fois s'offrent a nous, ce
qui rend notre orientation extrémement difficile. Nous nous
rendons d'ores et déja compte que nous n'épuiserons pas tous les
enseignements qui se dégagent de cette interprétation.
Empressons-nous de dégager ce que nous considérons comme
des données nouvelles et certaines.

Premierement: il est étonnant que I'élément de
I'empressement se trouve accentué dans les idées latentes, tandis
que nous n'en trouvons pas trace dans le réve manifeste. Sans
I'analyse, nous n'aurions jamais soupconne que cet élément joue
un role quelconque. I semble donc possible que la chose
principale, le centre méme des idées inconscientes manque dans
les réves manifestes, ce qui est de nature a imprimer une
modification profonde a I'impression que laisse le réve dans son
ensemble. Deuxiemement On trouve dans le réve un
rapprochement absurde 3 pour 1 fl. 50 ; dans les idées du réve
nous découvrons cette proposition : ce fut une absurdité (de se
marier si t6t). Peut-on nier absolument que l'idée ce fut une
absurdité soit représentée par l'introduction d'un élément
absurde dans le réve manifeste? Troisiemement : Un coup d'ceil
comparé nous révele que les rapports entre les éléments
manifestes et les éléments latents sont loin d'étre simples ; en
tout cas, il n'arrive pas toujours qu'un élément manifeste
remplace un élément latent. II doit plut6t exister entre les deux
camps des rapports d'ensemble, un élément manifeste pouvant
remplacer plusieurs éléments latents, et un élément latent
pouvant étre remplacé par plusieurs éléments manifestes.

Sur le sens du réve et sur l'attitude de la réveuse a son égard il
y aurait également des choses surprenantes a dire. Elle adhere
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bien a notre interprétation, mais s'en montre étonnée. Elle
ignorait qu'elle efit si peu d'estime pour son mari ; et elle ignore
les raisons pour lesquelles elle doit le mésestimer a ce point. Il y a
la encore beaucoup de points incompréhensibles. Je crois
décidément que nous ne sommes pas encore suffisamment armés
pour pouvoir entreprendre l'interprétation des réves et que nous
avons besoin d'indications et d'une préparation supplémentaires.
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8. Réves enfantins

Nous avons l'impression d'avoir avancé trop vite. Revenons un
peu en arriere. Avant de tenter le dernier essai de surmonter,
grace a notre technique, les difficultés découlant de Ila
déformation des réves, nous nous étions dit que le mieux serait
de tourner ces difficultés, en nous en tenant seulement aux réves
dans lesquels (a supposer qu'ils existent) la déformation ne s'est
pas produite ou n'a été qu'insignifiante. Ce procédé va d'ailleurs a
I'encontre de 1'histoire du développement de notre connaissance,
car, en réalité, c'est seulement apres une application rigoureuse
de la technique d'interprétation a des réves déformés et apres une
analyse complete de ceux-ci que notre attention s'est trouvée
attirée sur l'existence de réves non déformés.

Les réves que nous cherchons s'observent chez les enfants. Ils
sont brefs, clairs, cohérents, facilement intelligibles, non
équivoques, et pourtant ce sont incontestablement des réves. La
déformation des réves s'observe également chez les enfants,
méme de tres bonne heure, et I'on connait des réves appartenant
a des enfants de 5 a 8 ans et présentant déja tous les caracteres
des réves plus tardifs. Si 1'on limite toutefois les observations a
I'age compris entre les débuts discernables de I'activité psychique
et la quatrieme ou cinquieme année, on trouve une série de réves
présentant un caractere qu'on peut appeler enfantin et dont on
peut a l'occasion retrouver des échantillons chez des enfants plus
agés. Dans certaines circonstances, on peut observer, méme chez
des personnes adultes, des réves ayant tout a fait le type infantile.

Par l'analyse de ces réves enfantins nous pouvons tres
facilement et avec beaucoup de certitude obtenir, sur la nature du
réve, des renseignements qui, il est permis de l'espérer, se
montreront décisifs et universellement valables.
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1° Pour comprendre ces réves, on n'a besoin ni d'analyse, ni
d'application d'une technique quelconque. On ne doit pas
interroger l'enfant qui raconte son réve.

Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant a
la vie de I'enfant. Il y a toujours un événement qui, ayant eu lieu
pendant la journée qui précede le réve, nous explique celui-ci. Le
réve est la réaction du sommeil a cet événement de 1'état de veille.

Citons quelques exemples qui serviront d'appui a nos
conclusions ultérieures.

a) Un garcon de 22 mois est chargé d'offrir a quelqu'un, a titre
de congratulation, un panier de cerises. Il le fait manifestement
tres a contrecoeur, malgré, la promesse de recevoir lui-méme
quelques cerises en récompense. Le lendemain matin il raconte
avoir révé que « He(r)mann (a) mangé toutes les cerises ».

b) Une fillette agée de 3 ans et trois mois fait son premier
voyage en mer. Au moment du débarquement, elle ne veut pas
quitter le bateau et se met a pleurer amerement. La durée du
voyage lui semble avoir été trop courte. Le lendemain matin elle
raconte:« Cette nuit j'ai voyagé en mer. » Nous devons compléter
ce récit, en disant que ce voyage avait duré plus longtemps que
I'enfant ne le disait.

c) Un garcon agé de 5 ans et demi est emmené dans une
excursion a Escherntal, pres de Hallstatt. Il avait entendu dire
que Hallstatt se trouvait au pied du Dachstein, montagne a
laquelle il s'intéressait beaucoup. De sa résidence d'Aussee on
voyait tres bien le Dachstein et 'on pouvait y distinguer, a I'aide
du télescope, la Simonyhiitte. L'enfant s'était appliqué a plusieurs
reprises a l'apercevoir a travers la longue vue, mais on ne sait
avec quel résultat. L'excursion avait commencé dans des
dispositions gaies, la curiosité étant tres excitée. Toutes les fois
qu'on apercevait une montagne, 1'enfant demandait: « Est-ce
cela le Dachstein ? » Il devenait de plus en plus taciturne a
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mesure qu'il recevait des réponses négatives ; il finit par ne plus
prononcer un mot et refusa de prendre part a une petite
ascension qu'on voulait faire pour aller voir le torrent. On I'avait
cru fatigué, mais le lendemain matin il raconta tout joyeux - « J'ai
révé cette nuit que nous avons été a la Simonghiitte. » C'est donc
dans l'attente de cette visite qu'il avait pris part a 1'excursion. En
ce qui concerne les détails, il ne donna que celui dont il avait
entendu parler précédemment, a savoir que pour arriver a la
cabane on monte des marches pendant six heures.

Ces trois réves suffisent a tous les renseignements que nous
pouvons désirer.

20 On le voit, ces réves d'enfants ne sont pas dépourvus de
sens: ce sont des actes psychiques intelligibles, complets.
Souvenez-vous de ce que je vous ai dit concernant le jugement
que les médecins portent sur les réves, et notamment de la
comparaison avec les doigts que 1'habile musicien fait courir sur
les touches du clavier. L'opposition flagrante qui existe entre les
réves d'enfants et cette conception ne vous échappera
certainement pas. Mais aussi serait-il étonnant que l'enfant fit
capable d'accomplir pendant le sommeil des actes psychiques
complets, alors que, dans les mémes conditions, 1'adulte se
contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons d'ailleurs
toutes les raisons d'attribuer a I'enfant un sommeil meilleur et
plus profond.

3°Ces réves d'enfants n'ayant subi aucune déformation
n'exigent aucun travail d'interprétation. Le réve manifeste et le
réve latent se confondent et coincident ici. La déformation ne
constitue donc pas un caractere naturel du réve. J'espere que cela
vous Otera un poids de la poitrine. Je dois vous avertir toutefois
qu'en y réfléchissant de plus pres, nous serons obligés d'accorder
méme a ces réves une toute petite déformation, une certaine
différence entre le contenu manifeste et les pensées latentes.
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4° Le réve enfantin est une réaction a un événement de la
journée qui laisse apres lui un regret, une tristesse, un désir
insatisfait. Le réve apporte la réalisation directe, non voilée, de ce
désir. Rappelez-vous maintenant ce que nous avons dit
concernant le rbéle des excitations corporelles extérieures et
intérieures, considérées comme perturbatrices du sommeil et
productrices de réves. Nous avons appris la-dessus des faits tout
a fait certains, mais seul un petit nombre de faits se prétait a cette
explication. Dans ces réves d'enfants rien n'indique I'action
d'excitations somatiques; sur ce point, aucune erreur n'est
possible, les réves étant tout a fait intelligibles et faciles a
embrasser d'un seul coup d’ceil. Mais ce n'est pas la une raison
d'abandonner 1'explication étiologique des réves par l'excitation.
Nous pouvons seulement demander comment il se fait que nous
ayons oublié des le début que le sommeil peut étre troublé par
des excitations non seulement corporelles, mais aussi
psychiques ? Nous savons cependant que c'est par les excitations
psychiques que le sommeil de 1'adulte est le plus souvent troublé,
car elles 1'empéchent de réaliser la condition psychique du
sommeil, c'est-a-dire 1'abstraction de tout intérét pour le monde
extérieur. L'adulte ne s'endort pas parce qu'il hésite a
interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui
l'intéressent. Chez lI'enfant, cette excitation psychique,
perturbatrice du sommeil, est fournie par le désir insatisfait
auquel il réagit par le réve.

5° Partant de 13, nous aboutirons, par le chemin le plus court, a
des conclusions sur la fonction du réve. En tant que réaction a
'excitation psychique, le réve doit avoir pour fonction d'écarter
cette excitation, afin que le sommeil puisse se poursuivre. Par
quel moyen dynamique le réve s'acquitte-t-il de cette fonction?
C'est ce que nous ignorons encore; mais nous pouvons dire
d'ores et déja que, loin d'étre, ainsi qu'on le lui reproche, un
trouble-sommeil, le réve est un gardien du sommeil qu'il défend
contre ce qui est susceptible de le troubler. Lorsque nous croyons
que sans le réve nous aurions mieux dormi, nous sommes dans
I'erreur ; en réalité, sans 1'aide du réve, nous n'aurions pas dormi
du tout. C'est a Iui que nous devons le peu de sommeil dont nous
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avons joui. Il n'a pas pu éviter de nous occasionner certains
troubles, de méme que le gardien de nuit est obligé de faire lui-
meéme un certain bruit, lorsqu'il poursuit ceux qui par leur tapage
nocturne nous auraient troublés dans une mesure infiniment plus
grande.

6° Le désir est 1'excitateur du réve ; la réalisation de ce désir
forme le contenu du réve : tel est un des caracteres fondamentaux
du réve. Un autre caractére, non moins constant, consiste en ce
que le réve, non content d'exprimer une pensée, représente ce
désir comme réalisé, sous la forme d'un événement psychique
hallucinatoire. Je voudrais voyager en mer tel est le désir
excitateur du réve. Je voyage sur mer tel est le contenu du réve.
Il persiste donc, jusque dans les réves d'enfants, si simples, une
différence entre le réve latent et le réve manifeste, une
déformation de la pensée latente du réve : c'est la transformation
de la pensée en événement vécu. Dans l'interprétation du réve, il
faut avant tout faire abstraction de cette petite transformation.
S'il était vrai qu'il s'agit 1a d'un des caracteres les plus généraux
du réve, le fragment de réve cité plus haut : je vois mort frere
enfermé dans un coffre, devrait étre traduit non par : mon frere
se restreint, mais par : je voudrais que mon frere se restreigne,
mon frere doit se restreindre *°. Des deux caractéres généraux du
réve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de
chances d'étre accepté sans opposition. C'est seulement a la suite
de recherches approfondies et portant sur des matériaux
abondants que nous pourrons montrer que l'excitateur du réve
doit toujours étre un désir, et non une préoccupation, un projet
ou un reproche ; mais ceci laissera intact I'autre caractere du réve
qui consiste cri ce que celui-ci, au lieu de reproduire 1'excitation
purement et simplement, la supprime, 1'écarte, 1'épuise, par une
sorte d'assimilation vitale.

7% Nous rattachant a ces deux caracteres du réve, nous
pouvons reprendre la comparaison entre celui-ci et l'acte
manqué. Dans ce dernier, nous distinguons une tendance

1 Au sujet de ce réve, voir plus haut.
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perturbatrice et une tendance troublée, et dans I'acte manqué lui-
meéme nous voyons un compromis entre ces deux tendances. Le
méme schéma s'applique au réve. Dans le réve, la tendance
troublée ne peut étre autre que la tendance a dormir. Quant a la
tendance perturbatrice, nous la remplagons par 1'excitation
psychique, donc par le désir qui exige sa satisfaction :
effectivement, nous ne connaissons pas jusqu'a présent d'autre
excitation psychique susceptible de troubler le sommeil. Le réve
résulterait donc, lui aussi, d'un compromis. Tout en dormant, on
éprouve la satisfaction d'un désir ; tout en satisfaisant un désir,
on continue a dormir. Il y a satisfaction partielle et suppression
partielle de I'un et de I'autre.

80 Rappelez-vous l'espoir que nous avions concu
précédemment de pouvoir utiliser, comme voie d'acces a
l'intelligence du probleme du réve, le fait que certains produits,
tres transparents, de l'imagination ont recu le nom de réves
éveillés. En effet, ces réves éveillés ne sont autre chose que des
accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous sont
bien connus; mais quoique vivement représentées, ces
réalisations de désirs, sont seulement pensées et ne prennent
jamais la forme d'événements hallucinatoires de la vie psychique.
C'est ainsi que des deux principaux caracteres du réve, c'est le
moins certain qui est maintenu ici, tandis que l'autre disparait,
parce qu'il dépend de 1'état de sommeil et n'est pas réalisable
dans la vie éveillée. Le langage courant lui-méme semble
soupconner le fait que le principal caractere des réves consiste
dans la réalisation de désirs. Disons en passant que si les
événements vécus dans le réve ne sont que des représentations
transformées et rendues possibles par les conditions de 1'état de
sommeil, donc des « réves éveillés nocturnes », nous comprenons
que la formation d'un réve ait pour effet de supprimer 1'excitation
nocturne et de satisfaire le désir, car l'activité des réves éveillés
implique elle aussi la satisfaction de désirs et ne s'exerce qu'en
vue de cette satisfaction.

D'autres manieres de parler expriment encore le méme sens.
Tout le monde connait le proverbe : « Le porc réve de glands, 1'oie
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réve de mais »; ou la question : « De quoi réve la poule? » et la
réponse : « De grains de millet. » C'est ainsi que descendant
encore plus bas que nous ne 1'avons fait, c'est-a-dire de 1'enfant a
I'animal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu du réve la
satisfaction d'un besoin. Nombreuses sont les expressions
impliquant le méme sens: « beau comme dans un réve », «je
n'aurais jamais révé d'une chose pareille », « c'est une chose dont
I'idée ne m'était pas venue, méme dans mes réves les plus
hardis ». Il y a 1a, de la part du langage courant, un parti pris
évident. Il y a aussi des réves qui s'accompagnent d'angoisse, des
réves ayant un contenu pénible ou indifférent, mais ces réves-la
n'ont pas recu l'hospitalité du langage courant. Ce langage parle
bien de réves « méchants », mais le réve tout court n'est pour lui
que le réve qui procure la douce satisfaction d'un désir. Il n'est
pas de proverbe ou il soit question du porc ou de 1'oie révant
qu'ils sont saignés.

Il ett été sans doute incompréhensible que les auteurs qui se
sont occupés du réve ne se fussent pas apercus que sa principale
fonction consiste dans la réalisation de désirs. Ils ont, au
contraire, souvent noté ce caractere, mais personne n'a jamais eu
l'idée de lui reconnaitre une portée générale et d'en faire le point
de départ de l'explication du réve. Nous soupconnons bien (et
nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en empécher.

Songez donc a tous les précieux renseignements que nous
avons pu obtenir, et cela presque sans peine, de 1'examen des
réves d'enfants. Nous savons notamment que le réve a pour
fonction d'étre le gardien du sommeil, qu'il résulte de la
rencontre de deux tendances opposées, dont I'une, le besoin de
sommeil, reste constante, tandis que 1'autre cherche a satisfaire
une excitation psychique; nous possédons, en outre, la preuve
que le réve est un acte psychique, significatif, et nous connaissons
ses deux principaux caracteres: satisfaction de désirs et vie
psychique hallucinatoire. En acquérant toutes ces notions, nous
étions plus d'une fois tentés d'oublier que nous nous occupions
de psychanalyse. En dehors de son rattachement aux actes
manqués, notre travail n'avait rien de spécifique. N'importe quel
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psychologue, méme totalement ignorant des prémisses de la
psychanalyse, aurait pu donner cette explication des réves
d'enfants. Pourquoi aucun psychologue ne 1'a-t-il fait?

S'il n'y avait que des réves enfantins, le probleme serait résolu,
notre tache terminée, sans que nous ayons besoin d'interroger le
réveur, de faire intervenir 1'inconscient, d'avoir recours a la libre
association. Nous avons déja constaté a plusieurs reprises que des
caracteres, auxquels on avait commencé par attribuer une portée
générale, n'appartenaient en réalité qu'a une certaine catégorie et
a un certain nombre de réves. Il s'agit donc de savoir si les
caracteres généraux que nous offrent les réves d'enfants sont plus
stables, s'ils appartiennent également aux réves moins
transparents et dont le contenu manifeste ne présente aucun
rapport avec la survivance d'un désir diurne. D'apres notre
maniere de voir, ces autres réves ont subi une déformation
considérable, ce qui ne nous permet pas de nous prononcer sur
leur compte séance tenante. Nous entrevoyons aussi que, pour
expliquer cette déformation, nous aurons besoin de la technique
psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors de
I'acquisition de nos connaissances relatives aux réves d'enfants.

Il existe toutefois un groupe de réves non déformés qui, tels les
réves d'enfants, apparaissent comme des réalisations de désirs.
Ce sont les réves qui, pendant tout le cours de la vie, sont
provoqués par les impérieux besoins organiques: faim, soif,
besoins sexuels. Ils constituent donc des réalisations de désirs
s'effectuant par réaction a des excitations internes. C'est ainsi
qu'une fillette de 19 mois fait un réve composé d'un menu auquel
elle avait ajouté son nom (Anna F... fraises, framboises, omelette,
bouillie) : ce réve est une réaction a la diete a laquelle elle avait
été soumise pendant une journée a cause d'une indigestion qu'on
avait attribuée a l'absorption de fraises et de framboises. La
grand-mere de cette fillette, dont 1'dge ajouté a 1'age de celle-ci
donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles que
lui avait occasionnés son rein flottant, de s'abstenir de nourriture
pendant une journée entiere : la nuit suivante elle réve qu'elle est
invitée a diner chez des amis qui lui offrent les meilleurs
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morceaux. Les observations se rapportant a des prisonniers
privés de nourriture ou a des personnes qui, au cours de voyages
et d'expéditions, se trouvent soumises a de dures privations,
montrent que dans ces conditions tous les réves ont pour objet la
satisfaction des désirs qui ne peuvent étre satisfaits dans la
réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p. 336, 1904), Otto
Nordenskjolld parle ainsi de 1'équipage qui avait hiverné avec lui :
« Nos réves, qui n'avaient jamais été plus vifs et plus nombreux
qu'alors, étaient tres significatifs, en ce qu'ils indiquaient
nettement le direction de nos idées. Méme ceux de nos
camarades qui, dans la vie normale, ne révaient
qu'exceptionnellement, avaient a nous raconter de longues
histoires chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour
échanger nos dernieéres expériences puisées dans le monde de
I'imagination. Tous ces réves se rapportaient au monde extérieur
dont nous étions si éloignés, mais souvent aussi a notre situation
actuelle... Manger et boire: tels étaient d'ailleurs les centres
autour desquels nos réves gravitaient le plus souvent. L'un de
nous, qui avait la spécialité de réver de grands banquets,, était
enchanté lorsqu'il pouvait nous annoncer le matin qu'il avait pris
un repas composé de trois plats; un autre révait de tabac, de
montagnes de tabac; un autre encore voyait dans ses réves le
bateau avancer a pleines voiles sur les eaux libres. Un autre réve
encore mérite d'étre mentionné : le facteur apporte le courrier et
explique pourquoi il s'est fait attendre aussi longtemps ; il s'est
trompé dans sa distribution et n'a réussi qu'avec beaucoup de
peine a retrouver les lettres. On s'occupait naturellement dans le
sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les
réves que j'ai faits moi-méme ou que j'ai entendu raconter par
d'autres, la pauvreté d'imagination était tout a fait étonnante. Si
tous ces réves avaient pu étre notés, on aurait la des documents
d'un grand intérét psychologique. Mais on comprendra sans
peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous tous,
puisqu'il pouvait nous offrir ce que nous désirions le plus
ardemment. » Je cite encore d'apres Du Prel : « Mungo Park,
tombé, au cours d'un voyage a travers 1'Afrique, dans un état
proche de l'inanition, révait tout le temps des vallées et des
plaines verdoyantes de son pays natal. C'est ainsi encore que
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Trenck, tourmenté par la faim, se voyait assis dans une brasserie
de Magdebour devant une table chargée de repas copieux. Et
George Back, qui avait pris part a la premiere expédition de
Franklin, révait toujours et régulierement de repas copieux, alors
qu'a la suite de terribles privations il mourut littéralement de
faim. »

Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve
pendant la nuit une sensation de soif, réve facilement qu'il boit. Il
est naturellement impossible de supprimer par le réve une
sensation de faim ou de soif plus ou moins intense ; on se réveille
de ces réves assoiffé et on est obligé de boire de I'eau réelle. Au
point de vue pratique, le service que rendent les réves dans ces
cas est insignifiant, mais il n'est pas moins évident qu'ils ont pour
but de maintenir le sommeil a l'encontre de l'excitation qui
pousse au réveil et a l'action. Lorsqu'il s'agit de besoins d'une
intensité moindre, les réves de satisfaction exercent souvent une
action efficace.

De méme, sous l'influence des excitations sexuelles, le réve
procure des satisfactions qui présentent cependant des
particularités dignes d'étre notées. Le besoin sexuel dépendant
moins étroitement de son objet que la faim et la soif des leurs, il
peut recevoir, grace a 1'émission involontaire de liquide
spermatique, une satisfaction réelle ; et par suite de certaines
difficultés, dont il sera question plus tard, inhérentes aux
relations avec 1'objet, il arrive souvent que le réve accompagnant
la satisfaction réelle présente un contenu vague ou déformé. Cette
particularité des émissions involontaires de sperme fait que
celles-ci, selon la remarque d'Otto Rank, se prétent tres bien a
'étude des déformations des réves. Tous les réves d'adultes ayant
pour objet des besoins renferment d'ailleurs, outre la satisfaction,
quelque chose de plus, quelque chose qui provient des sources
d'excitations psychiques et a besoin, pour étre compris, d'étre
interprété.

Nous n'affirmons d'ailleurs pas que les réves d'adultes qui,
formés sur le modele des réves enfantins, impliquent la
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satisfaction de désirs, ne se présentent qu'a titre de réactions aux
besoins impérieux que nous avons énumérés plus haut. Nous
connaissons également des réves d'adultes, brefs et clairs, qui,
nés sous l'influence de certaines situations dominantes,
proviennent de sources d'excitations incontestablement
psychiques. Tels sont, par exemple, les réves d'impatience : apres
avoir fait les préparatifs en vue d'un voyage, ou pris toutes les
dispositions pour assister a un spectacle qui nous intéresse tout
particulierement, ou a une conférence, ou pour faire une visite,
on réve la nuit que le but qu'on se proposait est atteint, qu'on
assiste au théatre ou qu'on est en conversation avec la personne
qu'on se disposait a voir. Tels sont encore les réves qu'on appelle
avec raison «réves de paresse » : des personnes, qui aiment
prolonger leur sommeil, révent qu'elles sont déja levées, qu'elles
font leur toilette ou qu'elles sont déja a leurs occupations, alors
qu'en réalité elles continuent de dormir, témoignant par la
qu'elles aiment mieux étre levées en réve que réellement. Le désir
de dormir qui, ainsi que nous l'avons vu, prend normalement
part a la formation de réves, se manifeste tres nettement dans les
réves de ce genre dont il constitue méme le facteur essentiel. Le
besoin de dormir se place a bon droit a c6té des autres grands
besoins organiques.

Je vous montre ici sur une reproduction d'un tableau de
Schwind, qui se trouve dans la galerie Schack, a Munich, avec
quelle puissance d'intuition le peintre a ramené l'origine d'un
réve a une situation dominante. C'est le « Réve du Prisonnier »
qui ne peut naturellement pas avoir d'autre contenu que
I'évasion. Ce qui est tres bien saisi, c'est que 1'évasion doit
s'effectuer par la fenétre, car c'est par la fenétre qu'a pénétré
I'excitation lumineuse qui met fin au sommeil du prisonnier. Les
gnomes juchés les uns sur les autres représentent les poses
successives que le prisonnier aurait a prendre pour se hausser
jusqu'a la fenétre et, a moins que je me trompe et que j'attribue
au peintre des intentions qu'il n'avait pas, il me semble que le
gnome qui forme le sommet de la pyramide et qui scie les
barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prisonnier lui-méme
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serait heureux de pouvoir faire, présente une ressemblance
frappante avec ce dernier.

Dans tous les autres réves, sauf les réves d'enfants et ceux du
type infantile, la déformation, avons-nous dit, constitue un
obstacle sur notre chemin. Nous ne pouvons pas dire de prime
abord s'ils représentent, eux aussi, des réalisations de désirs,
comme nous sommes portés a le croire ; leur contenu manifeste
ne nous révele rien sur l'excitation psychique a laquelle lis
doivent leur origine et il nous est impossible de prouver qu'ils
visent également a écarter ou a annuler cette excitation. Ces réves
doivent étre interprétés, c'est-a-dire traduits, leur déformation
doit étre redressée et leur contenu manifeste remplacé par leur
contenu latent: alors seulement nous pourrons juger si les
données valables pour les réves infantiles le sont également pour
tous les réves sans exception.

_130_



9. La censure du réve

L'étude des réves d'enfants nous a révélé le mode d'origine,
I'essence et la fonction du réve. Le réve est un moyen de
suppression d'excitations (psychiques) venant troubler le
sommeil, cette suppression s'effectuant a l'aide de la satisfaction
hallucinatoire. En ce qui concerne les réves d'adultes, nous
n'avons pu en expliquer qu'un seul groupe, ceux notamment que
nous avons qualifiés de réves du type infantile. Quant aux autres,
nous ne savons encore rien les concernant ; je dirais méme que
nous ne les comprenons pas. Nous avons obtenu un résultat
provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur : toutes les
fois qu'un réve nous est parfaitement intelligible, il se révele
comme étant une satisfaction hallucinatoire d'un désir. Il s'agit la
d'une coincidence qui ne peut étre ni accidentelle ni indifférente.

Quand nous nous trouvons en présence d'un réve d'un autre
genre, nous admettons, a la suite de diverses réflexions et par
analogie avec la conception des actes manqués, qu'il constitue
une substitution déformée d'un contenu qui nous est inconnu et
auquel il doit étre ramené. Analyser, comprendre cette
déformation du réve, telle est donc notre tache immeédiate.

La déformation du réve est ce qui nous fait apparaitre celui-ci
comme étrange et incompréhensible. Nous voulons savoir
beaucoup de choses a son sujet: d'abord son origine, son
dynamisme ; ensuite ce qu'elle fait et, enfin, comment elle le fait.
Nous pouvons dire aussi que la déformation du réve est le produit
du travail qui s'accomplit dans le réve. Nous allons décrire ce
travail du réve et le ramener aux forces dont il subit I'action.

Or, écoutez le réve suivant. Il a été consigné par une dame de
notre cercle ' et appartient, d'apres ce qu'elle nous apprend, a
une dame agée, tres estimée, tres cultivée. I1 n'a pas été fait

7 Mme la doctoresse V. Hug-Hellmuth..
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d'analyse de ce réve. Notre informatrice prétend que pour les
personnes s'occupant de psychanalyse il n'a besoin d'aucune
interprétation. La réveuse elle-méme ne l'a pas interprété, mais
elle I'a jugé et condamné comme si elle avait su l'interpréter.
Voici notamment comment elle s'est prononcée a son sujet : « et
c'est une femme de 50 ans qui fait un réve aussi horrible et
stupide, une femme qui nuit et jour n'a pas d'autre souci que celui
de son enfant (1 )»

Et, maintenant, voici le réve concernant les services d'amour.
« Elle se rend a I'hopital militaire N1 et dit au planton qu'elle a a
parler au médecin en chef (elle donne un nom qui lui est
inconnu) auquel elle veut offrir ses services a I'hopital. Ce disant,
elle accentue le mot services de telle sorte que le sous-officier
s'apercoit aussitot qu'il s'agit de services d'amour. Voyant qu'il a
affaire 4 une dame agée, il la laisse passer apres quelque
hésitation. Mais au lieu de parvenir jusqu'au médecin en chef,
elle échoue dans une grande et sombre piece ou de nombreux
officiers et médecins militaires se tiennent assis ou debout autour
d'une longue table. Elle s'adresse avec son offre a un médecin-
major qui la comprend des les premiers mots. Voici le texte de
son discours tel qu'elle I'a prononcé dans son réve: « Moi et
beaucoup d'autres femmes et jeunes filles de Vienne, nous
sommes prétes... aux soldats, hommes et officiers sans
distinction... » A ces mots, elle entend (toujours en réve) un
murmure.

Mais 1'expression, tantot génée, tantot malicieuse, qui se peint
sur les visages des officiers, lui prouve que tous les assistants
comprennent bien ce qu'elle veut dire. La dame continue : « Je
sais que notre décision peut paraitre bizarre, mais nous la
prenons on ne peut plus au sérieux. On ne demande pas au soldat
en campagne s'il veut mourir ou non. » Ici une minute de silence
pénible. Le médecin-major la prend par la taille et lui dit:
« Chére madame, supposez que nous en venions réellement la... »
(Murmures.) Elle se dégage de son bras, tout en pensant que
celui-ci en vaut bien un autre, et répond : « Mon Dieu, je suis une
vieille femme et il se peut que je ne me trouve jamais dans ce cas.
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Une condition doit toutefois étre remplie : il faudra tenir compte
de I'age, il ne faudra pas qu'une femme agée et un jeune garcon...
(murmures) ; ce serait horrible. » - Le médecin-major : « Je vous
comprends parfaitement. » Quelques officiers, parmi lesquels
s'en trouve un qui lui avait fait la cour dans sa jeunesse, éclatent
de rire, et la dame désire étre conduite aupres du médecin en chef
qu'elle connait, afin de mettre les choses au clair. Mais elle
constate, a son grand étonnement, qu'elle ignore le nom de ce
médecin. Néanmoins le médecin-major lui indique poliment et
respectueusement un escalier en fer, étroit et en spirale, qui
conduit aux étages supérieurs et lui recommande de monter
jusqu'au second. En montant, on entend un officier dire : « C'est
une décision colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous
mes respects! » Avec la conscience d'accomplir un devoir, elle
monte un escalier interminable.

« Le méme réve se reproduit encore deux fois en l'espace de
quelques semaines, avec des changements (selon 1'appréciation
de la dame) tout a fait insignifiants et parfaitement absurdes. »

Ce réve se déroule comme une fantaisie diurne ; il ne présente
que peu de discontinuité, et tels détails de son contenu auraient
pu étre éclaircis si I'on avait pris soin de se renseigner, ce qui,
vous le savez, n'a pas été fait. Mais ce qui est pour nous le plus
important et le plus intéressant, c'est qu'il présente certaines
lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le contenu. A trois
reprises le contenu se trouve comme épuisé, le discours de la
dame étant chaque fois interrompu par un murmure. Aucune
analyse de ce réve n'ayant été faite, nous n'avons pas, a
proprement parler, le droit de nous prononcer sur son sens. Il y a
toutefois des allusions, comme celle impliquée dans les mots
services d'amour, qui autorisent certaines conclusions, et surtout
les fragments de discours qui précedent immédiatement le
murmure ont besoin d'étre complétés, ce qui ne peut étre fait que
dans un seul sens déterminé. En faisant les restitutions
nécessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir
patriotique, la réveuse est préte a mettre sa personne a la
disposition des soldats et des officiers pour la satisfaction de leurs
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besoins amoureux. Idée des plus scabreuses, modele d'une
invention audacieusement libidineuse; seulement cette idée, cette
fantaisie ne s'exprime pas dans le réve. La précisément ou le
contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplacée
dans le réve manifeste par un murmure indistinct, se trouve
effacée ou supprimée.

Vous soupconnez sans doute que c'est précisément 1'indécence
de ces passages qui est la cause de leur suppression. Mais ou
trouvez-vous une analogie avec cette maniere de procéder? De
nos jours, vous n'avez pas a la chercher bien loin'® Ouvrez
n'importe quel journal politique, et vous trouverez de-ci, de-la le
texte interrompu et faisant apparaitre le blanc du papier. Vous
savez que cela a été fait en exécution d'un ordre de la censure. Sur
ces espaces blancs devaient figurer des passages qui, n'ayant pas
agréé aux autorités supérieures de la censure, ont di étre
supprimés. Vous vous dites que c'est dommage, que les passages
supprimés pouvaient bien étre les plus intéressants, les
« meilleurs passages ».

D'autres fois la censure ne s'exerce pas sur des passages tout
achevés. L'auteur, ayant prévu que certains passages se
heurteront a un veto de la censure, les a au préalable atténués,
légerement modifiés, ou s'est contenté d'effleurer ou de désigner
par des allusions ce qu'il avait pour ainsi dire au bout de sa
plume. Le journal parait alors avec des blancs, mais certaines
périphrases et obscurités vous révéleront facilement les efforts
que l'auteur a faits pour échapper a la censure officielle, en
s'imposant sa propre censure préalable.

Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du
discours de notre dame qui se trouvent omis ou sont couverts par
un murmure ont été, eux aussi, victimes d'une censure. Nous
parlons directement d'une censure du réve a laquelle on doit
attribuer un certain réle dans la déformation des réves. Toutes les

' Nous rappelons aux lecteurs francais que ces 1econs ont été faites pendant la
guerre.
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fois que le réve manifeste présente des lacunes, il faut incriminer
l'intervention de la censure du réve. Nous pouvons méme aller
plus loin et dire que toutes les fois que nous nous trouvons en
présence d'un élément de réve particulierement faible,
indéterminé et douteux, alors que d'autres ont laissé des
souvenirs nets et distincts, on doit admettre que celui-la a subi
I'action de la censure. Mais la censure se manifeste rarement
d'une facon aussi ouverte, aussi naive, pourrait-on dire, que dans
le réve dont nous nous occupons ici. Elle s'exerce le plus souvent
selon la deuxieme modalité en imposant des atténuations, des
approximations, des allusions a la pensée véritable.

La censure des réves s'exerce encore selon une troisieme
modalité dont je ne trouve pas l'analogie dans le domaine de la
censure de la presse; mais je puis vous illustrer cette modalité sur
un exemple, celui du seul réve que nous ayons analysé. Vous vous
souvenez sans doute du réve ou figuraient « trois mauvaises
places de théatre pour 1,50 fl ». Dans les idées latentes de ce réve
I'élément « a 1'avance, trop tot » occupait le premier plan : ce fut
une absurdité de se marier si tot, il fut, également absurde de se
procurer des billets de théatre si longtemps a ['avance, ce fut
ridicule de la part de la belle-sceur de mettre une telle hate a
dépenser l'argent pour s'acheter un bijou. De cet élément central
des idées du réve rien n'avait passé dans le réve manifeste, dans
lequel tout gravitait autour du fait de se rendre au théatre et de se
procurer des billets. Par ce déplacement du centre de gravité, par
ce regroupement des éléments du contenu, le réve manifeste
devient si dissemblable au réve latent qu'il est impossible de
soupconner celui-ci a travers celui-la. Ce déplacement du centre
de gravité est un des principaux moyens par lesquels s'effectue la
déformation des réves ; c'est lui qui imprime au réve ce caractere
bizarre qui le fait apparaitre aux yeux du réveur lui-méme comme
n'étant pas sa propre production.

Omission, modification, regroupement des matériaux tels sont
donc les effets de la censure et les moyens de déformation des
réves. La censure méme est la principale cause ou l'une des
principales causes de la déformation des réves dont l'examen
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nous occupe maintenant. Quant a la modification et au
regroupement, nous avons l'habitude de les concevoir également
comme des moyens de « déplacement ».

Apres ces remarques sur les effets de la censure des réves,
occupons-nous de son dynamisme. Ne prenez pas cette
expression dans un sens trop anthropomorphique et ne vous
représentez pas le censeur du réve sous les traits d'un petit
bonhomme sévere ou d'un esprit logé dans un compartiment du
cerveau d'ou ils exerceraient ses fonctions ; ne donnez pas non
plus au mot dynamisme un sens trop « localisatoire », en pensant
a un centre cérébral d'ou émanerait l'influence censurante qu'une
lésion ou une ablation de ce centre pourrait supprimer. Ne voyez
dans ce mot qu'un terme commode pour désigner une relation
dynamique. Il ne nous empéche nullement de demander par
quelles tendances et sur quelles tendances s'exerce cette
influence ; et nous ne serons pas surpris d'apprendre qu'il nous
est déja arrivé antérieurement de nous trouver en présence de la
censure des réves, sans peut-étre nous rendre compte de quoi il
s'agissait.

C'est en effet ce qui s'est produit. Souvenez-vous de I'étonnante
constatation que nous avions faite lorsque nous avons commencé
a appliquer notre technique de la libre association. Nous avons
senti alors une résistance s'opposer a nos efforts de passer de
I'élément du réve a I'élément inconscient dont il est la
substitution. Cette résistance, avons-nous dit, peut varier
d'intensité ; elle peut étre notamment d'une intensité tantot
prodigieuse, tantot tout a fait insignifiante. Dans ce dernier cas,
notre travail d'interprétation n'a que peu d'étapes a franchir;
mais lorsque l'intensité est grande, nous devons suivre, a partir
de I'élément, une longue chaine d'associations qui nous en
éloigne beaucoup et, chemin faisant, nous devons surmonter
toutes les difficultés qui se présentent sous la forme d'objections
critiques contre les idées surgissant a propos du réve. Ce qui,
dans notre travail d'interprétation, se présentait sous l'aspect
d'une résistance, doit étre intégré dans le travail qui s'accomplit
dans le réve, la résistance en question n'étant que l'effet de la
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censure qui s'exerce sur le réve. Nous voyons ainsi que la censure
ne borne pas sa fonction a déterminer une déformation du réve,
mais qu'elle s'exerce d'une facon permanente et ininterrompue,
afin de maintenir et conserver la déformation produite.
D'ailleurs, de méme que la résistance a laquelle nous nous
heurtions lors de l'interprétation variait d'intensité d'un élément
a l'autre, la déformation produite par la censure differe elle aussi,
dans le méme réve, d'un élément a l'autre. Si I'on compare le réve
manifeste et le réve latent, on constate que certains éléments
latents ont été completement éliminés, que d'autres ont subi des
modifications plus ou moins importantes, que d'autres encore ont
passé dans le contenu manifeste du réve sans avoir subi aucune
modification, peut-é&tre méme renforcés.

Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre
quelles tendances s'exerce la censure. A cette question, qui est
d'une importance fondamentale pour l'intelligence du réve, et
peut-étre méme de la vie humaine en général, on obtient
facilement la réponse si I'on parcourt la série des réves qui ont pu
étre soumis a l'interprétation. Les tendances exercant la censure
sont celles que le réveur, dans son jugement de 1'état de veille,
reconnait comme étant siennes, avec lesquelles il se sent
d'accord. Soyez certains que lorsque vous refusez de donner votre
acquiescement a une interprétation correcte d'un de vos réves, les
raisons qui vous dictent votre refus sont les mémes que celles qui
président a la censure et a la déformation et rendent
l'interprétation nécessaire. Pensez seulement au réve de notre
dame quinquagénaire. Sans avoir interprété son réve, elle le
trouve horrible, mais elle aurait été encore plus désolée si Mme la
doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des données
obtenues par l'interprétation qui dans ce cas s'imposait. Ne doit-
on pas voir précisément une sorte de condamnation de ces détails
dans le fait que les parties les plus indécentes du réve se trouvent
remplacées par un murmure?

Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des
réves doivent étre décrites tout d'abord en se placant au point de
vue de l'instance méme représentée par la censure. On peut dire
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alors que ce sont la des tendances répréhensibles, indécentes au
point de vue éthique, esthétique et social, que ce sont des choses
auxquelles on n'ose pas penser ou auxquelles on ne pense qu'avec
horreur. Ces désirs censurés et qui recoivent dans le réve une
expression déformée sont avant tout les manifestations d'un
égoisme sans bornes et sans scrupules. Il n'est d'ailleurs pas de
réve dans lequel le moi du réveur ne joue le principal réle, bien
qu'il sache fort bien se dissimuler dans le contenu manifeste. Ce
« sacro egoismo » du réve n'est certainement pas sans rapport
avec notre disposition au sommeil qui consiste précisément dans
le détachement de tout intérét pour le monde extérieur.

Le moi débarrassé de toute entrave morale cede a toutes les
exigences de l'instinct sexuel, a celles que notre éducation
esthétique a depuis longtemps condamnées et a celles qui sont en
opposition avec toutes les regles de restriction morale. La
recherche du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit ses
objets sans rencontrer aucune résistance, et elle choisit de
préférence les objets défendus; elle choisit non seulement la
femme d'autrui, mais aussi les objets auxquels I'accord unanime
de I'humanité a conféré un caractere sacré : I'homme porte son
choix sur sa mere et sa sceur, la femme sur son pere et son frere
(le réve de notre dame quinquagénaire est également incestueux,
sa libido était incontestablement dirigée sur son fils). Des
convoitises que nous croyons étrangeres a la nature humaine se
montrent suffisamment fortes pour provoquer des réves.

La haine se donne librement carriere. Les désirs de vengeance,
les souhaits de mort a I'égard de personnes qu'on aime le plus
dans la vie, parents, freres, sceurs, époux, enfants, sont loin d'étre
des manifestations exceptionnelles clans les réves. Ces désirs
censurés semblent remonter d'un véritable enfer ; l'interprétation
faite a 1'état de veille montre que les sujets ne s'arrétent devant
aucune censure pour les réprimer.

Mais ce méchant contenu ne doit pas étre imputé au réve lui-
méme. N'oubliez pas que ce contenu remplit une fonction
inoffensive, utile méme, qui consiste a défendre le sommeil
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contre toutes les causes de trouble. Cette méchanceté n'est pas
inhérente a la nature méme du réve car vous n'ignorez pas qu'il y
a des réves dans lesquels on peut reconnaitre la satisfaction de
désirs légitimes et de besoins organiques impérieux. Ces derniers
réves ne subissent d'ailleurs aucune déformation ; il n'en ont pas
besoin, étant a méme de remplir leur fonction sans porter la
moindre atteinte aux tendances morales et esthétiques du moi.
Sachez également que la déformation du réve s'accomplit en
fonction de deux facteurs. Elle est d'autant plus prononcée que le
désir ayant a subir la censure est plus répréhensible et que les
exigences de la censure a un moment donné sont plus séveres.
C'est pourquoi une jeune fille bien élevée et d'une pudeur
farouche déformera, en leur imposant une censure impitoyable,
des tentations éprouvées dans le réve, alors que ces tentations
nous apparaissent a nous autres médecins comme des désirs
innocemment libidineux et apparaitront comme tels a la réveuse
elle-méme quand elle sera de dix ans plus vieille.

Du reste, nous n'avons aucune raison suffisante de nous
indigner a propos de ce résultat de notre travail d'interprétation.
Je crois que nous ne le comprenons pas encore bien ; mais nous
avons avant tout pour tache de le préserver contre certaines
attaques. Il n'est pas difficile d'y trouver des points faibles. Nos
interprétations de réves ont été faites sous la réserve d'un certain
nombre de suppositions, a savoir que le réve en général a un sens,
qu'on doit attribuer au sommeil normal des processus psychiques
inconscients analogues a ceux qui se manifestent dans le sommeil
hypnotique et que toutes les idées qui surgissent a propos des
réves sont déterminées. Si, partant de ces hypotheses, nous
avions abouti, dans nos interprétations des réves, a des résultats
plausibles, nous aurions le droit de conclure que les hypotheses
en question répondent a la réalité des faits. Mais, en présence des
résultats que nous avons effectivement obtenus, plus d'un serait
tenté de dire : ces résultats étant impossibles, absurdes ou, tout
au moins, tres invraisemblables, les hypotheses qui leur servent
de base ne peuvent étre que fausses. Ou le réve n'est pas mi
phénomene psychique, ou I'état normal ne comporte aucun
processus inconscient, ou enfin votre technique est quelque part
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en défaut. Ces conclusions ne sont-elles pas plus simples et
satisfaisantes que toutes les horreurs que vous avez soi-disant
découvertes en partant de vos hypotheses ?

Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il
ne s'ensuit pas qu'elles soient plus exactes.

Patientons: la question n'est pas encore miire pour la
discussion. Avant d'aborder celle-ci, nous ne pouvons que
renforcer la critique dirigée contre nos interprétations des réves.
Que les résultats de ces interprétations soient peu réjouissants et
appétissants, voila ce qui importe encore relativement peu. Mais
il y a un argument plus solide : c'est que les réveurs que nous
mettons au courant des désirs et des tendances que nous
dégageons de l'interprétation de leurs réves repoussent ces désirs
et tendances avec la plus grande énergie et en s'appuyant sur de
bonnes raisons. « Comment ? dit I'un, vous voulez me démontrer,
d'apres mon réve, que je regrette les sommes que j'ai dépensées
pour doter mes sceurs et élever mon frere? Mais c'est 1a chose
impossible, car je ne travaille que pour ma famille, le n'ai pas
d'autre intérét dans la vie que 1'accomplissement de mon devoir
envers elle, ainsi que je l'avais promis, en ma qualité d'ainé, a
notre pauvre mere. » Ou voici une réveuse qui nous dit : « Vous
osez prétendre que je souhaite la mort de mon mari Mais c'est la
une absurdité révoltante ! Je ne vous dirai pas seulement, et vous
n'y croirez probablement pas, que nous formons un ménage des
plus heureux ; mais sa mort me priverait du coup de tout ce que
je possede au monde. » Un autre encore nous dirait : « Vous avez
I'audace de m'attribuer des convoitises sensuelles a 1'égard de ma
sceur ? Mais c'est ridicule ; elle ne m'intéresse en aucune facgon,
car nous sommes en mauvais termes et il y a des années que nous
n'avons pas échangé une parole. » Passe encore si ces réveurs se
contentaient de ne pas confirmer ou de nier les tendances que
nous leur attribuons : nous pourrions dire alors qu'il s'agit 1a de
choses qu'ils ignorent. Mais ce qui devient a la fois déconcertant,
c'est qu'ils prétendent éprouver des désirs diamétralement
opposés a ceux que nous leur attribuons d'apres leurs réves et
qu'ils sont a méme de nous démontrer la prédominance de ces

- 140 -



désirs opposés dans toute la conduite de leur vie. Ne serait-il pas
temps de renoncer une fois pour toutes a notre travail
d'interprétation dont les résultats nous ont amenés ad
absurdum ?

Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgré
sa force en apparence plus grande, ne résistera a notre critique. A
supposer qu'il existe dans la vie psychique des tendances
inconscientes, quelle preuve peut-on tirer contre elles du fait de
I'existence de tendances diamétralement opposées dans la vie
consciente? Il y a peut-étre place dans la vie psychique pour des
tendances contraires, pour des antinomies existant cote a cote ; et
il est possible que la prédominance d'une tendance soit la
condition du refoulement dans l'inconscient de celle qui lui est
contraire. Reste cependant I'objection d'apres laquelle les
résultats de l'interprétation des réves ne seraient ni simples, ni
encourageants. En ce qui concerne la simplicité, je vous ferai
remarquer que ce n'est pas elle qui vous aidera a résoudre les
problemes relatifs aux réves, chacun de ces probléemes nous
mettant des le début en présence de circonstances compliquées ;
et quant au caractére peu encourageant de nos résultats, je dois
vous dire que vous avez tort de vous laisser guider par la
sympathie ou l'antipathie dans vos jugements scientifiques. Les
résultats de l'interprétation des réves vous apparaissent peu
agréables, voire honteux et repoussants? Quelle importance cela
a-t-il : « Ca ne les empéche pas d'exister * », ai-je entendu dire
dans un cas analogue a mon maitre Charcot, alors que, jeune
médecin, j'assistais a ses démonstrations cliniques. Il faut avoir
I'humilité de refouler ses sympathies et antipathies si 1'on veut
connaitre la réalité des choses de ce monde. Si un physicien
venait vous démontrer que la vie organique doit s'éteindre sur la
terre dans un délai tres rapproché, vous aviseriez-vous de lui
répondre: « Non, ce n'est pas possible ; cette perspective est trop
décourageante? » Je crois plutot que vous observerez le silence,
jusqu'a ce qu'un autre physicien ait réussi a démontrer que la
conclusion dit premier repose sur de fausses suppositions ou de

9 En francais dans le texte.
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faux calculs. En repoussant ce qui vous est désagréable, vous
reproduisez le mécanisme de la formation de réves, au lieu de
chercher a le comprendre et a le dominer.

Vous vous déciderez peut-étre a faire abstraction du caractere
repoussant des désirs censurés des réves, mais pour vous rabattre
sur I'argument d'apres lequel il serait invraisemblable que le mal
occupe une si large place dans la constitution de I'homme. Mais
VvOs propres expériences vous autorisent-elles a vous servir de cet
argument ? Je ne parle pas de 1'opinion que vous pouvez avoir de
vous-mémes ; mais vos supérieurs et vos concurrents ont-ils fait
preuve a votre égard de tant de bienveillance, vos ennemis se
sont-ils montrés a votre égard assez chevaleresques et avez-vous
constaté chez les gens qui vous entourent si peu de jalousie, pour
que vous croyiez de votre devoir de protester contre la part que
nous assignons au mal égoiste dans la nature humaine ? Ne
savez-vous donc pas a quel point la moyenne de 1'humanité est
incapable de dominer ses passions, des qu'il s'agit de la vie
sexuelle ? Ou ignorez-vous que tous les exces et toutes les
débauches dont nous révons la nuit sont journellement commis
(dégénérant souvent en crimes) par des hommes éveillés ? La
psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la vieille maxime
de Platon que les bons sont ceux qui se contentent de réver ce que
les autres, les méchants, font en réalité ?

Et maintenant, vous détournant de l'individuel, rappelez-vous
la grande guerre qui vient de dévaster I'Europe et songez a toute
la brutalité, a toute la férocité et a tous les mensonges qu'elle a
déchainés sur le monde civilisé. Croyez-vous qu'une poignée
d'ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait suffi a déchainer
tous ces mauvais esprits sans la complicité de millions de menés ?
Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre
quand méme une lance en faveur de l'exclusion du mal de la
constitution psychique de I'homme ?

Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement
unilatéral ; que la guerre a fait ressortir ce qu'il y a dans 'homme
de plus beau et de plus noble: son héroisme, son esprit de
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sacrifice, son sentiment social. Sans doute ; mais ne vous rendez
pas coupables de l'injustice qu'on a souvent commise a 1'égard de
la psychanalyse en lui reprochant de nier une chose, pour la seule
raison qu'elle en affirme une autre. Loin de nous l'intention de
nier les nobles tendances de la nature humaine, et nous n'avons
rien fait pour en rabaisser la valeur. Au contraire . je vous parle
non seulement des mauvais désirs censurés dans le réve, mais
aussi de la censure méme qui refoule ces désirs et les rend
méconnaissables. Si nous insistons sur ce qu'il y a de mauvais
dans I'homme, c'est uniquement parce que d'autres le nient, ce
qui n'améliore pas la nature humaine, mais la rend seulement
inintelligible. C'est en renoncant a l'appréciation morale
unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule
exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu'il y a
de bon et ce qu'il y a de mauvais dans la nature humaine.

Tenons-nous-en donc la. Alors méme que nous trouverons
étranges les résultats de notre travail d'interprétation des réves,
nous ne devrons pas les abandonner. Peut-étre nous sera-t-il
possible plus tard de nous rapprocher de leur compréhension en
suivant une autre voie. Pour le moment, nous maintenons ceci :
la déformation du réve est une conséquence de la censure que les
tendances avouées du moi exercent contre des tendances et des
désirs indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant le
sommeil. Pourquoi ces désirs et tendances naissent-ils la nuit et
d'ou proviennent-ils ? Cette question reste ouverte et attend de
nouvelles recherches.

Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir sans
retard un autre résultat de nos recherches. Les désirs qui,
surgissant dans les réves, viennent troubler notre sommeil nous
sont inconnus; nous n'apprenons leur existence qu'a la suite de
l'interprétation du réve. On peut donc provisoirement les
qualifier d'inconscients au sens courant du mot. Mais nous
devons nous dire qu'ils sont plus que provisoirement
Inconscients. Ainsi que nous l'avons vu dans beaucoup de cas, le
réveur les nie, apres méme que l'interprétation les a rendus
manifestes. Nous avons ici la méme situation que lors de
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l'interprétation du lapsus « Aufstossen *° » ou 1'orateur indigné
nous affirmait qu'il ne se connaissait et ne s'était jamais connu
aucun sentiment irrespectueux envers son chef. Nous avions déja
a ce moment-la mis en doute la valeur de cette assurance, et nous
avons seulement admis que l'orateur pouvait n'avoir pas
conscience de l'existence en lui d'un pareil sentiment. La méme
situation se reproduit chaque fois que nous interprétons un réve
fortement déformé, ce qui ne peut qu'augmenter son importance
pour notre conception. Aussi sommes-nous tout disposés a
admettre qu'il existe dans la vie psychique des processus, des
tendances dont on ne sait généralement rien, dont on ne sait rien
depuis longtemps, dont on n'a peut-étre jamais rien su. De ce fait,
I'inconscient se présente a nous avec un autre sens; le facteur
d' « actualité » ou de « momentanéité » cesse d'étre un de ses
caracteres fondamentaux; l'inconscient peut étre inconscient
d'une facon permanente, et non seulement « momentanément
latent ». Il va sans dire que nous aurons a revenir la-dessus plus
tard et avec plus de détails.

*® Voir plus haut, chapitre 2.
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10. Le symbolisme dans le réve

Nous avons trouvé que la déformation qui nous empéche de
comprendre le réve est I'effet d'une censure exercant son activité
contre les désirs inacceptables, inconscients. Mais nous n'avons
naturellement pas affirmé que la censure soit le seul facteur
produisant la déformation, et 1'étude plus approfondie du réve
nous permet en effet de constater que d'autres facteurs prennent
part, a c6té de la censure, a la production de ce phénomene. Ceci,
disions-nous, est tellement vrai qu'alors méme que la censure
serait totalement éliminée, notre intelligence du réve ne s'en
trouverait nullement facilitée, et le réve manifeste ne coinciderait
pas alors davantage avec les idées latentes du réve.

C'est en tenant compte d'une lacune de notre technique que
nous parvenons a découvrir ces autres facteurs qui contribuent a
obscurcir et a déformer les réves. Je vous ai déja accordé que chez
les sujets analysés les éléments particuliers d'un réve n'éveillent
parfois aucune idée. Certes, ce fait est moins fréquent que les
sujets ne l'affirment ; dans beaucoup de cas on fait surgir des
idées a force de persévérance et d'insistance. Mais il n'en reste
pas moins que dans certains cas 1'association se trouve en défaut
ou, lorsqu'on provoque son fonctionnement, ne donne pas ce
qu'on en attendait. Lorsque ce fait se produit au cours d'un
traitement psychanalytique, il acquiert wune importance
particuliere dont nous n'avons pas a nous occuper ici. Mais il se
produit aussi lors de l'interprétation de réves de personnes
normales ou de celle de nos propres réves. Dans les cas de ce
genre, lorsqu'on a acquis l'assurance que toute insistance est
inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable se
produit régulierement a propos de certains éléments déterminés
du réve. On se rend compte alors qu'il s'agit, non d'une
insuffisance accidentelle ou exceptionnelle de la technique, mais
d'un fait régi par certaines lois.
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En présence de ce fait, on éprouve la tentation d'interpréter
soi-méme ces éléments « muets » du réve, d'en effectuer la
traduction par ses propres moyens. On a l'impression d'obtenir
un sens satisfaisant chaque fois qu'on se fie a pareille
interprétation, alors que le réve reste dépourvu de sens et de
cohésion, tant qu'on ne se décide pas a entreprendre ce travail. A
mesure que celui-ci s'applique a des cas de plus en plus
nombreux, a la condition qu'ils soient analogues, notre tentative,
d'abord timide, devient de plus en plus assurée.

Je vous expose tout cela d'une facon quelque peu schématique,
mais l'enseignement admet les exposés de ce genre lorsqu'ils
simplifient la question sans la déformer.

En procédant comme nous venons de le dire, ou obtient, pour
une série d'éléments de réves, des traductions constantes, tout a
fait semblables a celles que nos « livres des songes » populaires
donnent pour toutes les choses qui se présentent dans les réves.
J'espere, soit dit en passant, que vous n'avez pas oublié qu'avec
notre technique de I'association on n'obtient jamais des
traductions constantes des éléments de réves.

Vous allez me dire que ce mode d'interprétation vous semble
encore plus incertain et plus sujet a critique que celui a l'aide
d'idées librement pensées. Mais la intervient un autre détail.
Lorsque, a la suite d'expériences répétées, on a réussi a réunir un
nombre assez considérable de ces traductions constantes, on
s'apercoit qu'il s'agit la d'interprétations qu'on aurait pu obtenir
en se basant uniquement sur ce qu'on sait soi-méme et que pour
les comprendre on n'avait pas besoin de recourir aux souvenirs
du réveur. Nous verrons dans la suite de cet exposé d'ou nous
vient la connaissance de leur signification.

Nous donnons a ce rapport constant entre 1'élément d'un réve
et sa traduction le nom de symbolique, 1'élément lui-méme étant
un symbole de la pensée inconsciente du réve. Vous vous
souvenez sans doute qu'en examinant précédemment les rapports
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existant entre les éléments des réves et leurs substrats, j'avais
établi que 1'élément d'un réve petit étre a son substrat ce qu'une
partie est au tout, qu'il peut étre aussi nue allusion a ce substrat
ou sa représentation figurée. En plus de ces trois genres de
rapports, j'en avais alors annoncé un quatrieme que je n'avais pas
nommeé. C'était justement le rapport symbolique, celui que nous
introduisons ici. Des discussions tres intéressantes s'y rattachent
dont nous allons nous occuper avant d'exposer nos observations
plus spécialement symboliques. Le symbolisme constitue peut-
étre le chapitre le plus remarquable de la théorie des réves.

Disons avant tout qu'en tant que traductions permanentes, les
symboles réalisent dans une certaine mesure 1'idéal de 1'ancienne
et populaire interprétation des réves, idéal dont notre technique
nous a considérablement éloignés.

Ils nous permettent, dans certaines circonstances, d'interpréter
un réve sans interroger le réveur qui d'ailleurs ne saurait rien
ajouter au symbole. Lorsqu'on connait les symboles usuels des
réves, la personnalité du réveur, les circonstances dans lesquelles
il vit et les impressions a la suite desquelles le réve est survenu,
on est souvent en état d'interpréter un réve sans aucune
difficulté, de le traduire, pour ainsi dire, a livre ouvert. Un pareil
tour de force est fait pour flatter l'interprete et en imposer au
réveur ; il constitue un délassement bienfaisant du pénible travail
que comporte l'interrogation du réveur. Mais ne vous laissez pas
séduire par cette facilité. Notre tache ne consiste pas a exécuter
des tours de force. La technique qui repose sur la connaissance
des symboles ne remplace pas celle qui repose sur l'association et
ne peut se mesurer avec elle. Elle ne fait que compléter cette
derniere et lui fournir des données utilisables. Mais en ce qui
concerne la connaissance de la situation psychique du réveur,
sachez que les réves que vous avez a interpréter ne sont pas
toujours ceux de personnes que vous connaissez bien, que vous
n'étes généralement pas au courant des événements du jour qui
ont pu provoquer le réve et que ce sont les idées et souvenirs du
sujet analysé qui vous fournissent la connaissance de ce qu'on
appelle la situation psychique.
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Il est en outre tout a fait singulier, méme au point de vue des
connexions dont il sera question plus tard, que la conception
symbolique des rapports entre le réve et l'inconscient se soit
heurtée a une résistance des plus acharnées. Méme des personnes
réfléchies et autorisées, qui n'avaient a formuler contre la
psychanalyse aucune objection de principe, ont refusé de la suivre
dans cette voie. Et cette attitude est d'autant plus singuliere que
le symbolisme n'est pas une caractéristique propre au réve
seulement et que sa découverte n'est pas l'ceuvre de la
psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup d'autres
découvertes retentissantes. Si 1'on veut a tout prix placer dans les
temps modernes la découverte du symbolisme dans les réves, on
doit considérer comme son auteur le philosophe K.-A. Scherner
(1861). La psychanalyse a fourni une confirmation a la maniere
de voir de Scherner, en lui faisant d'ailleurs subir de profondes
modifications.

Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque
chose sur la nature du symbolisme dans les réves et en avoir
quelques exemples. Je vous ferai volontiers part de ce que je sais
sur ce sujet, tout en vous prévenant que ce phénomene ne nous
est pas encore aussi compréhensible que nous le voudrions.

L'essence du rapport symbolique consiste dans une
comparaison. Mais il ne suffit pas d'une comparaison quelconque
pour que ce rapport soit établi. Nous soupconnons que la
comparaison requiert certaines conditions, sans pouvoir dire de
quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de
comparaison avec un objet ou un processus n'apparait pas dans le
réve comme un symbole de cet objet ou processus. D'autre part,
le réve, loin de symboliser sans choix, ne choisit a cet effet que
certains éléments des idées latentes du réve. Le symbolisme se
trouve ainsi limité de chaque coté. On doit convenir également
que la notion de symbole ne se trouve pas encore nettement
délimitée, qu'elle se confond souvent avec celles de substitution,
de représentation, etc., qu'elle se rapproche méme de celle
d'allusion. Dans certains symboles, la comparaison qui sert de
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base est évidente. Mais il en est d'autres a propos desquels nous
sommes obligés de nous demander ou il faut chercher le facteur
commun, letertium comparationis de la comparaison présumée.
Une réflexion plus approfondie nous permettra parfois de
découvrir ce facteur commun qui, dans d'autres cas, restera
réellement caché. En outre, si le symbole est une comparaison, il
est singulier que l'association ne nous fasse pas découvrir cette
comparaison, que le réveur lui-méme ne la connaisse pas et s'en
serve sans rien savoir a son sujet ; plus que cela : que le réveur ne
se montre nullement disposé a reconnaitre cette comparaison
lorsqu'elle est mise sous ses yeux. Vous voyez ainsi que le rapport
symbolique est une comparaison d'un genre tout particulier et
dont les raisons nous échappent encore. Peut-étre trouverons-
nous plus tard quelques indices relatifs a cet inconnu.

Les objets qui trouvent dans le réve une représentation
symbolique sont peu nombreux. Le corps humain, dans son
ensemble, les parents, enfants, freres, sceurs, la naissance, la
mort, la nudité, - et quelque chose de plus. C'est la maison qui
constitue la seule représentation typique, c'est-a-dire réguliere,
de l'ensemble de la personne humaine. Ce fait a été reconnu déja
par Scherner qui voulait lui attribuer une importance de premier
ordre, a tort selon nous. On se voit souvent en réve glisser le long
de facades de maisons, en éprouvant pendant cette descente une
sensation tantot de plaisir, tantot d'angoisse. Les maisons aux
murs lisses sont des hommes ; celles qui présentent des saillies et
des balcons, auxquels on peut s'accrocher, sont des femmes. Les
parents ont pour symboles l'empereur et l'impératrice, le roi et la
reine ou d'autres personnages éminents : c'est ainsi que les réves
ou figurent les parents évoluent dans une atmosphere de piété.
Moins tendres sont les réves ou figurent des enfants, des freres ou
soceurs, lesquels ont pour symboles de petits animaux, la vermine.
La naissance est presque toujours représentée par une action
dont l'eau est le principal facteur : on réve soit qu'on se jette a
I'eau ou qu'on en sort, soit qu'on retire une personne de I'eau ou
qu'on en est retiré par elle, autrement dit qu'il existe entre cette
personne et le réveur une relation maternelle. La mort imminente
est remplacée dans le réve par le départ, par un voyage en
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chemin de fer la mort réalisée par certains présages obscurs,
sinistres la nudité par des habits et uniformes. Vous voyez que
nous sommes pour ainsi dire a cheval sur les deux genres de
représentations : les symboles et les allusions.

En sortant de cette énumération plutét maigre, nous abordons
un domaine dont les objets et contenus sont représentés par un
symbolisme extraordinairement riche et varié. C'est le domaine
de la vie sexuelle, des organes génitaux, des actes sexuels, des
relations sexuelles. La majeure partie des symboles dans le réve
sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous trouvons en
présence d'une disproportion remarquable. Alors que les
contenus a désigner sont peu nombreux, les symboles qui les
désignent le sont extraordinairement, de sorte que chaque objet
peut étre exprimé par des symboles nombreux, ayant tous a peu
pres la méme valeur. Mais au cours de l'interprétation, on
éprouve une surprise désagréable. Contrairement aux
représentations des réves qui, elles, sont tres variées, les
interprétations des symboles sont on ne peut plus monotones.
C'est 1a un fait qui déplait a tous ceux qui ont l'occasion de le
constater. Mais qu'y faire?

Comme c'est la premiere fois qu'il sera question, dans cet
entretien, de contenus de la vie sexuelle, je dois vous dire
comment j'entends traiter ce sujet. La psychanalyse n'a aucune
raison de parler a mots couverts ou de se contenter d'allusions,
elle n'éprouve aucune honte a s'occuper de cet important sujet,
elle trouve correct et convenable d'appeler les choses par leur
nom et considere que c'est la le meilleur moyen de se préserver
contre des arriere-pensées troublantes. Le fait qu'on se trouve a
parler devant un auditoire composé de représentants des deux
sexes ne change rien a l'affaire. De méme qu'il n'y a pas de
science ad usum delphini, il ne doit pas y en avoir une a l'usage
des jeunes filles naives, et les dames que j'apercois ici ont sans
doute voulu marquer par leur présence qu'elles veulent étre
traitées, sous le rapport de la science, a 1'égal des hommes.
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Le réve possede donc, pour les organes sexuels de I'homme,
une foule de représentations qu'on peut appeler symboliques et
dans lesquelles le facteur commun de la comparaison est le plus
souvent évident. Pour l'appareil génita1 de I'homme, dans son
ensemble, c'est surtout le nombre sacré 3 qui présente une
importance symbolique. La partie principale, et pour les deux
sexes la plus intéressante, de l'appareil génital de 1'homme, la
verge, trouve d'abord ses substitutions symboliques dans des
objets qui lui ressemblent par la forme, a savoir: cannes,
parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans des objets qui ont en
commun avec la verge de pouvoir pénétrer a l'intérieur d'un corps
et causer des blessures : armes pointues de toutes sortes, telles
que couteaux, poignards, lames, sabres, ou encore armes a feu,
telles que fusils, pistolets et, plus particulierement, I'arme qui par
sa forme se préte tout spécialement a cette comparaison, c'est-a-
dire le revolver. Dans les cauchemars des jeunes filles la
poursuite par un homme armé d'un couteau ou d'une arme a feu
joue un grand role. C'est la peut-étre le cas le plus fréquent du
symbolisme des réves, et son interprétation ne présente aucune
difficulté. Non moins compréhensible est la représentation du
membre masculin par des objets d'ou s'échappe un liquide :
robinets a eau, aiguieres, sources jaillissantes, et par d'autres qui
sont susceptibles de s'allonger tels que lampes a suspension,
crayons a coulisse, etc. Le fait que les crayons, !es porte-plumes,
les limes a ongles, les marteaux et autres instruments sont
incontestablement des représentations symboliques de 1'organe
sexuel masculin tient a son tour a une conception facilement
compréhensible de cet organe.

La remarquable propriété que possede celui-ci de pouvoir se
redresser contre la pesanteur, propriété qui forme une partie du
phénomene de I'érection, a créé la représentation symbolique a
I'aide de ballons, d'avions et méme de dirigeables Zeppelin. Mais
le réve connait encore un autre moyen, beaucoup plus expressif,
de symboliser 1'érection. Il fait de I'organe sexuel 1'essence méme
de la personne et fait voler celle-ci tout entiere. Ne trouvez pas
étonnant si je vous dis que les réves souvent si beaux que nous
connaissons tous et dans lesquels le vol joue un réle si important
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doivent étre interprétés comme ayant pour base une excitation
sexuelle générale, le phénomene de I1'érection. Parmi les
psychanalystes, c'est P. Federn qui a établi cette interprétation a
I'aide de preuves irréfutables, mais méme un expérimentateur
aussi impartial, aussi étranger et peut-étre méme aussi ignorant
de la psychanalyse que Mourly-Vold est arrivé aux mémes
conclusions, a la suite de ses expériences qui consistaient a
donner aux bras et aux jambes, pendant le sommeil, des positions
artificielles. Ne m'objectez pas le fait que des femmes peuvent
également réver qu'elles volent. Rappelez-vous plutot que nos
réves veulent étre des réalisations de désirs et que le désir,
conscient ou inconscient, d'étre un homme est tres fréquent chez
la femme. Et ceux d'entre vous qui sont plus ou moins versés
dans I'anatomie ne trouveront rien d'étonnant a ce que la femme
soit 2 méme de réaliser ce désir a 1'aide des mémes sensations
que celles éprouvées par I'homme. La femme possede en effet
dans son appareil génital un petit membre semblable a la verge
de 'homme, et ce petit membre, le clitoris, joue dans l'enfance et
dans 1'age qui précede les rapports sexuels le méme réle que le
pénis masculin.

Parmi les symboles sexuels masculins moins compréhensibles,
nous citerons les reptiles et les poissons, mais surtout le fameux
symbole du serpent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils
recu la méme application ? C'est ce qu'il n'est pas facile de
deviner, mais leur signification symbolique est incontestable. On
peut enfin se demander si la substitution a l'organe sexuel
masculin d'un autre membre tel que le pied oit la main, doit
également étre considérée comme symbolique. Je crois qu'en
considérant 1'ensemble du réve et en tenant compte des organes
correspondants de la femme, on sera le plus souvent obligé
d'admettre cette signification.

L'appareil génital de la femme est représenté symboliquement
par tous les objets dont la caractéristique consiste en ce qu'ils
circonscrivent une cavité dans laquelle quelque chose peut étre
logé : mines, fosses, cavernes, vases et bouteilles, boites de toutes
formes, coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait également
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partie de cette série. Certains symboles tels qu'armoires, fours et
surtout chambres se rapportent a 1'utérus plutét qu'a l'appareil
sexuel proprement dit. Le symbole chambre touche ici a celui de
maison, porte et portail devenant a leur tour des symboles
désignant 1'acces de l'orifice sexuel. Ont encore une signification
symbolique certains matériaux, tels que le bois et le papier, ainsi
que les objets faits avec ces matériaux, tels que table et livre.
Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont
incontestablement des symboles féminins. Citons encore, parmi
les organes du corps, la bouche comme symbole de I'orifice
génital et, parmi les édifices, l'église et la chapelle. Ainsi vous le
voyez, tous ces symboles ne sont pas également intelligibles.

On doit considérer comme faisant partie de l'appareil génital
les seins qui, de méme que les autres hémispheres, plus grandes,
du corps féminin, trouvent leur représentation symbolique dans
les pommes, les péches, les fruits en général. Les poils qui
garnissent 1'appareil génital chez les deux sexes sont décrits par le
réve sous l'aspect d'une forét, d'un bosquet. La topographie
compliquée de l'appareil génital de la femme fait qu'on se le
représente souvent comme un paysage, avec rocher, forét, eau,
alors que lI'imposant mécanisme de l'appareil génital de 'homme
est symbolisé sous la forme de toutes sortes de machines
compliquées, difficiles a décrire.

Un autre symbole intéressant de I'appareil génital de la femme
est représenté par le coffret a bijoux; bijou et trésor sont les
caresses qu'on adresse, méme dans le réve, a la personne aimée ;
les sucreries servent souvent a symboliser la jouissance sexuelle.
La satisfaction sexuelle obtenue sans le concours d'une personne
du sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de jeux, entre
autres par le jeu de piano. Le glissement, la descente brusque,
l'arrachage d'une branche sont des représentations finement
symboliques de l'onanisme. Nous avons encore une
représentation particulierement remarquable dans la chute d'une
dent, dans l'extraction d'une dent: ce symbole signifie
certainement la castration, envisagée comme une punition pour
les pratiques contre nature. Les symboles destinés a représenter
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plus particulierement les rapports sexuels sont moins nombreux
dans les réves qu'on ne l'aurait cru d'apres les communications
que nous possédons. On peut citer, comme se rapportant a cette
catégorie, des activités rythmiques telles que la danse,
I'équitation, 'ascension, ainsi que des accidents violents, comme
par exemple le fait d'étre écrasé par une voiture. Ajoutons encore
certaines activités manuelles et, naturellement, la menace avec
une arme.

L'application et la traduction de ces symboles sont moins
simples que vous ne le croyez peut-étre. L'une et l'autre
comportent nombre de détails inattendus. C'est ainsi que nous
constatons ce fait incroyable que les différences sexuelles sont
souvent a peine marquées dans ces représentations symboliques.
Nombre de symboles désignent un organe génital en général -
masculin ou féminin, peu importe : tel est le cas des symboles ou
figurent un petit enfant, une petite fille, un petit fils. D'autres
fois, un symbole masculin sert a désigner une partie de 1'appareil
génital féminin, et inversement. Tout <cela reste
incompréhensible, tant qu'on n'est pas au courant du
développement des représentations sexuelles des hommes. Dans
certains cas cette ambiguité des symboles peut n'étre
qu'apparente ; et les symboles les plus frappants, tels que poche,
arme, boite, n'ont pas cette application bisexuelle.

Commencant, non par ce que le symbole représente, mais par
le symbole lui-méme, je vais passer en revue les domaines
auxquels les symboles sexuels sont empruntés, en faisant suivre
cette recherche de quelques considérations relatives
principalement aux symboles dont le facteur commun reste
incompris. Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le
chapeau, peut-étre dans tout couvre-chef en général, a
signification généralement masculine, mais parfois aussi
féminine. De méme manteau sert a désigner un homme, quoique
souvent a un point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous
étes libre d'en demander la raison. La cravate qui descend sur la
poitrine et qui n'est pas portée par la femme, est manifestement
un symbole masculin. Linge blanc, toile sont en général des
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symboles féminins ; habits, uniformes sont nous le savons déja,
des symboles destinés a exprimer la nudité, les formes du corps;
soulier, pantoufle désignent symboliquement les organes
génitaux de la femme. Nous avons déja parlé de ces symboles
énigmatiques, mais slirement féminins, que sont la table, le bois.
Echelle, escalier, rampe, ainsi que l'acte de monter sur une
échelle, etc., sont certainement des symboles exprimant les
rapports sexuels. En y réfléchissant de pres, nous trouvons
comme facteur commun la rythmique de l'ascension, peut-étre
aussi le crescendo de l'excitation: oppression, a mesure qu'on
monte.

Nous avons déja mentionné le paysage, en tant que
représentation de l'appareil génital de la femme. Montagne et
rocher sont des symboles du membre masculin, jardin est un
symbole fréquent des organes génitaux de la femme. Le fruit
désigne, non l'enfant, mais le sein. Les animaux sauvages
servent a représenter d'abord des hommes passionnés, ensuite les
mauvais instincts, les passions. Boutons et fleurs désignent les
organes génitaux de la femme, et plus spécialement la virginité.
Rappelez-vous a ce propos que les boutons sont effectivement les
organes génitaux des plantes. Nous connaissons déja le symbole
chambre. La représentation se développant, les fenétres, les
entrées et sorties de la chambre acquierent la signification
d'ouvertures, d'orifices du corps. Chambre,ouverte, chambre
close font partie du méme symbolisme, et la clef qui ouvre est
incontestablement un symbole masculin.

Tels sont les matériaux qui entrent dans la composition du
symbolisme dans les réves. Ils sont d'ailleurs loin d'étre complets,
et notre exposé pourrait étre étendu aussi bien en largeur qu'en
profondeur. Mais je pense que mon énumération vous paraitra
plus que suffisante. I1 se peut méme que vous me disiez,
exaspérés: « A vous entendre, nous ne vivrions que dans un
monde de symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent,
tous les habits que nous mettons, toutes les choses que nous
prenons a la main, ne seraient donc, a votre avis, que des
symboles sexuels, rien de plus ? » Je conviens qu'il y a 1a des
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choses faites pour étonner, et la premiere question qui se pose
tout naturellement est celle-ci: comment pouvons-nous
connaitre la signification des symboles des réves, alors que le
réveur lui-méme ne nous fournit a leur sujet aucun
renseignement ou que des renseignements tout a fait
insuffisants ?

Je réponds : cette connaissance nous vient de diverses sources,
des contes et des mythes, de farces et facéties, du folklore, c'est-a-
dire de 1'étude des mceurs, usages, proverbes et chants de
différents peuples, du langage poétique et du langage commun.
Nous y retrouvons partout le méme symbolisme que nous
comprenons souvent, sans la moindre difficulté. En examinant
ces sources les unes apres les autres, nous y découvrirons un tel
parallélisme avec le symbolisme des réves que nos interprétations
sortiront de cet examen avec une certitude accrue.

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté
d'apres Scherner, par le symbole de la maison; or, font
également partie de ce symbole les fenétres, portes, portes
cocheres qui symbolisent les acces dans les cavités du corps, les
facades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir
de points d'appui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage
courant : c'est ainsi que nous saluons familierement un vieil ami
en le traitant de «vieille maison » ** et que nous disons de
quelqu'un que tout n'est pas en ordre a son « étage supérieur » **,

Il parait a premiere vue bizarre que les parents soient
représentés dans les réves sous l'aspect d'un couple royal ou
impérial. Ne croyez-vous pas que dans beaucoup de contes qui
commencent par la phrase - «Il était une fois un roi et une
reine », on se trouve en présence d'une substitution symbolique
de la phrase « Il était une fois un pere et une mere? » Dans les

*! Traduction littérale de « altes Haus » qui correspond & « mon vieux » ou,
mieux peut-étre, a « vieille branche ».

*2 Traduction littérale d'une locution allemande.
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familles, on appelle souvent les enfants, en plaisantant, princes,
I'ainé recevant le titre de Kronprinz. Le roi lui-méme se fait
appeler le pere. C'est encore en plaisantant que les petits enfants
sont appelés vers et que nous disons d'eux avec compassion : les
pauvres petits vers (das arme Wurm).

Mais revenons au symbole maison et a ses dérivés. Lorsqu'en
réve nous utilisons les saillies des maisons comme points d'appui,
n'y a-t-il pas la une réminiscence de la réflexion bien connue que
les gens du peuple formulent lorsqu'ils rencontrent une femme
aux seins fortement développés - il y a la a quoi s'accrocher ?
Dans la méme occasion, les gens du peuple s'expriment encore
autrement, en disant : « Voila une femme qui a beaucoup de bois
devant sa maison », comme s'ils voulaient confirmer notre
interprétation qui voit dans le bois un symbole féminin,
maternel.

A propos de bois, nous ne réussirons pas a comprendre la
raison qui en a fait un symbole du maternel, du féminin, si nous
n'invoquons pas l'aide de la linguistique comparée. Le mot
allemand Holz (bois) aurait la méme racine que le mot grec (dans
le texte), qui signifie matiére, matiere brute. Mais il arrive
souvent qu'un mot générique finit par désigner un objet
particulier. Or, il existe dans 1'Atlantique une ile appelée Madere,
nom qui lui a été donné par les Portugais lors de sa découverte,
parce qu'elle était alors couverte de foréts. Madeira signifie
précisément en portugais bois. Nous reconnaissez sans doute
dans ce mot madeira le mot latin materia 1égerement modifié et
qui a son tour signifie matiere en général. Or, le mot materia est
un dérivé de mater, mere. La matiere dont une chose est faite est
comme son apport maternel. C'est donc cette vieille conception
qui se perpétue dans l'usage symbolique de bois pour femme,
mere.

La naissance se trouve régulierement exprimée dans le réve par
l'intervention de I'eau: on se plonge dans l'eau ou on sort de
I'eau, ce qui veut dire qu'on enfante ou qu'on nait. Or, n'oubliez
pas que ce symbole peut étre considéré comme se rattachant
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doublement a la vérité transformiste : d'une part (et c'est 1a un
fait tres reculé dans le temps) tous les mammiferes terrestres, y
compris les ancétres de l'homme, descendent d'animaux
aquatiques ; d'autre part, chaque mammifere, chaque homme
passe la premiere phase de son existence dans l'eau, c'est-a-dire
que son existence embryonnaire se passe dans le liquide
placentaire de 1'utérus de sa mere et naitre signifie pour lui sortir
de l'eau. Je n'affirme pas que le réveur sache tout cela, mais
j'estime aussi qu'il n'a pas besoin de le savoir. Le réveur sait sans
doute (les choses qu'on lui avait racontées dans son enfance mais
méme au sujet de ces connaissances j'affirme qu'elle n'ont
contribué en rien a la formation du symbole. On lui a raconté
jadis que c'est la cigogne qui apporte les enfants. Mais ou les
trouve-t-elle? Dans la riviere, dans le puits, donc toujours dans
I'eau. Un de mes patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu
raconter cette histoire, avait disparu tout un apres-midi. On finit
par le retrouver au bord de 1'étang du chateau qu'il habitait, le
visage penché sur l'eau et cherchant a apercevoir au fond les
petits enfants.

Dans les mythes relatifs a la naissance de héros, que O. Rank
avait soumis a une analyse comparée (le plus ancien est celui
concernant la naissance du roi Sargon, d'Agade, en 1'an 2800 av.
J.-C.), I'immersion dans l'eau et le sauvetage de l'eau jouent un
role prédominant. Rank a trouvé qu'il s'agit 1a de représentations
symboliques de la naissance, analogues a celles qui se
manifestent dans le réve. Lorsqu'on réve qu'on sauve une
personne de I'eau, on fait de cette personne sa mere ou une mere
tout court ; dans le mythe, une personne qui a sauvé un enfant de
I'eau, avoue étre la véritable mere de cet enfant. Il existe une
anecdote bien connue ou I'on demande a un petit Juif intelligent:
« Qui fut la mere de Moise? » Sans hésiter, il répond: « La
princesse. - Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci 1'a seulement
sauvé des eaux. - C'est elle qui le prétend » réplique-t-il,
montrant ainsi qu'il a trouvé la signification exacte du mythe.

Le départ symbolise dans le réve la mort. Et d'ailleurs,
lorsqu'un enfant demande des nouvelles d'une personne qu'il n'a
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pas vue depuis longtemps, on a I'habitude de lui répondre,
lorsqu'il s'agit d'une personne décédée, qu'elle est partie en
voyage. Ici encore je prétends que le symbole n'a rien a voir avec
cette explication a 1'usage des enfants. Le poete se sert du méme
symbole lorsqu'il parle de 1'au-dela comme d'un pays inexploré
d'ou aucun voyageur (no traveller) ne revient. Méme dans nos
conversations journalieres, il nous arrive souvent de parler du
dernier voyage. Tous les connaisseurs des anciens rites savent
que la représentation d'un voyage au pays de la mort faisait partie
de la religion de 1'Egypte ancienne. Il reste de nombreux
exemplaires du livre des morts qui, tel un Baedeker,
accompagnait la momie dans ce voyage. Depuis que les lieux de
sépulture ont été séparés des lieux d'habitation, ce dernier voyage
du mort est devenu une réalité.

De méme le symbolisme génital n'est pas propre au réve
seulement. Il est arrivé a chacun de vous de pousser, ne flt-ce
qu'une fois dans la vie, l'impolitesse jusqu'a traiter une femme de
« vieille boite », sans savoir peut-étre que ce disant vous vous
serviez d'un symbole génital. I est dit dans le Nouveau
Testament : la femme est un vase faible. Les livres sacrés des
Juifs sont, dans leur style si proche de la poésie, remplis
d'expressions empruntées au symbolisme sexuel, expressions qui
n'ont pas toujours été exactement comprises et dont
l'interprétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a
donné lieu a beaucoup de malentendus. Dans la littérature
hébraique postérieure on trouve tres fréquemment le symbole qui
représente la femme comme une maison dont la porte
correspond a l'orifice génital. Le mari se plaint par exemple, dans
le cas de perte de virginité, d'avoir trouvé la porte ouverte. La
représentation de la femme par le symbole table se rencontre
également dans cette littérature. La femme dit de son mari : je lui
ai dressé la table, mais il la retourna. Les enfants estropiés
naissent pour la raison que le mari retourne la table. J'emprunte
ces renseignements a une monographie de M. L. Levy, de Briinn ,
sur Le symbolisme sexuel dans la Bible et le Talmud.
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Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable la
supposition que le bateau est une représentation symbolique de
la femme : le nom Schilf (bateau), qui servait primitivement a
désigner unvase en argile, ne serait en réalité qu'une
modification du mot Schaff (écuelle). Que four soit le symbole de
la femme et de la matrice, c'est ce qui nous est confirmé par la
légende grecque relative a Périandre de Corinthe et a sa femme
Melissa. Lorsque, d'apres le récit d'Hérodote, le tyran, apres avoir
par jalousie tué sa femme bien-aimée, adjura son ombre de lui
donner de ses nouvelles, la morte révéla sa présence en rappelant
a Périandre qu'il avait mis son pain dans un jour froid,
expression voilée, destinée a désigner un acte qu'aucune autre
personne ne pouvait connaitre. Dans lI'Anthropophyteia,publiée
par F.-S. Kraus et qui constitue une mine de renseignements
incomparables pour tout ce qui concerne la vie sexuelle des
peuples, nous lisons que dans certaines régions de 1'Allemagne on
dit d'une femme qui vient d'accoucher : son four s'est effondré.
La préparation du feu, avec tout ce qui s'y rattache, est pénétrée
profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise
toujours I'organe génital de I'homme, et le foyer le giron féminin.

Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si
fréquemment dans les réves a représenter symboliquement
I'appareil génital de la femme, laissez-vous instruire par les
mythologistes qui vous diront quel grand role la terre nourriciere
a toujours joué dans les représentations et les cultes des peuples
anciens et a quel point la conception de l'agriculture a été
déterminée a ce symbolisme. Vous serez tentés de chercher dans
le langage la représentation symbolique de la femme : ne dit-on
pas (en allemand)Frauenzimmer (chambre de la femme), au lieu
de Frau (femme), remplacant ainsi la personne humaine par
I'emplacement qui lui est destiné? Nous disons de méme la
« Sublime Porte », désignant par cette expression le sultan et son
gouvernement ; de méme encore le mot Pharaon qui servait a
désigner les souverains de l'ancienne Egypte signifiait « grande
cour » (dans I'ancien Orient les cours disposées entre les doubles
portes de la ville étaient des lieux de réunion, tout comme les
places de marché dans le monde classique). Je pense cependant
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que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutot
que c'est en tant qu'elle désigne l'espace dans lequel 'homme se
trouve enfermé que chambre est devenu symbole de femme. Le
symbole maison nous est déja connu sous ce rapport; la
mythologie et le style poétique nous autorisent a admettre
comme autres représentations symboliques de la femme:
chateau-fort, forteresse, chateau, ville. Le doute, en ce qui
concerne cette interprétation, n'est permis que lorqu'on se trouve
en présence de personnes ne parlant pas allemand et, par
conséquent, incapables de nous comprendre. Or, j'ai eu, au cours
de ces dernieres années, I'occasion de traiter un grand nombre de
patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs réves,
malgré 1'absence de toute analogie entre ces deux mots dans leurs
langues maternelles respectives, chambre signifiait toujours
femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Il y a encore d'autres
raisons d'admettre que le rapport symbolique peut dépasser les
limites linguistiques, fait qui a déja été reconnu par l'interprete
des réves Schubert (1862). Je dois dire toutefois qu'aucun de mes
réveurs n'ignorait totalement la langue allemande, de sorte que je
dois laisser le soin d'établir cette distinction aux psychanalystes a
méme de réunir dans d'autres pays des observations relatives a
des personnes ne parlant qu'une seule langue.

En ce qui concerne les représentations symboliques de 1'organe
sexuel de I'homme, il n'en est pas une qui ne se trouve exprimée
dans le langage courant sous une forme comique, vulgaire ou,
comme parfois chez les poetes de l'antiquité, sous une forme
poétique. Parmi ces représentations figurent non seulement les
symboles qui se manifestent dans les réves, mais d'autres encore,
comme par exemple divers outils, et principalement la charrue.
Du reste, la représentation symbolique de Il'organe sexuel
masculin touche a un domaine tres étendu, tres controversé et
dont, pour des raisons d'économie, nous voulons nous tenir a
distance. Nous ne ferons quelques remarques qu'a propos d'un
seul de ces symboles hors série: du symbole de la trinité (3).
Laissons de coOté la question de savoir si c'est a ce rapport
symbolique que le nombre 3 doit son caractere sacré. Mais ce qui
est certain, c'est que si des objets composés de trois parties
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(trefles a trois feuilles, par exemple) ont donné leur forme a
certaines armes et a certains emblémes, ce fut uniquement en
raison de leur signification symbolique.

La fleur de lys francaise a trois branches et la Triskele (trois
jambes demi-courbes partant d'un centre commun), ces bizarres
armoiries de deux iles aussi éloignées 1'une de 1'autre que la Sicile
et 1'lle de Man, ne seraient également, a mon avis, que des
reproductions symboliques, stylisées, de l'appareil génital de
I'homme. Les reproductions de 1'organe sexuel masculin étaient
considérées dans l'antiquité comme de puissants moyens de
défense (Apotropaea) contre les mauvaises influences, et il faut
petit-étre voir une survivance de cette croyance dans le fait que
méme de nos jours toutes les amulettes porte-bonheur ne sont
autre chose que des symboles génitaux ou sexuels. Examinez une
collection de ces amulettes portées autour du cou en forme de
collier : vous trouverez un trefle a quatre feuilles, un cochon, un
champignon, un fer a cheval, une échelle, un ramoneur de
cheminée. Le trefle a quatre feuilles remplace le trefle plus
proprement symbolique a trois feuilles ; le cochon est un ancien
symbole de la fécondité; le champignon est un symbole
incontestable du pénis, et il est des champignons qui, tel le
Phallus impudicus, doivent leur nom a leur ressemblance
frappante avec 1l'organe sexuel de 1'homme; le fer a cheval
reproduit les contours de l'orifice génital de la femme, et le
ramoneur qui porte I'échelle fait partie de la collection, parce qu'il
exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les
rapports sexuels (voir l'’Anthropophyteia). Nous connaissons déja
'échelle comme faisant partie du symbolisme sexuel des réves ; la
langue allemande nous vient ici en aide en nous montrant que le
mot « monter » est employé dans un sens essentiellement sexuel.
On dit en allemand : « monter apres les femmes » et « un vieux
monteur ». En francais, ou le mot allemand Stufe se traduit par le
mot marche, on appelle un vieux noceur un « vieux marcheur ».
Le fait que chez beaucoup d'animaux l'accouplement s'accomplit
le male étant a califourchon sur la femelle, n'est sans doute pas
étranger a ce rapprochement.
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L'arrachage d'une branche, comme représentation symbolique
de l'onanisme, ne correspond pas seulement aux désignations
vulgaires de 1'acte onanique, mais possede aussi de nombreuses
analogies mythologiques. Mais ce qui est particulierement
remarquable, c'est la représentation de 1'onanisme ou, plutét, de
la castration envisagée comme un chatiment pour ce péché, par la
chute ou l'extraction d'une dent : I'anthropologie nous offre en
effet un pendant a cette représentation, pendant que peu de
réveurs doivent connaitre. Je ne crois pas me tromper en voyant
dans la circoncision pratiquée chez tant de peuples un équivalent
ou un succédané de la castration. Nous savons en outre que
certaines tribus primitives du continent africain pratiquent la
circoncision a titre de rite de la puberté (pour célébrer l'entrée du
jeune homme dans 1'age viril), tandis que d'autres tribus, voisines
de celles-la, remplacent la circoncision par l'arrachement d'une
dent.

Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont que des
exemples ; nous savons davantage la-dessus, et vous vous
imaginez sans peine combien plus variée et intéressante serait
une collection de ce genre faite, non par des dilettantes comme
nous, mais par des spécialistes en anthropologie, mythologie,
linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous avons dit
comporte certaines conclusions qui, sans prétendre épuiser le
sujet, sont de nature a faire réfléchir.

Et tout d'abord, nous sommes en présence de ce fait que le
réveur a a sa disposition le mode d'expression symbolique qu'il
ne connait ni ne reconnait a 1'état de veille. Ceci n'est pas moins
fait pour vous étonner que si vous appreniez que votre femme de
chambre comprend le sanscrit, alors que vous savez
pertinemment qu'elle est née dans un village de Bohéme et n'a
jamais étudié cette langue. Il n'est pas facile de nous rendre
compte de ce fait a I'aide de nos conceptions psychologiques.
Nous pouvons dire seulement que chez le réveur la connaissance
du symbolisme est inconsciente, qu'elle fait partie de sa vie
psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mene pas
bien loin. Jusqu'a présent nous n'avions besoin d'admettre que
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des tendances inconscientes, c'est-a-dire des tendances qu'on
ignore momentanément ou pendant une durée plus ou moins
longue. Mais cette fois il s'agit de quelque chose de plus: de
connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre
certaines idées, de comparaisons inconscientes entre divers
objets, comparaisons a la suite desquelles un de ces objets vient
s'installer d'une facon permanente a la place de l'autre. Ces
comparaisons ne sont pas effectuées chaque fois pour les besoins
de la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours
prétes. Nous en avons la preuve dans le fait qu'elles sont
identiques chez les personnes les plus différentes, malgré les
différences de langue.

D'ou peut venir la connaissance de ces rapports symboliques?
Le langage courant n'en fournit qu'une petite partie. Les
nombreuses analogies que peuvent offrir d'autres domaines sont
le plus souvent ignorées du réveur; et ce n'est que péniblement
que nous avons pu nous-mémes en réunir un certain nombre.

En deuxieme lieu, ces rapports symboliques n'appartiennent
pas en propre au réveur et ne caractérisent pas uniquement le
travail qui s'accomplit au cours des réves. Nous savons déja que
les mythes et les contes, le peuple dans ses proverbes et ses
chants, le langage courant et l'imagination poétique utilisent le
méme symbolisme. Le domaine du symbolisme est
extraordinairement grand, et le symbolisme des réves n'en est
qu'une petite province; et rien n'est moins indiqué que de
s'attaquer au probleme entier en partant du réve. Beaucoup des
symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les réves
ou ne s'y manifestent que rarement; quant aux symboles des
réves, il en est beaucoup qu'on ne retrouve pas ailleurs ou qu'on
ne retrouve, ainsi que vous l'avez vu, que ca et la, On a
I'impression d'étre en présence d'un mode d'expression ancien,
mais disparu, sauf quelques restes disséminés dans différents
domaines, les uns ici, les autres ailleurs, d'autres encore
conservés , sous des formes légerement modifiées, dans plusieurs
domaines. Je me souviens a ce propos de la fantaisie d'un
intéressant aliéné qui avait imaginé l'existence d'une « langue
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fondamentale » dont tous ces rapports symboliques étaient, a son
avis, les survivances.

En troisieme lieu, vous devez trouver surprenant que le
symbolisme dans tous les autres domaines ne soit pas
nécessairement et uniquement sexuel, alors que dans les réves les
symboles servent presque exclusivement a 1'expression d'objets et
de rapports sexuels. Ceci n'est pas facile a expliquer non plus. Des
symboles primitivement sexuels auraient-ils recu dans la suite
une autre application, et ce changement d'application aurait-il
entrainé peu a peu leur dégradation, jusqu'a la disparition de leur
caractere symbolique? Il est évident qu'on ne peut répondre a ces
questions tant qu'on ne s'occupe que du symbolisme des réves.
On doit seulement maintenir le principe qu'il existe des rapports
particulierement étroits entre les symboles véritables et la vie
sexuelle.

Nous avons reg¢u récemment, concernant ces rapports, une
importante contribution. Un linguiste, M. H. Sperber (d'Upsala),
qui travaille indépendamment de la psychanalyse, a prétendu que
les besoins sexuels ont joué un role des plus importants dans la
naissance et le développement de la langue. Les premiers sons
articulés avaient servi a communiquer des idées et a appeler le
partenaire sexuel ; le développement ultérieur des racines de la
langue avait accompagné Il'organisation du travail dans
I'humanité primitive. Les travaux étaient effectués en commun
avec un accompagnement de mots et d'expressions
rythmiquement répétés. L'intérét sexuel s'était ainsi déplacé pour
se porter sur le travail. On dirait que 'homme primitif ne s'est
résigné au travail qu'en en faisant 1'équivalent et la substitution
de l'activité sexuelle. C'est ainsi que le mot lancé au cours du
travail en commun avait deux sens, 1'un exprimant 1'acte sexuel,
I'autre le travail actif qui était assimilé a cet acte. Peu a peu le mot
s'est détaché de sa signification sexuelle pour s'attacher
définitivement au travail. Il en fut de méme chez des générations
ultérieures qui, apres avoir inventé un mot nouveau ayant une
signification sexuelle, 1'ont appliqué a un nouveau genre de
travail. De nombreuses racines se seraient ainsi formées, ayant
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toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur
signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons d'esquisser
est exact, il nous ouvre une possibilit¢ de comprendre le
symbolisme des réves, de comprendre pourquoi le réve, qui garde
quelque chose de ces anciennes conditions, présente tant de
symboles se rapportant a la vie sexuelle, pourquoi, d'une facon
générale, les armes et les outils servent de symboles masculins,
tandis que les étoffes et les objets travaillés sont des symboles
féminins. Le rapport symbolique serait une survivance de
'ancienne identité de mots ; des objets qui avaient porté autrefois
les mémes noms que les objets se rattachant a la sphere et a la vie
génitale apparaitraient maintenant dans les réves a titre de
symboles de cette sphere et de cette vie.

Toutes ces analogies évoquées a propos du symbolisme des
réves vous permettront de vous faire une idée de la psychanalyse
qui apparait ainsi comme une discipline d'un intérét général, ce
qui n'est le cas ni de la psychologie ni de la psychiatrie. Le travail
psychanalytique nous met en rapport avec une foule d'autres
sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique,
I'ethnologie, la psychologie des peuples, la science des religions,
dont les recherches sont susceptibles de nous fournir les données
les plus précieuses. Aussi ne trouverez-vous pas étonnant que le
mouvement psychanalytique ait abouti a la création d'un
périodique consacré uniquement a 1'étude de ces rapports : je
veux parler de la revue Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et
Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la
psychanalyse donne plus qu'elle ne recoit. Certes, les résultats
souvent bizarres annoncés par la psychanalyse deviennent plus
acceptables du fait de leur confirmation par les recherches
effectuées dans d'autres domaines ; mais c'est la psychanalyse qui
fournit les méthodes techniques et établit les points de vue dont
'application doit se montrer féconde dans les autres sciences. La
recherche psychanalytique découvre dans la vie psychique de
I'individu humain des faits qui nous permettent de résoudre ou
de mettre sous leur vrai jour plus d'une énigme de la vie collective
des hommes.

- 166 -



Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles circonstances
nous pouvons obtenir la vision la plus profonde de -cette
présumée « langue fondamentale », quel est le domaine qui en a
conservé les restes les plus nombreux. Tant que vous ne le saurez
pas, il vous sera impassible de vous rendre compte de toute
I'importance du sujet. Or, ce domaine est celui des névroses ; ses
matériaux sont constitués par les symptomes et autres
manifestations des sujets nerveux, symptémes et manifestations
dont I'explication et le traitement forment précisément 1'objet de
la psychanalyse.

Mon quatrieme point de vue nous ramene donc a notre point
de départ et nous oriente dans la direction qui nous est tracée.
Nous avons dit qu'alors méme que la censure des réves
n'existerait pas, le réve ne nous serait pas plus intelligible, car
nous aurions alors a résoudre le probleme qui consiste a traduire
le langage symbolique du réve dans la langue de notre pensée
éveillée. Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation
des réves, indépendant de la censure. Mais nous pouvons
supposer qu'il est commode pour la censure de se servir du
symbolisme qui concourt au méme but : rendre le réve bizarre et
incompréhensible.

L'étude ultérieure du réve peut nous faire découvrir encore un
autre facteur de déformation. Mais je ne veux pas quitter la
question du symbolisme sans vous rappeler une fois de plus
l'attitude énigmatique que les personnes cultivées ont cru devoir
adopter a son égard: attitude toute de résistance, alors que
I'existence du symbolisme est démontrée avec certitude dans le
mythe, la religion, I'art et la langue qui sont d'un bout a I'autre
pénétrés de symboles. Faut-il voir la raison de cette attitude dans
les rapports que nous avons établis entre le symbolisme des réves
et la sexualité ?
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11. L'élaboration du réve

Si vous avez réussi a vous faire une idée du mécanisme de la
censure et de la représentation symbolique, vous serez a méme de
comprendre la plupart des réves, sans toutefois connaitre a fond
le mécanisme de la déformation des réves. Pour comprendre les
réves, vous vous servirez en effet des deux techniques qui se
completent mutuellement : vous ferez surgir chez le réveur des
souvenirs, jusqu'a ce que vous soyez amenés de la substitution au
substrat méme du réve, et vous remplacerez, d'apres vos
connaissances personnelles, les symboles par leur signification.
Vous vous trouverez, au cours de ce travail, en présence de
certaines incertitudes. Mais il en sera question plus tard.

Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons
essayé d'aborder antérieurement avec des moyens insuffisants.
Nous voulions notamment établir les rapports existant entre les
éléments des réves et leurs substrats et nous avons trouvé que ces
rapports étaient au nombre de quatre : rapport d'une partie au
tout, approximation ou allusion, rapport symbolique et
représentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le
méme travail sur une échelle plus vaste, en comparant le contenu
manifeste du réve dans son ensemble au réve latent tel que nous
le révele l'interprétation.

J'espere qu'il ne vous arrivera plus de confondre le réve
manifeste et le réve latent. En maintenant cette distinction
toujours présente a l'esprit, vous aurez gagné, au point de vue de
la compréhension des réves, plus que la plupart des lecteurs de
mon Interprétation des réves. Laissez-moi vous rappeler que le
travail qui transforme le réve latent en réve manifeste s'appelle
élaboration du réve. Le travail opposé, celui qui veut du réve
manifeste arriver au réve latent, s'appelle travail
d'interprétation. Le travail d'interprétation cherche a supprimer
le travail d'élaboration. Les réves du type infantile, dans lesquels
nous avons reconnu sans peine des réalisations de désirs, n'en
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ont pas moins subi une certaine élaboration, et notamment la
transformation du désir en une réalité, et le plus souvent aussi
celle des idées en images visuelles. Ici nous avons besoin, non
d'une interprétation, mais d'un simple coup d’ceil derriere ces
deux transformations. Ce qui, dans les autres réves, vient
s'ajouter au travail d'élaboration, constitue ce que nous appelons
la déformation du réve, et celle-ci ne peut étre supprimée que par
notre travail d'interprétation.

Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre
d'interprétations de réves, je suis a méme de vous exposer d'une
facon synthétique ce que le travail d'élaboration fait avec les
matériaux des idées latentes des réves. Je vous prie cependant de
ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je vais vous
dire. Je vais seulement vous présenter une description qui
demande a étre suivie avec une calme attention.

Le premier effet du travail d'élaboration d'un réve consiste
dans la condensation de ce dernier. Nous voulons dire par la que
le contenu du réve manifeste est plus petit que celui du réve
latent, qu'il représente par conséquent une sorte de traduction
abrégée de celui-ci. La condensation peut parfois faire défaut,
mais elle existe d'une facon générale et est souvent considérable.
On n'observe jamais le contraire, c'est-a-dire qu'il n'arrive jamais
que le réve manifeste soit plus étendu que le réve latent et ait un
contenu plus riche. La condensation s'effectue par un des trois
procédés suivants: 1° certains éléments latents sont tout
simplement éliminés; 2° le réve manifeste ne recoit que des
fragments de certains ensembles du réve latent ; 3° des éléments
latents ayant des traits communs se trouvent fondus ensemble
dans le réve manifeste.

Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme
« condensation » a ce dernier procédé seul. Ses effets sont
particulierement faciles a démontrer. En vous remémorant vos
propres réves, vous trouverez facilement des cas de condensation
de plusieurs personnes en une seule. Une personne composée de
ce genre a l'aspect de A, est mise comme B, fait quelque chose qui
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rappelle C, et avec tout cela nous savons qu'il s'agit de D. Dans ce
mélange se trouve naturellement mis en relief un caractére ou
attribut commun aux quatre personnes. On peut de méme former
un composé de plusieurs objets ou localités, a la condition que les
objets ou les localités en question possedent un trait ou des traits
communs que le réve latent accentue d'une facon particuliere. Il
se forme la comme une notion nouvelle et éphémere ayant pour
noyau 1'élément commun. De la superposition des unités fondues
en un tout composite résulte en général nue image aux contours
vagues, analogue a celle qu'on obtient en tirant plusieurs
photographies sur la méme plaque. Le travail d'élaboration doit
étre fortement intéressé a la production de ces formations
composites, car il est facile de trouver que les traits communs qui
en sont la condition sont créés intentionnellement 1a ou ils font
défaut, et cela, par exemple, par le choix de 1'expression verbale
pour une idée. Nous connaissons déja des condensations et des
formations composites de ce genre; nous les avons vues
notamment jouer un role dans certains cas de lapsus. Rappelez-
vous le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot composé
debegleiten, accompagner et beleidigen, manquer de respect) une
dame. Il existe en outre des traits d'esprit dont la technique se
réduit a une condensation de ce genre. Mais, abstraction faite de
ces cas, le procédé en question apparait comme tout a fait
extraordinaire et bizarre. La formation de personnes composites
dans les réves a, il est vrai, son pendant dans certaines créations
de notre fantaisie qui fond souvent ensemble des éléments qui ne
se trouvent pas réunis dans l'expérience : tels les centaures et les
animaux légendaires de la mythologie ancienne ou des tableaux
de Bocklin. D'ailleurs, 1'imagination « créatrice » est incapable
d'inventer quoi que ce soit: elle se contente de réunir des
éléments séparés les uns des autres. Mais le procédé mis en
oeuvre par le travail d'élaboration présente ceci de particulier que
les matériaux dont Il dispose consistent en idées, dont certaines
peuvent étre indécentes et inacceptables, mais qui sont toutes
formées et exprimées correctement. Le travail d'élaboration
donne a ces idées une autre forme, et il est remarquable et
Incompréhensible que dans cette transcription ou traduction
comme en une autre langue il se serve du procédé de la fusion ou
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de la combinaison. Une traduction s'applique généralement a
tenir compte des particularités du texte et a ne pas confondre les
similitudes. Le travail d'élaboration, au contraire, s'efforce de
condenser deux idées différentes, en cherchant, comme dans un
calembour, un met a plusieurs sens dans lequel puissent se
rencontrer les deux idées. Il ne faut pas se hater de tirer des
conclusions de cette particularité qui peut d'ailleurs devenir
importante pour la conception du travail d'élaboration.

Bien que la condensation rende le réve obscur, on n'a
cependant pas l'impression qu'elle soit un effet de la censure. On
pourrait plutot Iui assigner des causes mécaniques et
économiques ; mais la censure y trouve son compte quand méme.

Les effets de la condensation peuvent étre tout a fait
extraordinaires. Elle rend a 1'occasion possible de réunir dans un
réve manifeste deux séries d'idées latentes tout a fait différentes,
de sorte qu'on peut obtenir une interprétation apparemment
satisfaisante d'un réve sans s'apercevoir de la possibilité d'une
interprétation au deuxieme degré.

La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer
les rapports entre les éléments du réve latent et ceux du réve
manifeste. C'est ainsi qu'un élément manifeste peut correspondre
simultanément a plusieurs latents, de méme qu'un élément latent
peut participer a plusieurs manifestes : il s'agirait donc d'une
sorte de croisement. On constate également, au cours de
l'interprétation d'un réve, que les idées surgissant a propos d'un
élément manifeste ne doivent pas étre utilisées au fur et a
mesure, dans 1'ordre de leur succession. Il faut souvent attendre
que tout le réve ait recu son interprétation.

Le travail d'élaboration opére donc une transcription peu
commune des idées des réves ; une transcription qui n'est ni une
traduction mot a mot ou signe par signe, ni un choix guidé par
une certaine regle, comme lorsqu'on ne reproduit que les
consonnes d'un mot, en omettant les voyelles, ni ce qu'on
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pourrait appeler un remplacement, comme lorsqu'on fait
toujours ressortir un élément aux dépens de plusieurs autres :
nous nous trouvons en présence de quelque chose de tout a fait
différent et beaucoup plus compliqué.

Un autre effet du travail d'élaboration consiste dans le
déplacement. Celui-ci nous est heureusement déja connu ; nous
savons notamment qu'il est entierement 1'ceuvre de la censure des
réves. Le déplacement s'exprime de deux manieres : en premier
lieu, un élément latent est remplacé, non par un de ses propres
éléments constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné,
donc par une allusion ; en deuxieme lieu, I'accent psychique est
transféré d'un élément important sur un autre, peu important, de
sorte que le réve recoit un autre centre et apparait étrange.

Le remplacement par une allusion existe également dans notre
pensée éveillée, mais avec une certaine différence. Dans la pensée
éveillée, 1'allusion doit étre facilement intelligible, et il doit y avoir
entre 1'allusion et la pensée véritable un rapport de contenu. Le
trait d'esprit se sert souvent de l'allusion, sans observer la
condition de l'association entre les contenus ; il remplace cette
association par une association extérieure peu usitée, fondée sur
la similitude tonale, sur la multiplicité des sens que possede un
mot, etc. Il observe cependant rigoureusement la condition de
l'intelligibilité ; le trait d'esprit manquerait totalement son effet si
I'on ne pouvait remonter sans difficulté de I'allusion a son objet.
Mais le déplacement par allusion qui s'effectue dans le réve se
soustrait a ces deux limitations. Ici I'allusion ne présente que des
rapports tout extérieurs et tres éloignés de 1'élément qu'elle
remplace ; aussi est-elle inintelligible, et lorsqu'on veut remonter
a 1'élément, l'interprétation de l'allusion fait 1'impression d'un
trait d'esprit raté ou d'une explication forcée, tirée par les
cheveux. La censure des réves n'atteint son but que lorsqu'elle
réussit a rendre introuvable le chemin qui conduit de I'allusion a
son substrat.

Le déplacement de l'accent constitue le moyen par excellence
de I'expression des pensées. Nous nous en servons parfois dans la
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pensée éveillée, pour produire un effet comique. Pour vous
donner une idée de cet effet, je vous rappellerai 1'anecdote
suivante : il y avait dans un village un maréchal-ferrant qui s'était
rendu coupable d'un crime grave. Le tribunal décida que ce crime
devait étre expié ; mais comme le maréchal-ferrant était le seul
dans le village et, par conséquent, indispensable, mais que, par
contre, il y avait dans le méme village trois tailleurs, ce fut un de
ceux-ci qui fut pendu a la place du maréchal.

Le troisieme effet du travail d'élaboration est, au point de vue
psychologique, le plus intéressant. Il consiste en une
transformation d'idées en images visuelles. Cela ne veut pas dire
que tous les éléments constitutifs des idées des réves subissent
cette transformation ; beaucoup d'idées conservent leur forme et
apparaissent comme telles ou a titre de connaissances dans le
réve manifeste ; d'un autre co6té les images visuelles ne sont pas la
seule forme que revétent les idées. Il n'en reste pas moins que les
images visuelles jouent un role essentiel dans la formation des
réves. Cette partie du travail d'élaboration est la plus constante ;
nous le savons déja, de méme que nous connaissons déja la
« représentation verbale plastique» des éléments individuels d'un
réve.

Il est évident que cet effet n'est pas facile a obtenir. Pour vous
faire une idée des difficultés qu'il présente, imaginez-vous que
vous ayez entrepris de remplacer un article de fond politique par
une série d'illustrations, c'est-a-dire de remplacer les caractéres
d'imprimerie par des signes figurés. En ce qui concerne les
personnes et les objets concrets dont il est question dans cet
article, il vous sera facile et, peut-étre méme, commode de les
remplacer par des images, mais vous vous heurterez aux plus
grandes difficultés des que vous aborderez la représentation
concrete des mots abstraits et des parties du discours qui
expriment les relations entre les idées : particules, conjonctions,
etc. Pour les mots abstraits, vous pourrez vous servir de toutes
sortes d'artifices. Vous chercherez, par exemple, a transcrire le
texte de l'article sous une autre forme verbale peu usitée peut-
étre, mais contenant plus d'éléments concrets et susceptibles de
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représentation. Vous vous rappellerez alors que la plu,)art des
mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous
chercherez, pour autant que vous le pourrez, a remonter a leur
sens primitivement concret. Vous serez, par exemple, enchantés
de pouvoir représenter la « possession » (Besitzen) d'un objet par
sa signification concrete qui est celle d'étre assis sur
(daraufsitzen) cet objet. Le travail d'élaboration ne procede pas
autrement. A une représentation faite dans ces conditions, il ne
faut pas demander une trop grande précision. Aussi ne tiendrez-
vous pas rigueur au travail d'élaboration s'il remplace un élément
aussi difficile a exprimer a l'aide d'images concretes que
I'adultere (Ehebruch) ** par une fracture du bras (Armbruch) **

*3 Ehebruch, littéralement : rupture de mariage.

*4 Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par
hasard sous les yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une
confirmation inattendue aux considérations qui précédent :

Le Chatiment de Dieu.

Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultére
(Ehebruch).

La femme Anna M..., épouse d'un réserviste, dépose contre la femme
Clémentine K... une plainte en adultere. Elle dit dans sa plainte que la femme
K... avait entretenu avec M... des relations coupables, alors que son propre
mari était sur le front d'ou il lui envoyait méme 70 couronnes par mois. La
femme K... avait déja recu du mari de la plaignante beaucoup d'argent, alors
que la plaignante elle-méme et son enfant souffrent de la faim et de la misere.
Les camarades de M... ont rapporté a la plaignante que son mari a fréquenté
avec la femme K... des débits de vin ou il restait jusqu'a une heure tardive de
la nuit. Une fois méme la femme K... a demandé au mari de la plaignante, en
présence de plusieurs fantassins, s'il ne se déciderait pas bient6t a quitter sa
« vieille », pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a souvent vu le mari
de la plaignante dans le logement de sa maitresse, en tenue plus que négligée.
- Devant un juge de Leopoldstadt, la femme K... a prétendu hier ne pas
connaitre M... et nié par conséquent et a plus forte raison toutes relations
intimes avec lui.

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en
train d'embrasser le mari de la plaignante.

Déja entendu au cours d'une séance antérieure a titre de témoin, M... avait,
a son tour, nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge recoit une
lettre dans laquelle M... retire son témoignage fait précédemment et avoue
avoir eu la femme K... pour maitresse jusqu'au mois de juin dernier. S'il a nié
toutes relations avec cette femme, lors du précédent interrogatoire, ce fut
parce qu'elle était venue le trouver et 1'avait supplié a genoux de la sauver en
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Connaissant ces détails, vous pourrez dans une certaine mesure
corriger les maladresses de I'écriture figurée lorsqu'elle est
appelée a remplacer I'écriture verbale.

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu'il s'agit de
représenter des parties du discours qui expriment des relations
entre des idées : parce que, pour la raison que, etc. Ces éléments
du texte ne pourront donc pas étre transformés en images. De
méme le travail d'élaboration des réves réduit le contenu des
idées des réves a leur matiere brute faite d'objets et d'activités.
Vous devez étre contents si vous avez la possibilité de traduire
par une plus grande finesse des images les relations qui ne sont
pas susceptibles de représentation concrete. C'est ainsi en effet
que le travail d'élaboration réussit a exprimer certaines parties du
contenu des idées latentes du réve par les propriétés formelles du
réve manifeste, par le degré plus ou moins grand de clarté ou
d'obscurité qu'il lui imprime, par sa division en plusieurs
fragments, etc. Le nombre des réves partiels en lesquels se
décompose un réve latent correspond généralement au nombre
des thémes principaux, des séries d'idées dont se compose ce
dernier; un bref réve préliminaire joue par rapport au réve
principal subséquent le réle d'une introduction ou d'une
motivation ; une idée secondaire venant s'ajouter aux idées
principales est remplacée dans le réve manifeste par un
changement de scene intercalé dans le décor principal dans
lequel évoluent les événements du réve latent. Et ainsi de suite.
La forme méme des réves n'est pas dénuée d'importance et exige,
elle aussi, une interprétation. Plusieurs réves se produisant au
cours de la méme nuit présentent souvent la méme importance et
témoignent d'un effort de maitriser de plus en plus une excitation
d'une intensité croissante. Dans un seul et méme réve, un
élément particulierement difficile peut étre représenté par
plusieurs symboles, par des « doublets ».

n'avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé a dire au
tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le bras gauche, je considere cet
accident comme un chatiment que Dieu m'inflige pour mon péché. »

Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait a plus d'une
année, la plaignante a retiré sa plainte et I'inculpée a bénéficié d'un non-lieu.
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En poursuivant notre confrontation entre les idées des réves et
les réves manifestes qui les remplacent, nous apprenons une
foule de choses auxquelles nous ne nous attendions pas; c'est
ainsi que nous apprenons par exemple que l'absurdité méme des
réves a sa signification particuliere. On peut dire que sur ce point
I'opposition entre la conception médicale et la conception
psychanalytique du réve atteint un degré d'acuité tel qu'elle
devient a peu pres absolue. D'apres la premiere, le réve serait
absurde parce que l'activité psychique dont il est l'effet a perdu
toute faculté de formuler un jugement critique ; d'apres notre
conception, au contraire, le réve devient absurde des que se
trouve exprimée la critique contenue dans les idées du réve, des
que se trouve formulé le jugement : c'est absurde. Vous en avez
un bon exemple dans le réve, que vous connaissez déja, relatif a
l'intention d'assister a une représentation théatrale (trois billets
pour 1 florin 50). Le jugement formulé a cette occasion était : ce
fut une absurdité de se marier si tot.

Nous apprenons de méme, au cours du travail d'interprétation,
ce qui correspond aux doutes et incertitudes si souvent exprimés
par le réveur, a savoir si un certain élément donné s'est
réellement manifesté dans le réve, si c'était bien 1'élément allégué
ou supposé, et non un autre. Rien dans les idées latentes du réve
ne correspond généralement a ces doutes et incertitudes ; ils sont
uniquement l'effet de la censure et doivent étre considérés
comme correspondant a une tentative, partiellement réussie, de
suppression, de refoulement.

Une des constatations les plus étonnantes est celle relative a la
maniere dont le travail d'élaboration traite les oppositions
existant au sein du réve latent. Nous savons déja que les éléments
analogues des matériaux latents sont remplacés dans le réve
manifeste par des condensations. Or, les contraires sont traités de
la méme maniere que les analogies et sont exprimés de
préférence parle méme élément manifeste. C'est ainsi qu'un
élément du réve manifeste qui a son contraire peut aussi bien
signifier lui-méme que ce contraire, ou I'un et 1'autre a la fois, ce
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n'est que d'apres le sens général que nous pouvons décider notre
choix quant a l'interprétation. C'est ce qui explique qu'on ne
trouve pas dans le réve de représentation, univoque tout au
moins, du « non ».

Cette étrange maniere d'opérer qui caractérise le travail
d'élaboration trouve une heureuse analogie dans le
développement de la langue. Beaucoup de linguistes ont constaté
que dans les langues les plus anciennes les oppositions : fort-
faible, clair-obscur, grand-petit sont exprimées par le méme
radical (« opposition de sens dans les mots primitifs »). C'est
ainsi que dans le vieil égyptien ken signifiait primitivement fort
et faible. Pour éviter des malentendus pouvant résulter de
I'emploi de mots aussi ambivalents, on avait recours, dans le
langage parlé, a une intonation et a un geste qui variaient avec le
sens qu'on voulait donner au mot ; et dans 1'écriture on faisait
suivre le mot d'un « déterminatif », c'est-a-dire d'une image qui,
elle, n'était pas destinée a étre prononcée. On écrivait donc ken-
fort, en faisant suivre le mot d'une image représentant la figurine
d'un homme redressé ; et on écrivait ken-faible, en faisant suivre
le mot de la figurine d'un homme nonchalamment accroupi. C'est
seulement plus tard qu'on a obtenu, a la suite de légeres
modifications imprimées au mot primitif, une désignation
spéciale pour chacun des contraires qu'il englobait. On arriva
ainsi a dédoubler ken (fort-faible), en ken-fort et ken-faible.
Quelques langues plus jeunes et certaines langues vivantes de nos
jours ont conservé de nombreuses traces de cette primitive
opposition de sens. Je vous en citerai quelques exemples, d'apres
C. Abel (1884).

Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants :
altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné).
Voici quelques exemples de modifications du méme radical :

clamare (crier) ; clam (silencieux, doux, secret)
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siccus (sec) ; succas (site).
Et en allemand :
Stimme (voix) ; stumm (muet).

Le rapprochement de langues parentes fournit de nombreux
exemples du méme genre :

Anglais lock (fermer) ; allemand : Loch (trou), Liicke (lacune) ;
Anglais cleave (fendre) ; allemand : kleben (coller).

Le mot anglais without, dont le sens littéral est avec/sans,
n'est employé aujourd-hui qu'au sens sans ; que le mot with fit
employé pour désigner non seulement une adjonction, mais aussi
une soustraction, c'est ce que prouvent les mots composés
withdraw, withhold. 1l en est de méme du mot allemand wieder.

Une autre particularité encore du travail d'élaboration trouve
son pendant dans le développement de la langue. Dans 1'ancien
égyptien, comme dans d'autres langues plus récentes, il arrive
souvent que, d'une langue a l'autre, le méme mot présente, pour
le méme sens, les sons rangés dans des ordres opposés. Voici
quelques exemples tirés de la comparaison entre l'anglais et
I'allemand :

Topf (pot) - pot ; boat (bateau) - tub ; hurry (se presser) -Ruhe
(repos) ; Balken (poutre) - Kloben (bliche), club ; wait (attendre)
- tauwen.

Et la comparaison entre le latin et I'allemand donne capere
(saisir) - packen ; ren (rein) - Niere.

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le
réve de plusieurs manieres différentes. Nous connaissons déja

_178_



lI'inversion du sens, le remplacement d'un sens par son contraire.
Il se produit, en outre, dans!es réves, des inversions de
situations, de rapports entre deux personnes, comme si tout se
passait dans un « monde renversé ». Dans le réve, c'est le lievre
qui fait souvent la chasse au chasseur. La succession des
événements subit également une inversion, de sorte que la série
antécédente ou causale vient prendre place apres celle qui
normalement devrait la suivre. C'est comme dans les pieces qui se
jouent dans des théatres de foire et ou le héros tombe raide mort,
avant qu'ait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit le tuer.
Il y a encore des réves ou l'ordre des éléments est totalement
interverti, de sorte que si 1'on veut trouver leur sens, on doit les
interpréter en commencant par le dernier élément, pour finir par
le premier. Vous vous rappelez sans doute nos études sur le
symbolisme des réves ou nous avons montré que se plonger ou
tomber dans I'eau signifie la méme chose que sortir de I'eau,
c'est-a-dire accoucher ou naitre, et que grimper sur une échelle
ou monter un escalier a le méme sens que descendre 1'un ou
I'autre. On apercoit facilement les avantages que la déformation
des réves peut tirer de cette liberté de représentation.

Ces particularités du travail d'élaboration doivent étre
considérées comme des traits archaiques. Elles sont également
inhérentes aux anciens systemes d'expression, aux anciennes
langues et écritures ou elles présentent les mémes difficultés dont
il sera encore question plus tard, en rapport avec quelques
remarques critiques.

Et pour terminer, formulons quelques considérations
supplémentaires. Dans le travail d'élaboration, il s'agit
évidemment de transformer en images concretes, de préférence
de nature visuelle, les idées latentes concgues verbalement. Or,
toutes nos idées ont pour point de départ des images concretes ;
leurs premiers matériaux, leurs phases préliminaires sont
constitués par des impressions sensorielles ou, plus exactement,
par les images-souvenirs de ces impressions. C'est seulement plus
tard que des mots ont été attachés a ces images et reliés en idées.
Le travail d'élaboration fait donc subir aux idées une marche
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régressive, un développement rétrograde et, au cours de cette
régression, doit disparaitre tout ce que le développement des
images-souvenirs et leur transformation en idées ont pu apporter
a titre de nouvelles acquisitions.

Tel serait donc le travail d'élaboration des réves. En présence
des processus qu'il nous a révélés, notre intérét pour le réve
manifeste a forcément reculé a I'arriere-plan. Mais comme le réve
manifeste est la seule chose que nous connaissions d'une facon
directe, je vais lui consacrer encore quelques remarques.

Que le réve manifeste perde de son importance a nos yeux, rien
de plus naturel. Peu nous importe qu'il soit bien composé ou qu'il
se laisse dissocier en une suite d'images isolées, sans lien entre
elles. Alors méme qu'il a une apparence significative, nous savons
que celle-ci doit son origine a la déformation du réve et ne
présente pas, avec le contenu interne du réve, plus de rapport
organique qu'il n'en existe entre la facade d'une église italienne et
sa structure et son plan. Dans certains cas, cette facade du réve
présente, elle aussi, une signification qu'elle emprunte a ce qu'elle
reproduit sans déformation ou a peine déformé un élément
constitutif important des idées latentes du réve. Ce fait nous
échappe cependant tant que nous n'avons pas effectué
l'interprétation du réve qui nous permette d'apprécier le degré de
déformation. Un doute analogue s'applique au cas ou deux
éléments du réve semblent rapprochés au point de se trouver en
contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion que les
éléments correspondants du réve latent doivent également étre
rapprochés, mais dans d'autres cas il est possible de constater
que les éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans
le réve manifeste.

On doit se garder, d'une facon générale, de vouloir expliquer
une partie du réve manifeste par une autre, comme si le réve était
concu comme un tout cohérent et formait une représentation
pragmatique. Le réve ressemble plutot, dans la majorité des cas, a
une mosaique faite avec des fragments de différentes pierres
réunis par un ciment, de sorte que les dessins qui en résultent ne
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correspondent pas du tout aux contours des minéraux auxquels
ces fragments ont été empruntés. Il existe en effet une
élaboration secondaire des réves qui se charge de transformer en
un tout a peu pres cohérent les données les plus immédiates du
réve, mais en rangeant les matériaux dans un ordre souvent
absolument incompréhensible et en les complétant 1a ou cela
parait nécessaire.

D'autre part, il ne faut pas exagérer l'importance du travail
d'élaboration ni lui accorder une confiance sans réserves. Son
activité s'épuise dans les effets que nous avons énumérés ;
condenser, déplacer, effectuer une représentation plastique,
soumettre ensuite le tout a une élaboration secondaire, c'est tout
ce qu'il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les
appréciations critiques, l'étonnement, les conclusions qui se
produisent dans les réves, ne sont jamais les effets du travail
d'élaboration, ne sont que rarement les effets d'une réflexion sur
le réve : ce sont le plus souvent des fragments d'idées latentes qui
sont passés dans le réve manifeste, apres avoir subi certaines
modifications et une certaine adaptation réciproque. Le travail
d'élaboration ne peut pas davantage composer des discours. A
part quelques rares exceptions, les discours entendus ou
prononcés dans les réves sont des échos ou des juxtapositions de
discours entendus ou prononcés le jour qui a précédé le réve, ces
discours ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de
matériaux ou a titre d'excitateurs du réve. Les calculs échappent
également a la compétence du travail d'élaboration ; ceux qu'on
retrouve dans le réve manifeste sont le plus souvent des
juxtapositions de nombres, des apparences de calculs, totalement
dépourvues de sens ou, encore, de simples copies de calculs
effectués dans les idées latentes du réve. Dans ces conditions, on
ne doit pas s'étonner de voir l'intérét qu'on avait porté au travail
d'élaboration s'en détourner pour se diriger vers les idées latentes
que le réve manifeste révele dans un état plus ou moins déformé.
Mais on a tort de pousser ce changement d'orientation jusqu'a ne
parler, dans les considérations théoriques, que des idées latentes
du réve, en les mettant a la place du réve tout court et a formuler,
a propos de ce dernier, des propositions qui ne s'appliquent
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qu'aux premieres. Il est bizarre qu'on ait pu abuser des données
de la psychanalyse pour opérer cette confusion. Le «réve» n'est
pas autre chose que l'effet du travail d'élaboration ; il est donc la
forme que ce travail imprime aux idées latentes.

Le travail d'élaboration est un processus d'un ordre tout a fait
particulier et dont on ne connait pas encore d'analogue dans la
vie psychique. Ces condensations, déplacements, transformations
régressives d'idées en images sont des nouveautés dont la
connaissance constitue la principale récompense des efforts
psychanalytiques. Et, d'autre part, nous pouvons, par analogie
avec le travail d'élaboration, constater les liens qui rattachent les
études psychanalytiques a d'autres domaines tels que 1'évolution
de la langue et de la pensée. Vous ne serez a méme d'apprécier
toute I'importance de ces notions que lorsque vous saurez que les
mécanismes qui président au travail d'élaboration sont les
prototypes de ceux qui reglent la production des symptomes
névrotiques.

Je sais également que nous ne pouvons pas encore embrasser
d'un coup d'ceil d'ensemble toutes les nouvelles acquisitions que
la psychologie peut retirer de ces travaux. J'attire seulement votre
attention sur les nouvelles preuves que nous avons pu obtenir en
faveur de 1'existence d'actes psychiques inconscients (et les idées
latentes des réves ne sont que cela) et sur I'acces insoupconné que
l'interprétation des réves ouvre a ceux qui veulent acquérir la
connaissance de la vie psychique inconsciente.

Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits
exemples de réves afin de vous montrer en détail ce que je ne
vous ai présenté jusqu'a présent, a titre de préparation, que d'une
facon synthétique et générale.

-182 -



12. Analyse de quelques exemples
de réves

Ne soyez pas décus si, au lieu de vous inviter a assister a
l'interprétation d'un grand et beau réve, je ne vous présente
encore cette fois que des fragments d'interprétations. Vous
pensez sans doute qu'apres tant de préparation vous avez le droit
d'étre traités avec plus de confiance et qu'apres l'heureuse
interprétation de tant de milliers de réves on aurait d pouvoir,
depuis longtemps, réunir une collection d'excellents exemples de
réves offrant toutes les preuves voulues en faveur de tout ce que
nous avons dit concernant le travail d'élaboration et les idées des
réves. Vous avez peut-€étre raison, mais je dois vous avertir que de
nombreuses difficultés s'opposent a la réalisation de votre désir.

Et avant tout, je tiens a vous dire qu'il n'y a pas de personnes
faisant de l'interprétation des réves leur occupation principale.
Quand a-t-on l'occasion d'interpréter un réve? On s'occupe
parfois, sans aucune intention spéciale, des réves d'une personne
amie, ou bien on travaille pendant quelque temps sur ses propres
réves, afin de s'entrainer a la technique psychanalytique ; mais le
plus souvent on a affaire aux réves de personnes nerveuses,
soumises au traitement psychanalytique. Ces derniers réves
constituent des matériaux excellents et ne le cédent en rien aux
réves de personnes saines, mais la technique du traitement nous
oblige a subordonner l'interprétation des réves aux exigences
thérapeutiques et a abandonner en cours de route un grand
nombre de réves, des qu'on réussit a en extraire des données
susceptibles de recevoir une utilisation thérapeutique. Certains
réves, ceux notamment qui se produisent pendant la cure,
échappent tout simplement a une interprétation complete.
Comme ils surgissent de Il'ensemble total des matériaux
psychiques que nous ignorons encore, nous ne pouvons les
comprendre qu'une fois la cure terminée. La communication de
ces réves nécessiterait la mise sous vos yeux de tous les mysteres
d'une névrose ; ceci ne cadre pas avec nos intentions, puisque
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nous voyons dans 1'étude du réve une préparation a celle des
névroses.

Cela étant, vous renoncerez peut-étre volontiers a ces réves,
pour entendre l'explication de réves d'hommes sains ou de vos
propres réves. Mais cela n'est guere faisable, vu le contenu des
uns et des autres. Il n'est guere possible de se confesser soi-méme
ou de confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance, avec
cette franchise et cette sincérité qu'exigerait une interprétation
complete de réves, lesquels, ainsi que vous le savez, relevent de ce
qu'il y a de plus intime dans notre personnalité. En dehors de
cette difficulté de se procurer des matériaux, il y a encore une
autre raison qui s'oppose a la communication des réves. Le réve,
vous le savez, apparait au réveur comme quelque chose
d'étrange : a plus forte raison doit-il apparaitre comme tel a ceux
qui ne connaissent pas la personne du réveur. Notre littérature ne
manque pas de bonnes et completes analyses de réves ; j'en ai
publi¢é moi-méme quelques-unes a propos d'observations de
malades ; le plus bel exemple d'interprétation est peut-étre celui
publié par Otto Rank. Il s'agit de deux réves d'une jeune fille, se
rattachant 1'un a l'autre. Leur exposé n'occupe que deux pages
imprimées, alors que leur analyse en comprend soixante-seize. Il
me faudrait presque un semestre pour effectuer avec vous un
travail de ce genre. Lorsqu'on aborde l'interprétation d'un réve un
peu long et plus ou moins considérablement déformé, on a besoin
de tant d'éclaircissements, il faut tenir compte de tant d'idées et
de souvenirs surgissant chez le réveur, s'engager dans tant de
digressions quun compte rendu d'un travail de ce genre
prendrait une extension considérable et ne vous donnerait
aucune satisfaction. Je dois donc vous prier de vous contenter de
ce qui est plus facile a obtenir, a savoir de la communication de
petits fragments de réves appartenant a des personnes névrosées
et dont on peut étudier isolément tel ou tel élément. Ce sont les
symboles des réves et certaines particularités de la représentation
régressive des réves qui se prétent le plus facilement a la
démonstration. Je vous dirai, a propos de chacun des réves qui
suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mériter une
communication.
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1. Voici un réve qui se compose de deux breves images: Son
oncle fume une cigarette, bien qu'on soit un samedi. - Une
femme l'embrasse et le caresse comme son enfant.

A propos de la premiere image, le réveur, qui est Juif, nous dit
que son oncle, homme pieux, n'a jamais commis et n'aurait
jamais été capable de commettre un péché pareil *>. A propos de
la femme qui figure dans la seconde image, il ne pense qu'a sa
mere. Il existe certainement un rapport entre ces deux images ou
idées. Mais lequel? Comme il exclut formellement la réalité de
I'acte de son oncle, on est tenté de réunir les deux images par la
relation de dépendance temporelle. « Au cas ot mon oncle, le
saint homme, se déciderait a fumer une cigarette un samedi, je
devrais me laisser caresser par ma mere. » Cela signifie que les
caresses échangées avec la mere constituent une chose aussi peu
permise que le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je
vous ai déja dit, et vous vous en souvenez sans doute, qu'au cours
du travail d'élaboration toutes les relations entre les idées des
réves se trouvent supprimées, que ces idées mémes sont réduites
a 1'état de matériaux bruts et que c'est la tache de l'interprétation
de reconstituer ces relations disparues.

2. A la suite de mes publications sur le réve, je suis devenu,
dans une certaine mesure, un consultant officiel pour les affaires
se rapportant aux réves, et je recois depuis des années des épitres
d'un peu partout, dans lesquelles on me communique des réves
ou demande mon avis sur des réves. Je suis naturellement
reconnaissant a tous ceux qui m'envoient des matériaux
suffisants pour rendre l'interprétation possible ou qui proposent
eux-mémes une interprétation. De cette catégorie fait partie le
réve suivant qui m'a été communiqué en 1910 par un étudiant en
médecine de Munich. Je le cite pour vous montrer combien un
réve est en général difficile a comprendre, tant que le réveur n'a
pas fourni tous les renseignements nécessaires. Je vais également

*> Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs
comme un péché.

_185_



vous épargner une grave erreur, car je vous crois enclins a
considérer l'interprétation des réves qui souligne l'importance
des symboles comme l'interprétation idéale et a refouler au
second plan la technique fondée sur les associations surgissant a
propos des réves.

13 juillet 1910: Vers le matin je fais le réve suivant: Je
descends a bicyclette une rue de Tubingue, lorsqu'un basset noir
se précipite derriére moi et me saisit au talon. Je descends un
peu plus loin, m'assieds sur une marche et commence a me
défendre contre l'animal qui aboie avec rage. ( Ni la morsure ni
la scene qui la suit ne me font éprouver de sensation
désagréable.) Vis-a-vis de moi sont assises deux darnes agées qui
me regardent d'un air moqueur. Je me réveille alors et, chose
qui m'est déja arrivée plus d'une fois, au moment méme du
passage du sommeil a l'état de veille, tout mon réve m'apparait
clair.

Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le
réveur nous apprend ceci: «J'étais, depuis quelque temps,
amoureux d'une jeune fille que je ne connaissais que pour l'avoir
rencontrée souvent dans la rue et sans jamais avoir eu l'occasion
de I'approcher. J'aurais été tres heureux que cette occasion me fit
fournie par le basset, car j'aime beaucoup les bétes et croyais avec
plaisir avoir surpris le méme sentiment chez la jeune fille. » 1l
ajoute qu'il lui est souvent arrivé d'intervenir, avec beaucoup
d'adresse et au grand étonnement des spectateurs, pour séparer
des chiens qui se battaient. Nous apprenons encore que la jeune
fille qui lui plaisait était toujours vue en compagnie de ce chien
particulier. Seulement, dans le réve manifeste cette jeune fille
était écartée et seul y était maintenu le chien qui lui était associé.
Il se peut que les dames qui se moquaient de lui aient été
évoquées a la place de la jeune fille. Ses renseignements
ultérieurs ne suffisent pas a éclaircir ce point. Le fait qu'il se voit
dans le réve voyager a bicyclette constitue la reproduction directe
de la situation dont il se souvient : il ne rencontrait la jeune fille
avec son chien que lorsqu'il était a bicyclette.
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3. Lorsque quelqu'un perd un parent qui lui est cher, il fait
pendant longtemps des réves singuliers dans lesquels on trouve
les compromis les plus étonnants entre la certitude de la mort et
le besoin de faire revivre le mort. Tant6t le disparu, tout en étant
mort, continue de vivre, car il ne sait pas qu'il est mort, alors qu'il
mourrait tout a fait s'il le savait ; tantot il est a moitié mort, a
moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des signes
particuliers. On aurait tort de traiter ces réves d'absurdes, car la
résurrection n'est pas plus inadmissible dans le réve que dans le
conte, par exemple, ou elle constitue un événement ordinaire.
Pour autant que j'ai pu analyser ces réves, j'ai trouvé qu'ils se
prétaient a une explication rationnelle, mais que le pieux désir de
rappeler le mort a la vie sait se satisfaire par les moyens les plus
extraordinaires. Je vais vous citer un réve de ce genre, qui parait
bizarre et absurde et dont l'analyse vous révélera certains détails
que nos considérations théoriques étaient de nature a vous faire
prévoir. C'est le réve d'un homme qui a perdu son pere depuis
plusieurs années.

Le pere est mort, mais il a été exhumé et a mauvaise mine. Il
reste en vie depuis son exhumation et le réveur fait tout son
possible pour qu'il ne s'en apercoive pas. (Ici le réve passe a
d'autres choses, tres éloignées en apparence.)

Le pere est mort: nous le savons. Son exhumation ne
correspond pas plus a la réalité que les détails ultérieurs du réve.
Mais le réveur raconte : lorsqu'il fut revenu des obseques de son
pere, il éprouva un mal de dents. Il voulait traiter la dent malade
selon la prescription de la religion juive : « Lorsqu'une dent te fait
souffrir, arrache-la », et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci
lui dit : «On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience.
Je vais vous mettre dans la dent quelque chose qui la tuera.
Revenez dans trois jours : j'extrairai cela. »

C'est cette «extraction », dit tout a coup le réveur, qui
correspond a I'exhumation.
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Le réveur aurait-il raison? Pas tout a fait, car ce n'est pas la
dent qui devait étre extraite, mais sa partie morte. Mais c'est la
une des nombreuses imprécisions que, d'apres nos expériences,
on constate souvent dans les réves. Le réveur aurait alors opéré
une condensation, en fondant en un seul le pere mort et la dent
tuée et cependant conservée. Rien d'étonnant s'il en est résulté
dans le réve manifeste quelque chose d'absurde, car tout ce qui
est de la dent ne peut pas s'appliquer au pere. Ou se trouverait en
général entre le pere et la dent, ce tertium comparationis qui a
rendu possible la condensation que nous trouvons dans le réve
manifeste?

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le pere et la dent, car
le réveur nous dit qu'il sait que lorsqu'on réve d'une dent tombée,
cela signifie qu'on perdra un membre de sa famille.

Nous savons que cette interprétation populaire est inexacte ou
n'est exacte que dans un sens spécial, c'est-a-dire en tant que
boutade. Aussi serons-nous d'autant plus étonnés de retrouver ce
theme derriere tous les autres fragments du contenu du réve.

Sans y étre sollicité, notre réveur se met maintenant a nous
parler de la maladie et de la mort de son pere, ainsi que de son
attitude a 1'égard de celui-ci. La maladie du pere a duré
longtemps, les soins et le traitement ont colité au fils beaucoup
d'argent. Et, pourtant, lui, le fils, ne s'en était jamais plaint,
n'avait jamais manifesté la moindre impatience, n'avait jamais
exprimé le désir de voir la fin de tout cela. Il se vante d'avoir
toujours éprouvé a l'égard de son pere un sentiment de piété
vraiment juive, de s'étre toujours rigoureusement conformé a la
loi juive. N'étes-vous pas frappés de la contradiction qui existe
dans les idées se rapportant aux réves? Il a identifié dent et pere.
A 1'égard de la dent il voulait agir selon la loi juive qui ordonnait
de l'arracher des l'instant ou elle était une cause de douleur et
contrariété. A 1'égard du pere, il voulait également agir selon la loi
qui, cette fois, ordonne cependant de ne pas se plaindre de la
dépense et de la contrariété, de supporter patiemment 1'épreuve
et de s'interdire toute intention hostile envers 1'objet qui est cause
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de la douleur. L'analogie entre les deux situations aurait
cependant été plus complete si le fils avait éprouvé a I'égard du
pere les mémes sentiments qu'a 1'égard de la dent, c'est-a-dire s'il
avait souhaité que la mort vint mettre fin a l'existence inutile,
douloureuse et cotiteuse de celui-ci.

Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments
de notre réveur a 1'égard de son pere pendant la pénible maladie
de celui-ci et que ses bruyantes protestations de piété filiale
n'étaient destinées qu'a le détourner de ces souvenirs. Dans des
situations de ce genre, on fait généralement le souhait de voir
venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de la pitié : la
mort, se dit-on, serait une délivrance pour le malade qui souffre.
Remarquez bien cependant qu'ici nous franchissons la limite des
idées latentes elles-mémes. La premiere intervention de celles-ci
ne fut certainement inconsciente que pendant peu de temps,
c'est-a-dire pendant la durée de la formation du réve; mais les
sentiments hostiles a 1'égard du pere ont di exister a 1'état
inconscient depuis un temps assez long, peut-étre méme depuis
I'enfance, et ce n'est qu'occasionnellement, pendant la maladie,
qu'ils se sont, timides et marqués, insinués dans la conscience.
Avec plus de certitude encore nous pouvons affirmer la méme
chose concernant d'autres idées latentes qui ont contribué a
constituer le contenu du réve. On ne découvre dans le réve nulle
trace de sentiments hostiles a 1'égard du pere. Mais si nous
cherchons la racine d'une pareille hostilité a 1'égard du pere en
remontant jusqu'a I'enfance, nous nous souvenons qu'elle réside
dans la crainte que nous inspire le pere, lequel commence de tres
bonne heure a réfréner I'activité sexuelle du garcon et continue a
lui opposer des obstacles, pour des raisons sociales, méme a 1'age
qui suit la puberté. Ceci est également vrai de l'attitude de notre
réveur a 1'égard de son pere : son amour était mitigé de beaucoup
de respect et de crainte qui avaient leur source dans le controle
exercé par le pere sur l'activité sexuelle du fils.

Les autres détails du réve manifeste s'expliquent par le
complexe de I'onanisme. « Il a mauvaise mine » : cela peut bien
étre une allusion aux paroles du dentiste que c'est une mauvaise
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perspective que de perdre une dent en cet endroit. Mais cette
phrase se rapporte peut-étre également a la mauvaise mine par
laquelle le jeune homme ayant atteint 1'age de la puberté trahit ou
craint de trahir son activité sexuelle exagérée. Ce n'est pas sans
un certain soulagement pour lui-méme que le réveur a, dans le
contenu du réve manifeste, transféré la mauvaise mine au pere, et
cela en vertu d'une inversion du travail d'élaboration que vous
connaissez déja. « Il continue a vivre » : cette idée correspond
aussi bien au souhait de résurrection qu'a la promesse du dentiste
que la dent pourra étre conservée. Mais la proposition: «le
réveur fait tout son possible, pour qu'il (le pere) ne s'en apercoive
pas », est tout a fait raffinée, car elle a pour but de nous suggérer
la conclusion qu'il est mort. La seule conclusion significative
découle cependant du « complexe de l'onanisme », puisqu'il est
tout a fait compréhensible que le jeune homme fasse tout son
possible pour dissimuler au pere sa vie sexuelle. Rappelez-vous a
ce propos que nous avons toujours été amenés a recourir a
I'onanisme et a la crainte du chatiment pour les pratiques qu'elle
comporte, pour interpréter les réves ayant pour objet le mal de
dent.

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce réve
incompréhensible. Plusieurs procédés ont été mis en oeuvre a cet
effet : condensation singuliere et trompeuse, déplacement de
toutes les idées hors de la série latente, création de plusieurs
formations substitutives pour les plus profondes et les plus
reculées dans le temps d'entre ces idées.

4. Nous avons déja essayé a plusieurs reprises d'aborder ces
réves sobres et banals qui ne contiennent rien d'absurde ou
d'étrange, mais a propos desquels la question se pose : pourquoi
réve-t-on de choses aussi indifférentes ? Je vais, en conséquence,
vous citer un nouvel exemple de ce genre, trois réves assortis 1'un
a l'autre et faits par une jeune femme au cours de la méme nuit.

a) Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la téte
contre le lustre suspendu au plafond. I1 en résulte une plaie
saignante.
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Nulle réminiscence; aucun souvenir d'un événement
réellement arrivé. Les renseignements qu'elle fournit indiquent
une tout autre direction. « Vous savez a quel point mes cheveux
tombent. Mon enfant, m'a dit hier ma mere, si cela continue, ta
téte sera bient6t nue comme un derriere. » La téte apparait ici
comme le symbole de la partie opposée au corps. La signification
symbolique du lustre est évidente : tous les objets allongés sont
des symboles de I'organe sexuel masculin. Il s'agirait donc d'une
hémorragie de la partie inférieure du tronc, a la suite de la
blessure occasionnée par le pénis. Ceci pourrait encore avoir
plusieurs sens ; les autres renseignements fournis par la réveuse
montrent qu'il s'agit de la croyance d'apres laquelle les regles
seraient provoquées par les rapports sexuels avec 1'homme,
théorie sexuelle qui compte beaucoup d'adeptes parmi les jeunes
filles n'ayant pas encore atteint la maturité.

b) Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait,
provient de l'arrachement d'un arbre. Elle remarque a ce propos
que l'arbre lui-méme manque. Elle croit n'avoir pas vu l'arbre
dans son réve, mais toute sa phrase sert a I'expression d'une autre
idée qui en révele la signification symbolique. Ce réve se rapporte
notamment a une autre théorie sexuelle d'apres laquelle les
petites filles auraient au début les mémes organes sexuels que les
garcons et que c'est a la suite de la castration (arrachement d'un
arbre) que les organes sexuels de la femme prendraient la forme
que l'on sait.

c¢) Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu
lui est tellement familier qu'elle s'apercoit aussitot de la moindre
intervention d'une main étrangere. Le tiroir du bureau est,
comme tout tiroir, boite ou caisse, la représentation symbolique
de l'organe sexuel de la femme. Elle sait que les traces de
rapports sexuels (et, comme elle le croit, de I'attouchement) sont
faciles a reconnaitre et elle avait longtemps redouté -cette
épreuve. Je crois que l'intérét de ces trois réves réside
principalement dans les connaissances dont la réveuse fait
preuve: elle se rappelle 1'époque de ses réflexions enfantines sur
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les mysteres de la vie sexuelle, ainsi que les résultats auxquels elle
était arrivée et dont elle était alors tres fiere.

5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois je dois au
préalable exposer brievement la situation psychique. Un
monsieur, qui a passé une nuit dans l'intimité d'une dame, parle
de cette derniere comme d'une de ces natures maternelles chez
lesquelles le sentiment amoureux est fondé uniquement sur le
désir d'avoir un enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a
eu lieu la rencontre dont il s'agit étaient telles que des
précautions contre 1'éventuelle maternité durent étre prises, et
I'on sait que la principale de ces précautions consiste a empécher
le liquide séminal de pénétrer dans les organes génitaux de la
femme. Au réveil qui suit la rencontre en question, la dame
raconte le réve suivant :

Un officier vétu d'un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met a courir, monte
l'escalier de sa maison ; il la suit toujours. Essoufflée, elle arrive devant son appartement, s'y
glisse et referme derriere elle la porte a clef. Il reste dehors et, en regardant par la fenétre, elle le
voit assis sur un banc et pleurant.

Vous reconnaissez sans difficulté dans la poursuite par
l'officier au manteau rouge et dans l'ascension précipitée de
'escalier la représentation de l'acte sexuel. Le fait que la réveuse
s'enferme a clef pour se mettre a 1'abri de la poursuite représente
un exemple de ces inversions qui se produisent si fréquemment
dans les réves : il est une allusion au non-acheévement de I'acte
sexuel par 'homme. De méme, elle a déplacé sa tristesse en
I'attribuant a son partenaire : c'est lui qu'elle voit pleurer dans le
réve, ce qui constitue également une allusion a 1'émission du
sperme.

Vous avez sans doute entendu dire que d'apres la psychanalyse
tous les réves auraient une signification sexuelle. Maintenant
vous étes a méme de vous rendre compte a quel point ce
jugement est incorrect. Vous connaissez des réves qui sont des
réalisations de désirs, des réves dans lesquels il s'agit de la
satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim,
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la soif, le besoin de liberté, vous connaissez aussi des réves que
j'ai appelés réves de commodité et d'impatience, des réves de
cupidité, des réves égoistes. Mais vous devez considérer comme
un autre résultat de la recherche psychanalytique le fait que les
réves tres déformes (pas tous d'ailleurs) servent principalement a
I'expression de désirs sexuels.

6. J'ai d'ailleurs une raison spéciale d'accumuler les exemples
d'application de symboles dans les réves. Dés notre premiere
rencontre, je vous ai dit combien il était difficile, dans
I'enseignement de la psychanalyse, de fournir les preuves de ce
qu'on avance et de gagner ainsi la conviction des auditeurs. Vous
avez eu depuis plus d'une occasion de vous assurer que j'avais
raison. Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations
de la psychanalyse un lien tellement intime que la conviction
acquise sur un point peut s'étendre a une partie plus ou moins
grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu'il suffit de lui
tendre le petit doigt pour qu'elle saisisse la main entiere. Celui
qui a compris et adopté 1'explication des actes manqués doit, pour
étre logique, adopter tout le reste. Or, le symbolisme des réves
nous offre un autre point aussi facilement accessible. Je vais vous
exposer le réve, déja publié, d'une femme du peuple, dont le mari
est agent de police et qui n'a certainement jamais entendu parler
de symbolisme des réves et de psychanalyse. Jugez vous-mémes
si I'interprétation de ce réve a 1'aide de symboles sexuels doit ou
non étre considérée comme arbitraire et forcée.

« ... Quelqu'un s'est alors introduit dans le logement et, pleine
d'angoisse, elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, d'accord
avec deux «larrons », est entre dans une église a laquelle
conduisaient plusieurs marches. Derriere 1'église, il y avait une
montagne couverte d'une épaisse forét. L'agent de police était
coiffé d'un casque et portait un hausse-col et un manteau. Il
portait toute sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui
accompagnaient paisiblement l'agent, portaient autour des reins
des tabliers ouverts en forme de sacs. Un chemin conduisait de
I'église a la montagne. Ce chemin était couvert des deux coOtés
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d'herbe et de broussailles qui devenaient de plus en plus épaisses
et formaient une véritable forét au sommet de la montagne. »

Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. Les
organes génitaux masculins sont représentés par une trinité de
personnes, les organes féminins par un paysage, avec chapelle,
montagne et forét. Vous trouvez ici les marches comme symbole
de I'acte sexuel. Ce qui est appelé montagne dans le réve porte le
méme nom en anatomie : mont de Vénus.

7. Encore un réve devant étre interprété a l'aide de symboles,
remarquable et probant par le fait que c'est le réveur lui-méme
qui a traduit tous les symboles, sans posséder la moindre
connaissance théorique relative a l'interprétation des réves,
circonstance tout a fait extraordinaire et dont les conditions ne
sont pas connues exactement.

« Il se promene avec son pere dans un endroit qui est
certainement le Prater *°, car on voit la rotonde et devant celle-ci
une petite saillie a laquelle est attaché un ballon captif qui
semble assez dégonflé. Son pere lui demande a quoi tout cela
sert; la question ['‘étonne, mais il n'en donne pas moins
l'explication qu'on lui demande. Ils arrivent ensuite dans une
cour dans laquelle est étendue une grande plaque de fer blanc.
Le pere voudrait en détacher un grand morceau, mais regarde
autour de lui pour savoir si personne ne le remarque. Il lui dit
qu'il lui suffit de prévenir le surveillant : il pourra alors en
emporter tant qu'il voudra. De cette cour un escalier conduit
dans une fosse dont les parois sont capitonnées comme, par
exemple, un fauteuil en cuir. Au bout de celle fosse se trouve une
longue plate-forme apres laquelle commence une autre fosse. »

Le réveur interprete lui-méme: « La rotonde, ce sont mes
organes génitaux, le ballon captif qui se trouve devant n'est autre
chose que ma verge dont la faculté d'érection se trouve diminuée

26 Le « Bois de Boulogne » de Vienne.
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depuis quelque temps.» Pour traduire plus exactement: la
rotonde, c'est la région fessiere que l'enfant considere
généralement comme faisant partie de 'appareil génital ; la petite
saillie devant cette rotonde, ce sont les bourses. Dans le réve, le
pere lui demande ce que tout cela signifie, c'est-a-dire quels sont
le but et la fonction des organes génitaux. Nous pouvons, sans
risque de nous tromper, intervertir les situations et admettre que
c'est le fils qui interroge. Le pere n'ayant jamais, dans la vie
réelle, posé de question pareille, on doit considérer cette idée du
réve comme un désir ou ne l'accepter que conditionnellement :
« Si j'avais demandé a mon pere des renseignements relatifs aux
organes sexuels... » Nous retrouverons bientét la suite et le
développement de cette idée. La cour dans laquelle est étendue la
plaque de fer blanc ne doit pas étre considérée comme étant
essentiellement un symbole : elle fait partie du local ou le pere
exerce son commerce. Par discrétion, j'ai remplacé par le fer
blanc I'article dont il fait commerce, sans rien changer au texte du
réve. Le réveur, qui assiste son pere dans ses affaires, a été des le
premier jour choqué par l'incorrection des procédés sur lesquels
repose en grande partie le gain. C'est pourquoi on doit donner a
I'idée dont nous avons parlé plus haut la suite suivante : « (Si
j'avais demandé a mon pere), il m'aurait trompé, comme il
trompe ses clients.» Le pere voulait détacher un morceau de la
plaque de fer blanc: on peut bien voir dans ce désir la
représentation de la malhonnéteté commerciale, mais le réveur
lui-méme en donne une autre explication : il signifie I'onanisme.
Cela, nous le savons depuis longtemps, mais, en outre, cette
interprétation s'accorde avec le fait que le secret de I'onanisme est
exprimé par son contraire (le fils disant au pere que s'il veut
emporter un morceau de fer blanc, il doit le faire ouvertement, en
demandant la permission au surveillant). Aussi ne sommes-nous
pas étonnés de voir le fils attribuer au pere les pratiques
onaniques, comme il lui a attribué l'interrogation dans la
premiere scene du réve. Quant a la fosse, le réveur l'interprete en
évoquant le mou capitonnage des parois vaginales. Et j'ajoute de
ma part que la descente, comme dans d'autres cas la montée,
signifie I'acte du coit.
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La premiere fosse, nous disait le réveur, était suivie d'une
longue plate-forme au bout de laquelle commencait une autre
fosse : il s'agit la de détails biographiques. Apres avoir eu des
rapports sexuels fréquents, le réveur se trouve actuellement géné
dans l'accomplissement de l'acte sexuel et espere, grace au
traitement, recouvrer sa vigueur d'autrefois.

8. Les deux réves qui suivent appartiennent a un étranger aux
dispositions polygamiques tres prononcées. Je les cite pour vous
montrer que c'est toujours le moi du réveur qui apparait dans le
réve alors méme qu'il se trouve dissimulé dans le réve manifeste.
Les malles qui figurent dans ces réves sont des symboles de
femmes.

a) Il part en voyage, ses bagages sont apportés a la gare par
une voiture. Ils se composent d'un grand nombre de malles,
parmi lesquelles se trouvent deux grandes malles noires, dans le
genre « malles a échantillons ». Il dit a quelqu'un d'un ton de
consolation : Celles-ci ne vont que jusqu'a la gare.

Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi
intervenir dans le traitement beaucoup d'histoires de femmes.
Les deux malles noires correspondent a deux femmes brunes, qui
jouent actuellement dans sa vie un role de premiere importance.
L'une d'elles voulait le suivre a Vienne ; sur mon conseil, il lui a
télégraphié de n'en rien faire.

b) Une scene a la douane : Un de ses compagnons de voyage
ouvre sa malle et dit en fumant négligemment sa cigarette : il
n'y a rien la-dedans. Le douanier semble le croire, mois
recommence a fouiller et trouve quelque chose de tout a lait
défendu. Le voyageur dit alors avec résignation : rien a faire. -
C'est lui-méme qui est le voyageur; moi, je suis le douanier.
Généralement tres sincere dans ses confessions, il a voulu me
dissimuler les relations qu'il venait de nouer avec une dame, car il
pouvait supposer avec raison que cette dame ne m'était pas
inconnue. Il a transféré sur une autre personne la pénible
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situation de quelqu'un qui recoit un démenti, et c'est ainsi qu'il
semble ne pas figurer dans ce réve.

9. Voici l'exemple d'un symbole que je n'ai pas encore
mentionné :

Il rencontre sa sceur en compagnie de deux amies, sceurs elles-
mémes. Il tend la main a celles-ci, mais pas a sa propre sceur.

Ce réve ne se rattache a aucun événement connu. Ses souvenirs
le reportent plutét a une époque ou il avait observé pour la
premiere fois, en recherchant la cause de ce fait, que la poitrine se
développe tard chez les jeunes filles. Les deux sceurs représentent
donc deux seins qu'il saisirait volontiers pourvu que ce ne soit pas
les seins de sa sceur.

10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans le réve:

Il marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux
personnes qu'il connait, mais dont il a oublié les noms au réveil.
Tout d'un coup ces deux personnes disparaissent, et il voit un
homme spectral portant un bonnet et un costume de toile. Il lui
demande s'il est le télégraphiste... Non. S'il est le voiturier. Non.
Il continue son chemin, éprouve encore pendant le réve une
grande angoisse et, méme une fois réveillé, il prolonge son réve
en imaginant que le pont de fer s'écroule et qu'il est précipité
dans I'abime.

Les personnes dont on dit qu'on ne les connait pas ou qu'on a
oublié leurs noms sont le plus souvent des personnes tres
proches. Le réveur a un frere et une sceur ; s'il avait souhaité leur
mort, il n'elit été que juste qu'il en éprouvat lui-méme une
angoisse mortelle. Au sujet du télégraphiste, il fait observer que
ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles. D'apres
I'uniforme, ce pouvait étre aussi bien un allumeur de réverberes,
mais les allumeurs de réverberes sont aussi chargés de les
éteindre, comme le génie de la mort éteint le flambeau de la vie. A
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I'idée du voiturier il associe le poeme d'Uhland sur le voyage en
mer du roi Charles et se souvient a ce propos d'un dangereux
voyage en mer avec deux camarades, voyage au cours duquel il
avait joué le réle du roi dans le poeme. A propos du pont de fer, il
se rappelle un grave accident survenu dernierement et 1'absurde
aphorisme , la vie est un pont suspendu,

11. Autre exemple de représentation symbolique de la mort, un
monsieur inconnu dépose a son intention une carte de visite.
bordée de noir.

12. Le réve suivant qui a d'ailleurs, parmi ses antécédents, un
état, névrotique, vous intéressera sous plusieurs rapports.

Il voyage en chemin de fer. Le train s'arréte en pleine
campagne. Il pense qu'il s’agit d'un accident, qu'il faut songer a
se sauver, traverse tous les compartiments du train et tue tous
ceux qu'il rencontre : conducteur, mécanicien, etc.

A cela se rattache le souvenir d'un récit fait par un ami. Sur un
chemin de fer italien on transportait un fou dans un
compartiment réservé, mais par mégarde on avait laissé entrer un
voyageur dans le méme compartiment. Le fou tua le voyageur. Le
réveur s'identifie donc avec le fou et justifie son acte par la
représentation obsédante, qui le tourmente de temps a autre,
qu'il doit « supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite
une meilleure motivation qui forme le point de départ du réve. Il
a revu la veille au théatre la jeune fille qu'il devait épouser, mais
dont il s'était détaché parce qu'elle le rendait jaloux. Vu l'intensité
que, peut atteindre chez lui la jalousie, il serait réellement devenu
fou s'il avait épousé cette jeune fille. Cela signifie : il la considere
comme si peu stire qu'il aurait été obligé de tuer tous ceux qu'il
aurait trouvés sur son chemin, car il ett été jaloux de tout le
monde. Nous savons déja que le fait de traverser une série de
pieces (ici de compartiments) est le symbole du mariage.
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A propos de l'arrét du train en pleine campagne et de la peur
d'un accident, il nous raconte qu'un jour ou il voyageait
réellement en chemin de fer, le train s'était subitement arrété
entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait a c6té de lui
déclare qu'il va probablement se produire une collision avec un
autre train et que dans ce cas la premiére précaution a prendre
est de lever les jambes en l'air. Ces « jambes en 1'air » ont aussi
joué un roéle dans les nombreuses promenades et excursions a la
campagne qu'il fit avec la jeune fille au temps heureux de leurs
premieres amours. Nouvelle preuve qu'il faudrait qu'il fit fou
pour 1'épouser a présent. Et pourtant la connaissance que j'avais
de la situation me permet d'affirmer que le désir de commettre
cette folie n'en persistait pas moins chez lui.
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13. Traits archaiques et infantilisme du réve

Revenons a notre résultat, d'apres lequel, sous l'influence de la
censure, le travail d'élaboration communique aux idées latentes
du réve un autre mode d'expression. Les idées latentes ne sont
que les idées conscientes de notre vie éveillée, idées que nous
connaissons. Le nouveau mode d'expression présente de
nombreux traits qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit qu'il
remonte a des états, depuis longtemps dépassés, de notre
développement intellectuel, au langage figuré, aux relations
symboliques, peut-étre a des conditions qui avaient existé avant
le développement de notre langage abstrait. C'est pourquoi nous
avons qualifié d'archaique ou régressif le mode d'expression du
travail d'élaboration.

Vous pourriez en conclure que 1'étude plus approfondie du
travail d'élaboration nous permettra de recueillir des données
précieuses sur les débuts peu connus de notre développement
intellectuel. J'espere qu'il en sera ainsi, mais ce travail n'a pas
encore été entrepris. La préhistoire a laquelle nous ramene le
travail d'élaboration est double: il, y a d'abord la préhistoire
individuelle, I'enfance; il y a ensuite, dans la mesure ou chaque
individu reproduit en abrégé, au cours de son enfance, tout le
développement de 1'espece humaine, la préhistoire phylogénique.
Qu'on réussisse un jour a établir la part qui, dans les processus
psychiques latents, revient a la préhistoire individuelle et les
éléments qui, dans cette vie, proviennent de la préhistoire
phylogénique, la chose ne me semble pas impossible. C'est ainsi,
par exemple, qu'on est autorisé, a mon avis, a considérer comme
un legs phylogénique la symbolisation que 1l'individu comme tel
n'a jamais apprise.

Mais ce n'est pas la le seul caractere archaique du réve. Vous
connaissez tous par expérience la remarquable amnésie de
I'enfance. Je parle du fait que les cing, six ou huit premieres
années de la vie ne laissent pas, comme les événements de la vie
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ultérieure, de traces dans la mémoire. On rencontre bien des
individus croyant pouvoir se vanter d'une continuité
mnémonique s'étendant sur toute la durée de leur vie, depuis ses
premiers commencements, mais le cas contraire, celui de lacunes
dans la mémoire, est de beaucoup le plus fréquent. Je crois que ce
fait n'a pas suscité 1'étonnement qu'il mérite. A 1'dge de deux ans,
I'enfant sait déja bien parler; il montre bient6t apres qu'il sait
s'orienter dans des situations psychiques compliquées et il
manifeste ses idées et sentiments par des propos et des actes
qu'on lui rappelle plus tard, mais qu'il a lui-méme oubliés. Et
pourtant, la mémoire de I'enfant étant moins surchargée pendant
les premieres années que pendant les années qui suivent, par
exemple la huitieme, elle devrait étre plus sensible et plus souple,
donc plus apte a retenir les faits et les impressions. D'autre part,
rien ne nous autorise a considérer la fonction de la mémoire
comme une fonction psychique élevée et difficile : on trouve, au
contraire, une bonne mémoire méme chez des personnes dont le
niveau intellectuel est tres bas.

A cette particularité s'en superpose une autre, a savoir que le
vide mnémonique qui s'étend sur les premieres années de
I'enfance n'est pas complet : certains souvenirs bien conservés
émergent, souvenirs correspondant le plus souvent a des
impressions plastiques et dont rien d'ailleurs ne justifie la
conservation. Les souvenirs se rapportant a des événements
ultérieurs subissent dans la mémoire une sélection : ce qui est
important est conservé, et le reste est rejeté. Il n'en est pas de
méme des souvenirs conservés qui remontent a la premiere
enfance. Ils ne correspondent pas nécessairement a des
événements importants de cette période de la vie, pas méme a des
événements qui pourraient paraitre importants au point de vue
de l'enfant. Ces souvenirs sont souvent tellement banals et
insignifiants que nous nous demandons avec étonnement
pourquoi ces détails ont échappé a l'oubli. J'avais essayé jadis de
résoudre a l'aide de l'analyse 1'énigme de 1'amnésie infantile et
des restes de souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis
arrivé a la conclusion que méme chez l'enfant les souvenirs
importants sont les seuls qui aient échappé a la disparition.
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Seulement, grace aux processus que vous connaissez déja et qui
sont celui de condensation et surtout celui de déplacement,
I'important se trouve remplacé dans la mémoire, par des
éléments qui paraissent moins importants. En raison de ce fait,
j'ai donné aux souvenirs de l'enfance le nom de souvenirs de
couverture ; une analyse approfondie permet d'en dégager tout
ce qui a été oublié.

Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours
dans la nécessité de combler les lacunes que présentent les
souvenirs infantiles ; et, dans la mesure ou le traitement donne
des résultats a peu pres satisfaisants, c'est-a-dire dans un tres
grand nombre de cas,on réussit a évoquer le contenu des années
d'enfance couvert par 1'oubli. Les impressions reconstituées n'ont
en réalité jamais été oubliées: elles sont seulement restées
inaccessibles, latentes, refoulées dans la région de l'inconscient.
Mais il arrive aussi qu'elles émergent spontanément de
l'inconscient, et cela souvent a l'occasion de réves. Il apparait
alors que la vie de réve sait trouver l'acces a ces événements
infantiles latents. On en trouve de beaux exemples dans la
littérature et j'ai pu moi-méme apporter a I'appui de ce fait un
exemple personnel. Je révais une nuit, entre autres, d'une
certaine personne qui m'avait rendu un service et que je voyais
nettement devant mes yeux. C'était un petit homme borgne, gros,
ayant la téte enfoncée dans les épaules. J'avais conclu, d'apres le
contexte du réve, que cet homme était un médecin.
Heureusement j'ai pu demander a ma mere, qui vivait encore,
quel était 1'aspect extérieur du médecin de ma ville natale que
j'avais quittée a 1'age de 3 ans, et j'ai appris qu'il était en effet
borgne, petit, gros, qu'il avait la téte enfoncée dans les épaules ;
j'ai appris en outre par ma mere dans quelle occasion, oubliée par
moi, il m'avait soigné. Cet acces aux matériaux oubliés des
premieres années de l'enfance constitue donc un autre trait
archaique du réve.

La méme explication vaut pour une autre des énigmes
auxquelles nous nous étions heurtés jusqu'a présent. Vous vous
rappelez 1'étonnement que vous avez éprouvé lorsque je vous ai
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produit la preuve que les réves sont excités par des désirs sexuels
foncierement mauvais et d'une licence souvent effrénée, au point
qu'ils ont rendu nécessaire l'institution d'une censure des réves et
d'une déformation des réves. Lorsque nous avons interprété au
réveur un réve de ce genre, il ne manque presque jamais d'élever
une protestation contre notre interprétation; dans le cas le plus.
favorable, c'est-a-dire alors méme qu'il s'incline devant cette
interprétation, il se demande toujours d'ou a pu lui venir un désir
pareil qu'il sent incompatible avec son caractere, contraire méme
a I'ensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons pas
tarder a montrer 1'origine de ces désirs. Ces mauvais désirs ont
leurs racines dans le passé, et souvent dans un passé qui n'est pas
tres éloigné. Il est possible de prouver qu'ils furent jadis connus
et conscients. La femme dont le réve signifie qu'elle désire la mort
de sa fille 4gée de 17 ans trouve, sous notre direction, qu'elle a
réellement eu ce désir a une certaine époque. L'enfant était née
d'un mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors
qu'elle était encore enceinte de sa fille, elle eut, a la suite d'une
scene avec son mari, un acces de rage tel qu'ayant perdu toute
retenue elle se mit a se frapper le ventre a coups de poings, dans
I'espoir d'occasionner ainsi la mort de I'enfant qu'elle portait. Que
de meres qui aiment aujourd'hui leurs enfants avec tendresse,
peut-étre avec méme une tendresse exagérée, ne les ont
cependant concus qu'a contrecceur et ont souhaité qu'ils fussent
morts avant de naitre, combien d'entre elles n'ont-elles pas donné
a leur désir un commencement, par bonheur inoffensif, de
réalisation! Et c'est ainsi que le désir énigmatique de voir mourir
une personne aimée remonte aux débuts mémes des relations
avec cette personne.

Le pere, dont le réve nous autorise a admettre qu'il souhaite la
mort de son enfant ainé et préféré, finit également par se
souvenir que ce souhait ne lui a pas toujours été étranger. Alors
que l'enfant était encore au sein, le pere qui n'était pas content de
son mariage se disait souvent que si ce petit étre, qui n'était rien
pour lui, mourait, il redeviendrait libre et ferait de sa liberté un
meilleur usage. On peut démontrer la méme origine dans un
grand nombre de cas de haine; il s'agit dans ces cas de souvenirs
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se rapportant a des faits qui appartiennent au passé, qui furent
jadis conscients et ont joué leur réle dans la vie psychique. Vous
me direz que lorsqu'il n'y a pas eu de modifications dans l'attitude
a I'égard d'une personne, lorsque cette attitude a toujours été
bienveillante, les désirs et les réves en question ne devraient pas
exister. Je suis tout disposé a vous accorder cette conclusion, tout
en vous rappelant que vous devez tenir compte, non de
I'expression verbale du réve, mais du sens qu'il acquiert a la suite
de l'interprétation. Il peut arriver que le réve manifeste ayant
pour objet la mort d'une personne aimée ait seulement revétu un
masque effrayant, mais signifie en réalité tout autre chose ou ne
se soit servi de la personne aimée qu'a titre de substitution
trompeuse pour une autre personne.

Mais cette méme situation souleve encore une autre question
beaucoup plus sérieuse. En admettant méme, me direz-vous, que
ce souhait de mort ait existé et se trouve confirmé par le souvenir
évoqué, en quoi cela constitue-t-il une explication ? Ce souhait,
depuis longtemps vaincu, ne peut plus exister actuellement dans
I'inconscient qu'a titre de souvenir indifférent, dépourvu de tout
pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir.
Pourquoi ce souhait est-il alors évoqué dans le réve ? Question
tout a fait justifiée. La tentative d'y répondre nous menerait loin
et nous obligerait a adopter une attitude déterminée sur un des
points les plus importants de la théorie des réves. Je suis forcé de
rester dans le cadre de mon exposé et de pratiquer 1'abstention
momentanée. Contentons-nous donc d'avoir démontré le fait que
ce souhait étouffé joue le role d'excitateur du réve et poursuivons
nos recherches dans le but de nous rendre compte si d'autres
mauvais désirs ont également leurs origines dans le passé de
l'individu.

Tenons-nous-en aux désirs de suppression que nous devons
ramener le plus souvent a 1'égoisme illimité du réveur. Il est tres
facile de montrer que ce désir est le plus fréquent créateur de
réves. Toutes les fois que quelqu'un nous barre le chemin dans la
vie (et qui ne sait combien ce cas est fréquent dans les conditions
si compliquées de notre vie actuelle), le réve se montre prét a le
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supprimer, ce quelqu'un fit-il le pere, la mere, un frere ou une
soceur, un époux ou une épouse, etc. Cette méchanceté de la nature
humaine nous avait étonnés et nous n'étions certes pas disposés a
admettre sans réserves la justesse de ce résultat de
l'interprétation des réves. Mais des l'instant ot nous devons
chercher l'origine de ces désirs dans le passé, nous découvrons
aussitot la période du passé individuel dans lequel cet égoisme et
ces désirs, méme a l'égard des plus proches, ne présentent plus
rien de déconcertant. C'est 1'enfant dans ses premieres années,
qui se trouvent plus tard voilées par I'amnésie, - c'est 1'enfant,
disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degré de cet
égoisme, mais qui en tout temps en présente des signes ou,
plutét, des restes tres marqués. C'est lui-méme que 1'enfant aime
tout d'abord ; il n'apprend que plus tard a aimer les autres, a
sacrifier a d'autres une partie de son moi. Méme les personnes
que I'enfant semble aimer des le début, il ne les aime tout d'abord
que parce qu'il a besoin d'elles, ne peut se passer d'elles, donc
pour des raisons égoistes. C'est seulement plus tard que I'amour
chez lui se détache de I'égoisme. En fait, c'est ['égoisme qui lui
enseigne l'amour.

Il est tres instructif d'établir sous ce rapport une comparaison
entre l'attitude de 1'enfant a 1'égard de ses freres et sceurs et celle
a l'égard de ses parents. Le jeune enfant n'aime pas
nécessairement ses freres et sceurs, et généralement il ne les aime
pas du tout. Il est incontestable qu'il voit en eux des concurrents,
et I'on sait que cette attitude se maintient sans interruption
pendant de longues années, jusqu'a la puberté et méme au-dela.
Elle est souvent remplacée ou, plutét, recouverte par une attitude
plus tendre, mais, d'une facon générale, c'est I'attitude hostile qui
est la plus ancienne. On 1'observe le plus facilement chez des
enfants de 2 ans et demi a 5 ans, lorsqu'un nouveau frere ou une
nouvelle sceur vient au monde. L'un ou l'autre recoit le plus
souvent un accueil peu amical. Des protestations, comme : « Je
n'en veux pas, que la cigogne le remporte », sont tout a fait
fréquentes. Dans la suite, I'enfant profite de toutes les occasions
pour disqualifier l'intrus, et les tentatives de nuire, les attentats
directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la différence d'age n'est

- 205 -



pas tres grande, 1'enfant, lorsque son activité psychique atteint
plus d'intensité, se trouve en présence dune concurrence tout
installée et s'eu accommode. Si la différence d'age est
suffisamment grande, le nouveau venu peut des le début éveiller
certaines sympathies: il apparait alors comme un objet
intéressant, comme une sorte de poupée vivante ; et lorsque la
différence comporte huit années ou davantage, on peut voir se
manifester, surtout chez les petites filles, une sollicitude quasi
maternelle. Mais a parler franchement, lorsqu'on découvre,
derrieére un réve, le souhait de voir mourir un frére ou une sceur,
il s'agit rarement d'un souhait énigmatique et on en trouve sans
peine la source dans la premiere enfance, souvent méme a une
époque plus tardive de la vie en commun.

On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents
entre ses habitants. Les raisons de ces conflits sont : le désir de
chacun de monopoliser a son profit I'amour des parents, la
possession des objets et de 1'espace disponible. Les sentiments
hostiles se portent aussi bien sur les plus agés que sur les plus
jeunes des freres et des sceurs. C'est, je crois, Bernard Shaw qui
d'a dit : s'il est un étre qu'une jeune femme anglaise haisse plus
que sa mere, c'est certainement sa sceur ainée. Dans cette
remarque il y a quelque chose qui nous déconcerte. Nous
pouvons, a la rigueur, concevoir encore l'existence d'une haine et
d'une concurrence entre freres et sceurs. Mais comment les
sentiments de haine peuvent-ils se glisser dans les relations entre
fille et mere, entre parents et enfants?

Sans doute, les enfants eux-mémes manifestent plus de
bienveillance a 1'égard de leurs parents qu'a 1'égard de leurs freres
et sceurs. Ceci est d'ailleurs tout a fait conforme a notre attente :
nous trouvons l'absence d'amour entre parents et enfants comme
un phénomene beaucoup plus contraire a la nature que l'inimitié
entre freres et sceurs. Nous avons, pour ainsi dire, consacré dans
le premier cas ce que nous avons laissé a 1'état profane dans
l'autre. Et cependant l'observation journaliere nous montre
combien les relations sentimentales entre parents et enfants
restent souvent en deca de l'idéal posé par la société, combien
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elles recelent d'inimitié qui ne manquerait pas de se manifester
sans l'intervention inhibitrice de la piété et de certaines
tendances affectives. Les raisons de ce fait sont généralement
connues : il s'agit avant tout d'une force qui tend a séparer les
membres d'une famille appartenant au méme sexe, la fille de la
mere, le fils du pere. La fille trouve dans la mere une autorité qui
restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui imposer le
renoncement, exigé par la société, a la liberté sexuelle ; d'ailleurs,
dans certains cas il s'agit entre la mere et la fille d'une sorte de
rivalité, d'une véritable concurrence. Nous retrouvons les mémes
relations, avec plus d'acuité encore, entre pere et fils. Pour le fils,
le pere apparait comme la personnification de toute contrainte
sociale impatiemment supportée; le pere s'oppose a
I'épanouissement de la volonté du fils, il lui ferme l'acces aux
jouissances sexuelles et, dans les cas de communauté des biens, a
la jouissance de ceux-ci. L'attente de la mort du pere s'éleve, dans
le cas du successeur au trone, a une véritable hauteur tragique.
En revanche, les relations entre peres et filles, entre meres et fils
semblent plus franchement amicales. C'est surtout dans les
relations de mere a fils et inversement que nous trouvons les plus
purs exemples d'une tendresse invariable, exempte de toute
considération égoiste.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle de ces
choses qui sont cependant banales et généralement, connues?
Parce qu'il existe une forte tendance a nier leur importance dans
la vie et a considérer que 1'idéal social est toujours et dans tous les
cas suivi et obéi. Il est préférable que ce soit le psychologue qui
dise la vérité, au lieu de s'en remettre de ce soin au cynique. Il est
bon de dire toutefois que la négation dont nous venons de parler
ne se rapporte qu'a la vie réelle, mais on laisse a I'art de la poésie
narrative et dramatique toute liberté de se servir des situations
qui résultent des atteintes portées a cet idéal.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de
personnes, le réve révele le désir de suppression des parents,
surtout de parents du méme sexe. Nous devons admettre que ce
désir existe également dans la vie éveillée et devient méme
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parfois conscient, lorsqu'il peut prendre le masque d'un autre
mobile, comme dans le cas de notre réveur de 'exemple N° 3, ou
le souhait de voir mourir le pere était masqué par la pitié éveillée
soi-disant par les souffrances inutiles de celui-ci.

Il est rare que l'hostilité domine seule la situation: le plus
souvent elle se cache derriere des sentiments plus tendres qui la
refoulent, et elle doit attendre que le réve vienne pour ainsi dire
l'isoler, ce qui, a la suite de cet isolement, prend dans le réve des
proportions exagérées, se rétrécit de nouveau apres que
l'interprétation I'a fait entrer dans I'ensemble de la vie (H. Sachs).
Mais nous retrouvons ce souhait de mort méme dans les cas ou la
vie ne lui offre aucun point d'appui et ou I'homme éveillé ne
consent jamais a se l'avouer. Ceci s'explique par le fait que la
raison la plus profonde et la plus habituelle de 1'hostilité, surtout
entre personnes de méme sexe, s'est affirmée des la premiere
enfance.

Cette raison n'est autre que la concurrence amoureuse dont il
convient de faire ressortir plus particulierement le caractere
sexuel. Alors qu'il est encore tout enfant, le fils commence a
éprouver pour la mere une tendresse particuliere : il la considere
comme son bien a lui, voit dans le pere une sorte de concurrent
qui lui dispute la possession de ce bien ; de méme que la petite
fille voit dans la mere une personne qui trouble ses relations
affectueuses avec le pere et occupe une place dont elle, la fille,
voudrait avoir le monopole. C'est par les observations qu'on
apprend a quel age on doit faire remonter cette attitude a laquelle
nous donnons le nom de complexe d'Oedipe, parce que la l1égende
qui a pour héros (Edipe réalise, en ne leur imprimant qu'une tres
légere atténuation, les deux désirs extrémes découlant de la
situation du fils : le désir de tuer le pere et celui d'épouser la
mere. Je n'affirme pas que le complexe d'Oedipe épuise tout ce
qui se rapporte a l'attitude réciproque de parents et d'enfants,
cette attitude pouvant étre beaucoup plus compliquée. D'autre
part, le complexe d'Oedipe lui-méme est plus ou moins accentué,
il peut méme subir des modifications ; mais il n'en reste pas
moins un facteur régulier et tres important de la vie psychique de
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I'enfant et on court le risque d'estimer au-dessous de sa valeur
plutot que d'exagérer son influence et les effets qui en découlent.
D'ailleurs si les enfants réagissent par 1'attitude correspondant au
complexe d'Oedipe, c'est souvent sur la provocation des parents
eux-mémes qui, dans leurs préférences, se laissent fréquemment
guider par la différence sexuelle qui fait que le pere préfere la fille
et que la mere préfere le fils ou que le pere reporte sur la fille et la
mere sur le fils I'affection que 1'un ou I'autre cesse de trouver dans
le foyer conjugal.

On ne saurait dire que le monde fiit reconnaissant a la
recherche psychanalytique pour sa découverte du complexe
d'Oedipe. Cette découverte avait, au contraire, provoqué la
résistance la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu tardé a se
joindre au cheeur des négateurs de ce sentiment défendu et tabou
ont racheté leur faute en donnant de ce «complexe » des
interprétations qui lui enlevaient toute valeur. Je reste
inébranlablement convaincu qu'il n'y a rien a y nier, rien a y
atténuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que la légende
grecque elle-méme reconnait comme une fatalité inéluctable. Il
est intéressant, d'autre part, de constater que ce complexe
d’Oedipe, qu'on voudrait éliminer de la vie, est abandonné a la
poésie, laissé a sa libre disposition. O. Rank a montré, dans une
étude consciencieuse, que le complexe d’Oedipe a fourni a la
littérature dramatique de beaux sujets qu'elle a traités, en leur
imprimant toutes sortes de modifications, d'atténuations, de
travestissements, c'est-a-dire de déformations analogues a celles
que produit la censure des réves. Nous devons donc attribuer le
complexe d’Oedipe méme aux réveurs qui ont eu le bonheur
d'éviter plus tard des conflits avec leurs parents, et ce complexe
est étroitement lié a un autre que nous appelons complexe de
castration et qui est une réaction aux entraves et aux limitations
que le pere imposerait a l'activité sexuelle précoce du fils.

Ayant été amenés, par les recherches qui précedent, a 1'étude
de la vie psychique infantile, nous pouvons nous attendre a
trouver une explication analogue en ce qui concerne l'origine de
I'autre groupe de désirs défendus qui se manifestent dans les

- 209 -



réves : nous voulons parler des tendances sexuelles excessives.
Encouragés ainsi a étudier également la vie sexuelle de 1'enfant,
nous apprenons de plusieurs sources les faits suivants: on
commet avant tout une grande erreur en niant la réalité d'une vie
sexuelle chez 1'enfant et en admettant que la sexualité n'apparait
qu'au moment de la puberté, lorsque les organes génitaux ont
atteint leur plein développement. Au contraire, 'enfant a des le
début une vie sexuelle tres riche, qui differe sous plusieurs
rapports de la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale.
Ce que nous qualifions de pervers dans la vie de 'adulte s'écarte
de I'état normal par les particularités suivantes : méconnaissance
de barriere spécifique (de I'abime qui sépare 'homme de la béte),
de la barriere opposée par le sentiment de dégotit, de la barriere
formée par l'inceste (c'est-a-dire par la défense de chercher a
satisfaire les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est
lié par des liens consanguins), homosexualité et enfin transfert
du réle génital a d'autres organes et parties du corps. Toutes ces
barrieres, loin d'exister des le début, sont édifiées peu a peu au
cours du développement et de 1'éducation progressive de
I'humanité. Le petit enfant ne les connait pas. Il ignore qu'il existe
entre I'homme et la béte un abime infranchissable; la fierté avec
laquelle I'homme s'oppose a la béte ne lui vient que plus tard. Il
ne manifeste au début aucun dégofit de ce qui est excrémentiel :
ce dégolit ne lui vient que peu a peu, sous l'influence de
I'éducation. Loin de soupconner les différences sexuelles, il croit
au début a l'identité des organes sexuels ; ses premiers désirs
sexuels et sa premiere curiosité se portent sur les personnes qui
lui sont les plus proches ou sur celles qui, sans lui étre proches,
lui sont le plus- cheres: parents, freéres, sceurs, personnes
chargées de lui donner des soins, en dernier lieu, se manifeste
chez lui un fait qu'on retrouve au paroxysme des relations
amoureuses, a savoir que ce n'est pas seulement dans les organes
génitaux qu'il place la source du plaisir qu'il attend, mais que
d'autres parties du corps prétendent chez lui a la méme
sensibilité, fournissent des sensations de plaisir analogues et
peuvent ainsi jouer le role d'organes génitaux. L'enfant peut donc
présenter ce que nous appellerions une « perversité
polymorphe», et si toutes ces tendances ne se manifestent chez
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lui qu'a I'état de traces, cela tient, d'une part, a leur intensité
moindre en comparaison de ce qu'elle est a un age plus avancé et,
d'autre part, a ce que I'éducation supprime avec énergie, au fur et
a mesure de leur manifestation, toutes les tendances sexuelles de
I'enfant. Cette suppression passe, pour ainsi dire, de la pratique
dans la théorie, les adultes s'efforcant de fermer les yeux sur une
partie des manifestations sexuelles de I'enfant et de dépouiller, a
l'aide d'une certaine interprétation, l'autre partie de ces
manifestations de leur nature sexuelle : ceci fait, rien n'est plus
facile que de nier le tout. Et ces négateurs sont souvent les mémes
gens qui, dans la nursery, sévissent contre tous les débordements
sexuels des enfants ; ce qui ne les empéche pas, une fois devant
leur table de travail, de défendre la pureté sexuelle des enfants.
Toutes les fois que les enfants sont abandonnés a eux-mémes ou
subissent des influences démoralisantes, on observe des
manifestations souvent tres prononcées de perversité sexuelle.
Sans doute, les grandes personnes ont-elles raison de ne pas
prendre trop au sérieux ces «enfantillages» et ces
« amusements », 1'enfant ne devant compte de ses actes ni au
tribunal des moeurs ni a celui des lois ; il n'en reste pas moins que
ces choses existent, qu'elles ont leur importance, autant comme
symptomes d'une constitution congénitale que comme
antécédents et facteurs d'orientation de I'évolution ultérieure et
qu'enfin, elles nous renseignent sur la vie sexuelle de I'enfant et,
avec elle, sur la vie sexuelle humaine en général. C'est ainsi que si
nous retrouvons tous ces désirs pervers derriere nos réves
déformés, cela signifie seulement que dans ce domaine encore le
réve a accompli une régression vers 1'état infantile.

Parmi ces désirs défendus, on doit accorder une mention
particuliere aux désirs incestueux, c'est-a-dire aux désirs sexuels
dirigés sur les parents, sur les freres et sceurs. Vous savez
I'aversion que les sociétés humaines éprouvent ou, tout au moins,
affichent a 1'égard de l'inceste et quelle force de contrainte
présentent les défenses y relatives. On a fait des efforts inouis
pour expliquer cette phobie de l'inceste. Les uns ont vu dans la
défense de l'inceste une représentation psychique de la sélection
naturelle, les relations sexuelles entre proches parents devant
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avoir pour effet une dégénérescence des caracteres sociaux,
d'autres ont prétendu que la vie en commun pratiquée des la plus
tendre enfance détourne les désirs sexuels des personnes avec
lesquelles on se trouve en contact permanent. Mais dans un cas
comme dans l'autre, l'inceste se trouverait éliminé
automatiquement, sans qu'on ait besoin de recourir a de séveres
prohibitions, lesquelles témoigneraient plutot de I'existence d'un
fort penchant pour l'inceste. Les recherches psychanalytiques ont
établi d'une maniere incontestable que 1'amour incestueux est le
premier en date et existe d'une facon réguliere et que c'est
seulement plus tard qu'il se heurte a une opposition dont les
raisons sont fournies par la psychologie individuelle.

Récapitulons maintenant les données qui, fournies par 1'étude
approfondie de la psychologie infantile, sont de nature a nous
faciliter la compréhension du réve. Non seulement nous avons
trouvé que les matériaux dont se composent les événements
oubliés de la vie infantile sont accessibles au réve, mais nous
avons vu en outre que la vie psychique des enfants, avec toutes
ses particularités, avec son égoisme, avec ses tendances
incestueuses, etc., survit dans 1l'inconscient, pour se révéler dans
le réve et que celui-ci nous ramene chaque nuit a la vie infantile.
Ceci nous est une confirmation que [inconscient de la vie
psychique n'est autre chose que la phase infantile de cette vie. La
pénible impression que nous laisse la constatation de 1'existence
de tant de mauvais traits dans la nature humaine commence a
s'atténuer. Ces traits si terriblement mauvais sont tout
simplement les premiers éléments, les éléments primitifs,
infantiles de la vie psychique, éléments que nous pouvons trouver
chez l'enfant en état d'activité, mais qui nous échappent a cause
de leurs petites dimensions, sans parler que dans beaucoup de
cas nous ne les prenons pas au sérieux, le niveau moral que nous
exigeons de l'enfant n'étant pas trés élevé. En rétrogradant
jusqu'a cette phase, le réve semble dévoiler ce qu'il y a de plus
mauvais dans notre nature. Mais ce n'est 1a qu'une trompeuse
apparence qui ne doit pas nous effrayer. Nous sommes moins
mauvais que nous ne serions tentés de le croire d'apres
l'interprétation de nos réves.
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Puisque les tendances qui se manifestent dans les réves ne sont
que des survivances infantiles, qu'un retour aux débuts de notre
développement moral, le réve nous transformant pour ainsi dire
en enfants au point de vue de la pensée et du sentiment, nous
n'avons aucune raison plausible d'avoir honte de ces réves. Mais
comme le rationnel ne forme qu'un compartiment de la vie
psychique, laquelle renferme beaucoup d'autres éléments qui ne
sont rien moins que rationnels, il en résulte que nous éprouvons
quand méme une honte irrationnelle de nos réves. Aussi les
soumettons-nous a la censure et sommes-nous honteux et
contrariés lorsqu'un de ces désirs prohibés dont les réves sont
remplis a réussi a pénétrer jusqu'a la conscience sous une forme
assez inaltérée pour pouvoir étre reconnu ; et dans certains cas
nous avons honte méme de nos réves déformés, comme si nous
les comprenions. Souvenez-vous seulement du jugement plein de
déception que la brave vieille dame avait formulé au sujet de son
réve non interprété, relatif aux « services d'amour ». Le probleme
ne peut donc pas €étre considéré comme résolu, et il est possible
qu'en poursuivant notre étude sur les mauvais éléments qui se
manifestent dans les réves, nous soyons amenés a formuler un
autre jugement et une autre appréciation concernant la nature
humaine.

Au terme de toute cette recherche, nous nous trouvons en
présence de deux données qui constituent cependant le point de
départ de nouvelles énigmes, de nouveaux doutes.
Premierement: la régression qui caractérise le travail
d'élaboration est non seulement formelle, mais aussi matérielle.
Elle ne se contente pas de donner a nos idées un mode
d'expression primitif : elle réveille encore les propriétés de notre
vie psychique primitive, 1'ancienne prépondérance du moi, les
tendances primitives de notre vie sexuelle, voire notre ancien
bagage intellectuel, si nous voulons bien considérer comme tels
les symboles. Deuxiemement : tout cet ancien infantilisme, qui
fut jadis dominant et prédominant, doit étre aujourd'hui situé
dans l'inconscient, ce qui modifie et élargit la conception que
nous en avons. N'est plus seulement inconscient ce qui est
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momentanément latent: l'inconscient forme un domaine
psychique particulier, ayant ses tendances propres, son mode
d'expression spécial et des mécanismes psychiques qui ne
manifestent leur activité que dans ce domaine. Mais les idées
latentes du réve que nous a révélées l'interprétation des réves ne
font pas partie de ce domaine : nous pourrions aussi bien avoir
les mémes idées dans la vie éveillée. Et pourtant, elles sont
inconscientes. Comment résoudre cette contradiction? Nous
commencons a soupconner qu'il y a 1a une séparation a faire :
quelque chose qui provient de notre vie consciente -appelons-le
« les traces des événements du jour » - et partage ses caracteres,
s'associe a quelque chose qui provient du domaine de
I'inconscient, et c'est de cette association que résulte le réve. Le
travail d'élaboration s'effectue entre ces deux groupes d'éléments.
L'influence exercée par l'inconscient sur les traces des
événements du jour fournit la condition de la régression. Telle
est, concernant la nature du réve, 1'idée la plus adéquate que nous
puissions nous former, en attendant que nous ayons exploré
d'autres domaines psychiques. Mais il sera bient6t temps
d'appliquer au caractere inconscient des idées latentes du réve
une autre qualification qui permette de la différencier des
éléments inconscients provenant du domaine de I'infantilisme.

Nous pouvons naturellement poser encore la question
suivante : qu'est-ce qui impose a l'activité psychique -cette
régression pendant le sommeil ? Pourquoi ne supprime-t-elle pas
les excitations perturbatrices du sommeil, sans 1'aide de cette
régression ? Et si, pour exercer la censure, elle est obligée de
travestir les manifestations du réve en leur donnant une
expression ancienne, aujourd'hui incompréhensible, a quoi lui
sert-il de faire revivre les tendances psychiques, les désirs et les
traits de caractere depuis longtemps dépassés, autrement dit
d'ajouter la régression matérielle a la régression formelle ? La
seule réponse susceptible de nous satisfaire serait que c'est 1a le
seul moyen de former un réve, qu'au point de vue dynamique il
est impossible de concevoir autrement la suppression de
l'excitation qui trouble le sommeil. Mais, dans I'état actuel de nos
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connaissances, nous n'avons pas encore le droit de donner cette
réponse.
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14. Réalisations des désirs

Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous
avons déja parcouru? Dois-je vous rappeler comment,
I'application de notre technique nous ayant mis en présence de la
déformation des réves, nous avons eu l'idée de la laisser
momentanément de c6té et de demander aux réves infantiles des
données décisives sur la nature du réve? Dois-je vous rappeler
enfin comment, une fois en possession des résultats de ces
recherches, nous avons attaqué directement la déformation des
réeves dont nous avons vaincu les difficultés une a une? Et
maintenant, nous sommes obligés de nous dire que ce que nous
avons obtenu en suivant la premiere de ces voies ne concorde pas
tout a fait avec les résultas fournis par les recherches faites dans
la seconde direction. Aussi avons-nous pour tache de confronter
ces deux groupes de résultats et de les ajuster I'un a 1'autre.

Des deux c6tés nous avons appris que le travail d'élaboration
des réves consiste essentiellement en une transformation d'idées
en événements hallucinatoires. Cette transformation constitue
un. fait énigmatique; mais il s'agit 1la d'un probleme de
psychologie générale dont nous n'avons pas a nous occuper ici.
Les réves infantiles nous ont montré que le travail d'élaboration
vise a supprimer par la réalisation d'un désir une excitation qui
trouble le sommeil. Nous ne pouvions pas en dire autant des
déformations des réves, avant d'avoir appris a les interpréter.
Mais nous nous attendions des le début a pouvoir ramener les
réves déformés au méme point de vue que les réves infantiles. La
premiere réalisation de cette attente nous a été fournie par le
résultat qu'a vrai dire tous les réves sont des réves infantiles,
travaillant avec des matériaux infantiles, des tendances et des
mécanismes infantiles. Puisque nous considérons maintenant
comme résolue la question de la déformation des réves, il nous
reste a rechercher si la conception de la réalisation de désirs
s'applique également aux réves déformés.
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Nous avons, plus haut, soumis a l'interprétation une série de
réves, sans tenir compte de la réalisation de désirs. Je suis
convaincu que vous vous étes demandé plus d'une foi: « Mais que
devient donc la réalisation de désirs dont vous prétendez qu'elle
est le but du travail d'élaboration? » Cette question est
significative : elle est devenue notamment la question de nos
critiques profanes. Ainsi que vous le savez, I'humanité éprouve
une aversion instinctive pour les nouveautés intellectuelles. Cette
aversion se manifeste, entre autres, par le fait que chaque
nouveauté se trouve aussitot réduite a ses plus petites
dimensions, condensée en un cliché. Pour la nouvelle théorie des
réves, c'est la réalisation de désirs qui est devenue ce cliché.
Ayant entendu dire que le réve est une réalisation de désirs on
demande aussitot : mais ou est-elle, cette réalisation? Et, dans le
temps méme ou on pose cette question, on la résout dans le sens
négatif. Se rappelant aussitot d'innombrables expériences
personnelles ou le déplaisir allant jusqu'a la plus profonde
angoisse était rattaché aux réves, on déclare que l'affirmation de
la théorie psychanalytique des réves est tout a fait
invraisemblable. Il nous est facile de répondre que dans les réves
déformés la réalisation de désirs peut ne pas étre évidente, qu'elle
doit d'abord étre recherchée, de sorte qu'il est impossible de la
démontrer avant l'interprétation du réve. Nous savons également
que les désirs de ces réves déformés sont des désirs défendus,
refoulés par la censure, des désirs dont l'existence constitue
précisément la cause de la déformation du réve, la raison de
l'intervention de la censure. Mais il est difficile de faire entrer
dans la téte du critique profane cette vérité qu'il n'y a pas lieu de
rechercher la réalisation de désirs avant d'avoir interprété le réve.
Il ne se lassera pas de 1'oublier. Son attitude négative a 1'égard de
la théorie de la réalisation de désirs n'est au fond qu'une
conséquence de la censure des réves ; elle vient se substituer chez
lui aux désirs censurés des réves et est un effet de la négation de
ces désirs.

Nous aurons naturellement a nous expliquer 1'existence de tant
de réves a contenu pénible, et plus particulierement de réves
angoissants, de cauchemars. A ce propos, nous nous trouvons
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pour la premiere fois en présence du probleme des sentiments
dans le réve, probleme qui mériterait d'étre étudié pour lui-
meéme, ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici. Si
le réve est une réalisation de désirs, il ne devrait pas y avoir dans
le réve de sensations pénibles : 1a-dessus les critiques profanes
semblent avoir raison. Mais il est trois complications auxquelles
ceux-ci n'ont pas pensé.

Premierement : il peut arriver que le travail d'élaboration
n'ayant pas pleinement réussi a créer une réalisation de désir, un
résidu de sentiments pénibles passe des idées latentes dans le
réve manifeste. L'analyse devrait montrer alors que ces idées
latentes étaient beaucoup plus pénibles que celles dont se
compose le réve manifeste. Nous admettons alors que le travail
d'élaboration n'a pas plus atteint son but qu'on n'éteint la soif
lorsqu'on réve qu'on boit. On a beau réver de boissons, mais,
quand on a réellement soif, il faut s'éveiller pour boire. On a
cependant fait un réve véritable, un réve qui n'a rien perdu de son
caractere de réve, du fait de la non-réalisation du désir. Nous
devons dire : « Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. » St
le désir n'a pas été satisfait, l'intention n'en reste pas moins
louable. Ces cas de non-réussite sont loin d'étre rares. Ce qui y
contribue, c'est que les sentiments étant parfois tres résistants, le
travail d'élaboration réussit d'autant plus difficilement a en
changer le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail d'élaboration
a réussi a transformer en réalisation de désir le contenu pénible
des idées latentes, que le sentiment pénible qui accompagne ces
idées passe tel quel dans le réve manifeste. Dans les réves
manifestes de ce genre, il y a donc désaccord entre le sentiment et
le contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le réve est si
peu une réalisation d'un désir que méme un contenu inoffensif y
est accompagné d'un sentiment pénible. Nous objecterons a cette
absurde observation que c'est précisément dans les réves en
question que la tendance a la réalisation de désirs se manifeste
avec le plus de netteté, parce qu'elle s'y trouve a I'état isolé.
L'erreur provient de ce que ceux qui ne connaissent pas les
névroses s'imaginent qu'il existe entre le contenu et le sentiment

- 218 -



un lien indissoluble et ne comprennent pas qu'un contenu puisse
étre modifié, sans que le sentiment qui y est attaché le soit.

Une autre complication, beaucoup plus importante et
profonde, dont le profane ne tient pas compte, est la suivante.
Une réalisation du désir devrait certainement étre une cause de
plaisir. Mais pour qui? Pour celui naturellement qui a ce désir.
Or, nous savons que l'attitude du réveur a 1'égard de ses désirs est
une attitude tout a fait particuliere. Il les repousse, les censure,
bref n'en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui
procurer de plaisir : bien au contraire. Et I'expérience montre que
ce contraire, qui reste encore a expliquer, se manifeste sous la
forme de 1'angoisse. Dans son attitude a 1'égard des désirs de ses
réves, le réveur apparait ainsi comme composé de deux
personnes, réunies cependant par une intime communauté. Au
lieu de me livrer a ce sujet a de nouveaux développements, je
vous rappellerai un conte connu ou l'on trouve exactement la
méme situation. Une bonne fée promet a un pauvre couple
humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois premiers
désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois
désirs. Séduite par l'odeur de saucisse qui se dégage de la
chaumiere voisine, la femme est prise d'envie d'avoir une paire de
saucisses. Un instant, et les saucisses sont la : c'est la réalisation
du premier désir. Furieux, 'homme souhaite voir ces saucisses
suspendues au nez de sa femme. Aussitot dit, aussitot fait, et les
saucisses ne peuvent plus étre détachées du nez de la femme :
réalisation du deuxieme désir, qui est celui du mari. Inutile de
vous dire qu'il n'y a la pour la femme rien d'agréable. Vous
connaissez la suite. Comme, au fond, I'homme et la femme ne
font qu'un, le troisieme désir doit étre que les saucisses se
détachent du nez de la femme. Nous pourrions encore utiliser ce
conte dans beaucoup d'autres occasions, nous nous en servons ici
pour montrer que la réalisation du désir de 1'un peut étre une
source de désagréments pour l'autre, lorsqu'il n'y a pas d'entente
entre les deux.

I ne vous sera pas difficile maintenant d'arriver a une
compréhension meilleure des cauchemars. Nous utiliserons
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encore une observation, apres quoi nous nous déciderons en
faveur d'une hypothese a 1'appui de laquelle on peut citer plus
d'un argument. L'observation a laquelle je fais allusion se
rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu
exempt de toute déformation, un contenu pour ainsi dire échappé
a la censure. Le cauchemar est souvent une réalisation non voilée
d'un désir, mais d'un désir qui, loin d'étre le bienvenu, est un
désir refoulé, repoussé. L'angoisse, qui accompagne cette
réalisation, prend la place de la censure. Alors qu'on peut dire du
réve infantile qu'il est la réalisation franche d'un désir admis et
avancé et du réve déformé ordinaire qu'il est la réalisation voilée
d'un désir refoulé, le cauchemar, lui, ne peut étre défini que
comme la réalisation franche d'un désir repoussé. L'angoisse est
une indication que le désir repoussé s'est montré plus fort que la
censure, qu'il s'est réalisé ou était en train de se réaliser malgré la
censure. On comprend que pour nous, qui nous placons au point
de vue de la censure, cette réalisation n'apparait que comme une
source de sensations pénibles et une occasion de se mettre en état
de défense. Le sentiment d'angoisse qu'on éprouve ainsi dans le
réve est, sil'on veut, I'angoisse devant la force de ces désirs, qu'on
avait réussi a réprimer jusqu'alors.

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit 1'étre
également de ceux qui ont subi une déformation partielle, ainsi
que des autres réves désagréables dont les sensations pénibles se
rapprochent probablement plus ou moins de l'angoisse. Le
cauchemar est généralement suivi du réveil ; notre sommeil se
trouve le plus souvent interrompu avant que le désir réprimé du
réve ait atteint, a I'encontre de la censure, sa complete réalisation.
Dans ce cas le réve a manqué a sa fonction, sans que sa nature
s'en trouve modifiée. Nous avons comparé le réve au veilleur de
nuit, a celui qui est chargé de protéger notre sommeil contre les
causes de trouble. Il arrive au veilleur de réveiller le dormeur
lorsqu'il se sent trop faible pour écarter tout seul le trouble ou le
danger. Il nous arrive cependant de maintenir le sommeil, alors
méme que le réve commence a devenir suspect et a tourner a
I'angoisse. Nous nous disons, tout en dormant : « Ce n'est quun
réve », et nous continuons de dormir.

- 220 -



Comment se fait-il que le désir soit assez puissant pour
échapper a la censure ? Cela peut tenir aussi bien au désir qu'a la
censure. Pour des raisons inconnues, le désir peut, a un moment
donné, acquérir une intensité excessive ; mais on a l'impression
que c'est le plus souvent a la censure qu'est dii ce changement
dans les rapports réciproques des forces en présence. Nous
savons déja que l'intensité avec laquelle la censure se manifeste
varie d'un cas a l'autre, chaque élément étant traité avec une
sévérité dont le degré est également variable. Nous pouvons
ajouter maintenant que cette variabilité va beaucoup plus loin et
que la censure ne s'applique pas toujours avec la méme vigueur
au méme élément répressible. S'il lui est arrivé, dans un cas
donné, de se trouver impuissante a 1'égard d'un désir qui cherche
a la surprendre, elle se sert du dernier moyen qui lui reste, a
défaut de la déformation,et fait intervenir le sentiment
d'angoisse.

Nous nous apercevons, a ce propos, que nous ignorons
pourquoi ces désirs réprimés se manifestent précisément pendant
la nuit, pour troubler notre sommeil. On ne peut répondre a cette
question qu'en tenant compte de la nature de 1'état de sommeil.
Pendant le jour ces désirs sont soumis a une rigoureuse censure
qui leur interdit en général toute manifestation extérieure. Mais
pendant la nuit cette censure, comme beaucoup d'autres intéréts
de la vie psychique, se trouve supprimée ou tout au moins
considérablement diminuée, au profit du seul désir du réve. C'est
a cette diminution de la censure pendant la nuit que les désirs
défendus doivent la possibilité de se manifester. Il est des
nerveux souffrant d'insomnie qui nous ont avoué que leur
insomnie était voulue au début. La peur des réves et la crainte des
conséquences de cet affaiblissement de la censure les empéchent
de s'endormir. Que cette suppression de la censure ne constitue
pas un grossier manque de prévoyance, c'est ce qu'il est facile de
voir. L'état de sommeil paralyse notre motilité ; nos mauvaises
intentions, alors méme qu'elles entrent en action, ne peuvent
précisément produire rien d'autre que le réve, qui est
pratiquement inoffensif, et cette situation rassurante trouve son

- 221 -



expression dans l'observation tout a fait raisonnable du dormeur,
observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie
de réve : « Ce n'est qu'un réve. » Et puisque ce n'est qu'un réve,
laissons-le faire et continuons de dormir.

Si vous vous rappelez, en troisieme lieu, 'analogie que nous
avons établie entre le réveur luttant contre ses désirs et le
personnage fictif composé de deux individualités distinctes, mais
étroitement rattachées l'une a l'autre, vous verrez facilement qu'il
existe une autre raison pour que la réalisation d'un désir ait un
effet extrémement désagréable, a savoir celui d'une punition.
Reprenons notre conte des trois désirs : les saucisses sur l'assiette
constituent la réalisation directe du désir de la premiere
personne, c'est-a-dire de la femme ; les saucisses sur le nez de
celle-ci sont la réalisation du désir de la deuxiéme personne,
c'est-a-dire du mari, mais constituent aussi la punition infligée a
la femme pour son absurde désir. Dans les névroses nous
retrouvons la motivation du troisieme des désirs dont parle le
conte. Or, nombreuses sont ces tendances pénales dans la vie
psychique de I'homme ; elles sont tres fortes et responsables
d'une bonne partie des réves pénibles. Vous me direz maintenant
que tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la fameuse
réalisation de désirs. Mais en y regardant de plus pres, vous
constaterez que vous avez tort. Si I'on songe a la variété (dont il
sera question plus loin) de ce que le réve pourrait étre et, d'apres
certains auteurs, de ce qu'il est réellement, notre définition :
réalisation d'un désir, d'une crainte, d'une punition, est vraiment
une définition bien délimitée. A cela s'ajoute encore le fait que la
crainte, l'angoisse est tout a fait 1'opposé du désir, que dans
I'association les contraires se trouvent tres rapprochés 1'un de
I'autre et se confondent méme, ainsi que nous le savons, dans
I'inconscient. I1 va sans dire que la punition est, elle aussi, la
réalisation d'un désir, du désir d'une autre personne, de celle qui
exerce la censure.

C'est ainsi qu'a tout prendre je n'ai fait aucune concession a
votre parti pris contre la théorie de la réalisation de désirs. Mais
j'ai le devoir, auquel je n'entends pas me soustraire, de vous
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montrer que n'importe quel réve déformé n'est autre chose que la
réalisation d'un désir. Rappelez-vous le réve que nous avons déja
interprété et a propos duquel nous avons appris tant de choses
intéressantes : le réve tournant autour de 3 mauvaises places de
théatre pour 1 fl. 50. Une dame, a laquelle son mari annonce dans
la journée que son amie Elise, de 3 mois seulement plus jeune
qu'elle, s'est fiancée, réve qu'elle se trouve avec son mari au
théatre. Une partie du parterre est a peu pres vide. Le mari lui dit
qu'Elise et son fiancé auraient voulu également venir au théatre,
mais qu'ils ne purent le faire, n'ayant trouvé que trois mauvaises
places pour 1 fl. 50. Elle pense que le malheur n'a pas été grand.
Nous avons appris que les idées du réve se rapportaient a son
regret de s'étre mariée trop tot et au mécontentement que lui
causait son mari. Nous devons avoir la curiosité de rechercher
comment ces tristes idées ont été élaborées et transformées en
réalisation d'un désir et ou se trouvent leurs traces dans le
contenu manifeste. Or, nous savons déja que 1'élément « trop
tot », « hativement », a été éliminé du réve par la censure. Le
parterre vide y est une allusion. Le mystérieux « trois pour 1 fl.
50 » nous devient maintenant plus compréhensible, grace au
symbolisme que nous avons depuis appris a connaitre . Le 3
signifie réellement un homme et 1'élément manifeste se laisse
traduire facilement : s'acheter un mari avec la dot (« Avec ma dot,
j'aurais pu m'acheter un mari dix fois meilleur. ») Le mariage est
manifestement remplacé par le fait de se rendre au théatre. « Les
billets ont été achetés trop tot » est un déguisement de l'idée :
« Je me suis mariée trop tot. » Mais cette substitution est 1'effet
de la réalisation du désir. Notre réveuse n'a jamais été aussi
mécontente de son mariage précoce que le jour ou elle a appris la
nouvelle des fiancailles de son amie. Il fut un temps ou elle était
fiere d'étre mariée et se considérait comme supérieure a Elise.
Les jeunes filles naives sont souvent fieres, une fois fiancées, de
manifester leur joie a propos du fait que tout leur devient permis,
qu'elles peuvent voir toutes les pieces de théatre, assister a tous
les spectacles. La curiosité de tout voir, qui se manifeste ici, a été

*7 Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir I'analyse, une
autre interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile.
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tres certainement au début une curiosité sexuelle, tournée vers la
vie sexuelle, surtout vers celle des parents, et devient plus tard un
puissant motif qui décida la jeune fille a se marier de bonne
heure.

C'est ainsi que le fait d'assister au spectacle devient une
substitution dans laquelle on devine une allusion au fait d'étre
mariée. En regrettant actuellement son précoce mariage, elle se
trouve ramenée a 1'époque ou ce mariage était pour elle la
réalisation d'un désir, parce qu'il devait lui procurer la possibilité
de satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce désir de
jadis, elle remplace le fait d'étre mariée par celui d'aller au
théatre.

Nous pouvons dire que voulant démontrer 1'existence d'une
réalisation de désir dissimulée, nous n'avons pas précisément
choisi I'exemple le plus commode. Nous aurions a procéder d'une
maniere analogue dans tous les autres réves déformés. Je ne puis
le faire devant vous et me contenterai de vous assurer que la
recherche sera toujours couronnée de succes. Je tiens cependant
a m'attarder un peu a ce détail de la théorie. L'expérience m'a
montré qu'il est un des plus exposés aux attaques et que c'est a lui
que se rattachent la plupart des contradictions et des
malentendus. En outre, vous pourriez avoir l'impression que j'ai
retiré une partie de mes affirmations, en disant que le réve est un
désir réalisé ou son contraire, c'est-a-dire une angoisse ou une
punition réalisée, et vous pourriez juger l'occasion favorable pour
m'arracher d'autres concessions. On m'avait aussi adressé le
reproche d'exposer trop succinctement et, par conséquent, d'une
facon trop peu persuasive, des choses qui me paraissent a moi-
méme évidentes.

Beaucoup de ceux qui m'ont suivi dans l'interprétation des
réves et ont accepté les résultats qu'elle a donnés s'arrétent
souvent au point ou finit ma démonstration que le réve est un
désir réalisé, et demandent : « Etant admis que le réve a toujours
un sens et que ce sens peut étre révélé par la technique
psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute évidence, étre
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toujours moulé dans la formule de la réalisation d'un désir?
Pourquoi la pensée nocturne n'aurait-elle pas des sens aussi
variés et multiples que la pensée diurne? Autrement dit, pourquoi
le réve ne correspondrait-il pas une fois a un désir réalisé, une
autre fois, comme vous en convenez vous-mémes, a Son
contraire, c'est-a-dire a une appréhension réalisée, pourquoi
n'exprimerait-il pas un projet, un avertissement, une réflexion
avec ses pour et contre, ou encore un reproche, un remords, une
tentative de se préparer a un travail imminent, etc.? Pourquoi
exprimerait-il toujours et uniquement un désir ou, tout au plus,
son contraire? »

Vous pourriez penser qu'une divergence sur ce point est sans
importance, des l'instant ou 1'on est d'accord sur les autres, qu'il
suffit que nous ayons découvert le sens du réve et le moyen de le
découvrir et qu'il importe peu, apres cela, que nous ayons trop
étroitement délimité ce sens. Mais il n'en est pas ainsi. Un
malentendu sur ce point est de nature a porter atteinte a toutes
nos connaissances acquises sur le réve et a diminuer la valeur
qu'elles pourraient avoir pour nous lorsqu'il s'agira de
comprendre les névroses. Il est permis d'étre « coulant » dans les
affaires commerciales; mais lorsqu'il s'agit de questions
scientifiques, pareille attitude n'est pas de mise et pourrait méme
étre nuisible.

Donc, pourquoi un réve ne correspondrait-il pas a autre chose
qu'a la réalisation d'un désir? Ma premiere réponse a cette
question sera, comme toujours dans les cas analogues : je n'en
sais rien. Je ne verrais nul inconvénient a ce qu'il en fit ainsi.
Mais en réalité il n'en est pas ainsi, et c'est le seul détail qui
s'oppose a cette conception plus large et plus commode du réve.
Ma deuxieme réponse sera que je ne suis pas moi-méme loin
d'admettre que le réve correspond a des formes de pensée et a des
opérations intellectuelles multiples. J'ai relaté un jour
I'observation d'un réve qui s'était reproduit pendant trois nuits
consécutives, ce que j'ai expliqué par le fait que ce réve
correspondait a un projet et que, celui-ci exécuté, le réve n'avait
plus aucune raison de se reproduire. Plus tard j'ai publié un réve
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qui correspondait a une confession. Comment puis-je donc me
contredire et affirmer que le réve n'est qu'un désir réalisé ?

Je le fais pour écarter un naif malentendu qui pourrait rendre
vains tous les efforts que nous a cofités le réve, un malentendu
qui confond le réve avec les idées latentes du réve et applique a
celui-la ce qui appartient uniquement a celles-ci. I1 est
parfaitement exact que le réve peut représenter tout ce que nous
avons énuméré plus haut et y servir de substitution : projet,
avertissement, réflexion, préparatifs, essai de résoudre un
probléme, etc. Mais, en y regardant de pres, vous ne manquerez
pas de vous rendre compte que cela n'est exact qu'en ce qui
concerne les idées latentes du réve qui se sont transformées pour
devenir le réve. Vous apprenez par l'interprétation des réves que
la pensée inconsciente de 'homme est préoccupée par ces projets,
préparatifs, réflexions que le travail d'élaboration transforme en
réves. Si vous ne vous intéressez Pas, a un moment donné, au
travail d'élaboration, et que vous portiez tout votre intérét sur
I'idéation inconsciente de 'homme, vous éliminez celui-la et vous
dites avec raison que le réve correspond a un projet, a un
avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans l'activité
psychanalytique : on cherche a détruire la forme qu'a revétue le
réve et, a sa place, a introduire dans I'ensemble les idées latentes
qui ont donné naissance au réve.

Et c'est ainsi qu'en ne tenant compte que des idées latentes,
nous apprenons en passant que tous ces actes psychiques si
compliqués, que nous venons de nommer, s'accomplissent en
dehors de la conscience: résultat aussi magnifique que
troublant !

Mais, pour en revenir a la multiplicité des sens que peuvent
avoir les réves, vous n'avez le droit d'en parler que dans la mesure
ol vous savez pertinemment que vous vous servez d'une
expression abrégée et ou vous ne croyez pas devoir étendre cette
multiplicité a la nature méme du réve. Lorsque vous parlez du
« réve », vous devez penser soit au réve manifeste, c'est-a-dire au
produit du travail d'élaboration, soit, et tout au plus, a ce travail
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lui-méme, c'est-a-dire au processus psychique qui forme le réve
manifeste avec les idées latentes du réve. Tout autre emploi de ce
mot ne peut créer que confusion et malentendus. Si vos
affirmations se rapportent, au-dela du réve, aux idées latentes,
dites-le directement, sans masquer le probleme du réve derriere
le mode d'expression vague dont vous vous servez. Les idées
latentes sont la matiere que le travail d'élaboration transforme en
réve manifeste. Pourquoi voudriez-vous confondre la matiere
avec le travail qui lui donne une forme? En quoi vous distinguez-
vous alors de ceux qui ne connaissaient que le produit de ce
travail, sans pouvoir s'expliquer d'ou ce produit vient et comment
il est fait?

Le seul élément essentiel du réve est constitué par le travail
d'élaboration qui agit sur la matiere formée par les idées. Nous
n'avons pas le droit de l'ignorer en théorie, bien que nous soyons
obligés de le négliger dans certaines situations pratiques.
L'observation analytique montre également que le travail
d'élaboration ne se borne pas a donner a ces idées l'expression
archaique ou régressive que vous connaissez: il y ajoute
régulierement quelque chose qui ne fait pas partie des idées
latentes de la journée, mais constitue pour ainsi dire la force
motrice de la formation du réve. Cette indispensable addition
n'est autre que le désir, également inconscient, et le contenu du
réve subit une transformation ayant pour but la réalisation de ce
désir. Dans la mesure ou vous envisagez le réve en vous placant
au point de vue des idées qu'il représente, il peut donc signifier
tout ce que I'on voudra : avertissement, projet, préparatifs, etc. ;
mais il est toujours en méme temps la réalisation d'un désir
inconscient, et il n'est que cela, si vous le considérez comme
I'effet du travail d'élaboration. Un réve n'est donc jamais un
simple projet un simple avertissement, etc., mais toujours un
projet ou un avertissement ayant recu, grace a un désir
inconscient, un mode d'expression archaique et ayant été
transformé en vue de la réalisation de ce désir. Un des caracteres,
la réalisation du désir, est un caractere constant; l'autre peut
varier; il peut étre également un désir, auquel cas le réve
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représente un désir latent de la journée réalisé a 1'aide d'un désir
inconscient.

Je comprends tout cela tres bien, mais je ne sais si j'ai réussi a
vous le rendre également intelligible. C'est qu'il m'est difficile de
vous le démontrer. Cette démonstration exige, d'une part, une
analyse minutieuse d'un grand nombre de réves et, d'autre part,
ce point le plus épineux et le plus significatif de notre conception
du réve ne peut pas étre exposé d'une maniéere persuasive sans
étre rattaché a ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu'étant
donné les liens étroits qui rattachent les choses les unes aux
autres, on puisse approfondir la nature de 1'une sans se soucier
des autres ayant une nature analogue? Comme nous ne savons
encore rien des phénomenes qui se rapprochent le plus du réve, a
savoir des symptomes névrotiques, nous devons nous contenter
des points momentanément acquis. Je vais seulement élucider
devant vous encore un exemple et vous soumettre une nouvelle
considération.

Reprenons une fois de plus le réve dont nous nous sommes
déja occupés a plusieurs reprises, du réve ayant pour objet 3
places de théatre pour 1 fl. 50. Je puis vous assurer que lorsque je
I'ai choisi comme exemple pour la premiere fois, ce fut sans
aucune intention. Vous connaissez les idées latentes de ce réve :
regret de s'étre mariée trop tot, regret éprouvé a la nouvelle des
fiancailles de 1'amie ; sentiment de mépris a 1'égard du mari ; idée
qu'elle aurait pu avoir un meilleur mari si elle avait voulu
attendre. Vous connaissez également le désir qui a fait de toutes
ces idées un réve: c'est I'amour des spectacles, le désir de
fréquenter les théatres, ramification probablement de I'ancienne
curiosité d'apprendre enfin ce qui se passe lorsqu'on est mariée.
On sait que chez les enfants cette curiosité est en général dirigée
vers la vie sexuelle des parents ; c'est donc une curiosité infantile
et, dans la mesure ou elle persiste plus tard, elle est une tendance
dont les racines plongent dans la phase infantile de la vie. Mais la
nouvelle apprise pendant la journée ne fournissait aucun prétexte
a cet amour des spectacles: elle était seulement de nature a
éveiller le regret et le remord. Ce désir ne faisait pas tout d'abord
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partie des idées latentes du réve et nous ptimes, sans en tenir
compte, ranger dans l'analyse le résultat de l'interprétation du
réve. Mais la contrariété en elle-méme n'était pas non plus
capable de produire le réve. L'idée : « ce fut une absurdité de ma
part de me marier si tot » ne purent donner lieu a un réve
qu'apres avoir réveillé I'ancien désir de voir enfin ce qui se passe
lorsqu'on est mariée. Ce désir forma alors le contenu du réve, en
remplacant le mariage par une visite au théatre, et lui donna la
forme d'une réalisation d'un réve antérieur : oui, moi je puis aller
au théatre et voir tout ce qui est défendu, tandis que toi, tu ne le
peux pas. Je suis mariée, et toi, tu dois encore attendre. C'est
ainsi que la situation actuelle a été transformée en son contraire
et qu'un ancien triomphe a pris la place d'une déception récente.
Mélange d'une satisfaction de l'amour des spectacles et d'une
satisfaction égoiste procurée par le triomphe sur une
concurrente. C'est cette satisfaction qui détermine le contenu
manifeste du réve, ce contenu étant qu'elle se trouve au théatre,
alors que son amie ne peut y avoir acces. Sur cette situation de
satisfaction sont greffées, a titre de modifications, sans rapport
avec elle et incompréhensibles, les parties du contenu du réve
derriere lesquelles se dissimulent encore les idées latentes.
L'interprétation du réve doit faire abstraction de tout ce qui sert a
représenter la satisfaction du désir et reconstituer d'apres les
seules allusions dont nous venons de parler les pénibles idées
latentes du réve.

La considération que je me propose de vous soumettre est
destinée a attirer votre attention sur les idées latentes qui se
trouvent maintenant occuper le premier plan. Je vous prie de ne
pas oublier : en premier lieu, que le réveur n'a aucune conscience
de ces idées; en deuxieme lieu, qu'elles sont parfaitement
intelligibles et cohérentes, de sorte qu'elles peuvent étre concues
comme des réactions tout a fait naturelles a I'événement qui a
servi de prétexte au réve; et enfin, en troisieme lieu, qu'elles
peuvent avoir la méme valeur que n'importe quelle tendance
psychique ou opération intellectuelle. J'appellerai maintenant ces
idées « restes diurnes », en donnant a ces mots un sens plus
rigoureux que précédemment. Peu importe d'ailleurs que le
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réveur convienne ou non de ces restes. Ceci fait, j'établis une
distinction entre restes diurnes et 1idées latentes et
conformément a l'usage que nous avons fait précédemment de ce
dernier terme, je désignerai par idées latentes tout ce que nous
apprenons par l'interprétation des réves, les restes diurnes
n'étant qu'une partie des idées latentes. Nous disons alors que
quelque chose appartenant également a la région de l'inconscient
est venu s'ajouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un
désir intense, mais réprimé, et que c'est ce désir seul qui a rendu
possible la formation du réve. L'action exercée par ce désir sur les
restes diurnes fait surgir d'autres idées latentes qui, elles, ne
peuvent plus étre considérées comme rationnelles et explicables
par la vie éveillée.

Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le
désir inconscient, je m'étais servi d'une comparaison que je ne
puis que reproduire ici. Chaque entreprise a besoin dun
capitaliste subvenant aux dépenses et d'un entrepreneur ayant
une idée et sachant la réaliser. C'est le désir inconscient qui, dans
la formation d'un réve, joue toujours le role du capitaliste ; c'est
lui qui fournit 1'énergie psychique nécessaire a cette formation.
L'entrepreneur est représenté ici par le reste diurne qui décide de
I'emploi de ces fonds, de cette énergie. Or, dans certains cas, c'est
le capitaliste lui-méme qui peut avoir l'idée et posséder les
connaissances spéciales qu'exige sa réalisation, de méme que
dans d'autres cas, c'est l'entrepreneur lui-méme qui peut
posséder les capitaux nécessaires pour mener a bien l'entreprise.
Ceci simplifie la situation pratique, tout en rendant plus difficile
sa compréhension théorique. Dans I'économie politique, on
décompose toujours cette personne unique, pour l'envisager
séparément sous l'aspect du capitaliste et sous celui de
I'entrepreneur; ce que faisant on rétablit la situation
fondamentale qui a servi de point de départ a notre comparaison.
Les mémes variations, dont je vous laisse libres de suivre les
modalités, se produisent lors de la formation de réves.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous
étes sans doute depuis longtemps tourmentés par une question
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qui mérite d'étre enfin prise en considération. Les restes diurnes,
demandez-vous, sont-ils vraiment inconscients dans le méme
sens que le désir inconscient, dont l'intervention est nécessaire
pour les rendre aptes a provoquer un réve? Rien de plus fondé
que cette question. En la posant, vous prouvez que vous voyez
juste, car la est le point saillant de toute l'affaire. Eh bien, les
restes diurnes ne sont pas inconscients dans le méme sens que le
désir inconscient. Le désir fait partie d'un autre inconscient, de
celui que nous avons reconnu comme étant d'origine infantile et
pourvu de mécanismes spéciaux. Il serait d'ailleurs indiqué de
distinguer ces deux variétés d'inconscient en donnant a chacune
une désignation spéciale. Mais nous attendrons pour le faire, de
nous étre familiarisés avec la phénoménologie des névroses. On
reproche déja a notre théorie son caractere fantaisiste, parce que
nous admettons un seul inconscient ; que dira-t-on quand nous
aurons avoué que pour nous satisfaire il nous en faut au moins
deux?

Arrétons-nous la. Vous n'avez encore entendu que des choses
incompletes ; mais n'est-il pas rassurant de penser que ces
connaissances sont susceptibles d'un développement qui sera
effectué un jour soit par nos propres travaux, soit par les travaux
de ceux qui viendront apres nous? Et ce que nous avons déja
appris n'est-il pas suffisamment nouveau et surprenant?
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15. Incertitudes et critiques

Je ne veux pas abandonner le domaine du réve sans m'occuper
des principaux doutes et des principales incertitudes auxquels les
nouvelles conceptions exposées dans les pages qui précedent
peuvent donner lieu. Ceux d'entre mes auditeurs qui m'ont suivi
avec quelque attention ont déja sans doute d'eux-mémes réuni
certains matériaux se rapportant a cette question.

1. Vous avez pu avoir l'impression que, malgré l'application
correcte de notre technique, les résultats fournis par notre travail
d'interprétation des réves sont entachés de tant d'incertitudes
qu'une réduction certaine du réve manifeste aux idées latentes en
devient impossible. Vous direz, a I'appui de votre opinion, qu'en
premier lieu on ne sait jamais si tel élément donné du réve doit
étre compris au sens propre ou au sens symbolique, car les objets
employés a titre de symboles ne cessent pas pour cela d'étre ce
qu'ils sont. Et puisque, sur ce point, nous ne possédons aucun
critere de décision objectif, I'interprétation se trouve abandonnée
a l'arbitraire de l'interprete. En outre, par suite de Ia
juxtaposition de contraires effectuée par le travail d'élaboration,
on ne sait jamais d'une facon certaine si tel élément donné du
réve doit étre compris au sens négatif ou au sens positif, s'il doit
étre considéré comme étant lui-méme ou comme étant son
contraire : nouvelle occasion pour l'interprete d'exercer son
arbitraire. En troisieme lieu, vu la fréquence des inversions dans
le réve, il est loisible a l'interprete de considérer comme une
inversion n'importe quel passage du réve. Enfin, vous invoquerez
le fait d'avoir entendu dire qu'on peut rarement affirmer avec
certitude que l'interprétation trouvée soit la seule possible - on
court ainsi le risque de passer a c6té de l'interprétation la plus
vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans ces conditions,
I'arbitraire de l'interprete peut s'exercer dans un champ
excessivement vaste, dont 1'extension semble incompatible avec
la certitude objective des résultats. Ou encore vous pouvez
supposer que l'erreur ne tient pas au réve, mais que les
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insuffisances de notre interprétation découlent des inexactitudes
de nos conceptions et de nos présuppositions.

Ces objections sont irréprochables, mais je ne pense pas
qu'elles justifient vos conclusions, d'apres lesquelles
l'interprétation, telle que nous la pratiquons, serait abandonnée a
l'arbitraire, tandis que les défauts que présentent nos résultats
mettraient en question la 1égitimité de notre méthode. Si, au lieu
de parler de l'arbitraire de l'interprete, vous disiez que
1e ’, . ’ (] . ’ ] Y
l'interprétation dépend de I'habileté, de I'expérience, de
l'intelligence de celui-ci, je ne pourrais que me ranger a votre
avis. Le facteur personnel ne peut étre éliminé, du moins
lorsqu'on se trouve en présence de faits d'une interprétation
quelque peu difficile. Qu'un tel manie mieux ou moins bien qu'un
autre une certaine technique, c'est l1a une chose qu'il est
impossible d'empécher. Il en est d'ailleurs ainsi dans toutes les
manipulations techniques. Ce qui, dans l'interprétation des réves,
apparait comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait qu'en
regle générale le lien qui existe entre les idées du réve, celui qui
existe entre le réve lui-méme et la vie du réveur et, enfin, toute la
situation psychique au milieu de laquelle le réve se déroule
permettent, de toutes les interprétations possibles, de n'en choisir
qu'une et de rejeter toutes les autres comme étant sans rapport
avec le cas dont il s'agit. Mais le raisonnement qui conclut des
imperfections de l'interprétation a lI'inexactitude de nos
déductions trouve sa réfutation dans une remarque qui fait
précisément ressortir comme une propriété nécessaire du réve
son indétermination méme et la multiplicité des sens qu'on peut
lui attribuer.

J'ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le
travail d'élaboration donne aux idées latentes un mode
d'expression primitif, analogue a 1'écriture figurée. Or, tous les
systemes  d'expression  primitifs présentent de ces
indéterminations et doubles sens, sans que nous ayons pour cela
le droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. Vous
savez que la rencontre des contraires dans le travail d'élaboration
est analogue a ce qu'on appelle 1' « opposition de sens » des
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radicaux dans les langues les plus anciennes. Le linguiste R. Abel
(1884), auquel nous devons d'avoir signalé ce point de vue, nous
prévient qu'il ne faut pas croire que la communication qu'une
personne fait a une autre a l'aide de mots aussi ambivalents
possede de ce fait un double sens. Le ton et le geste sont 1a pour
indiquer, dans l'ensemble du discours, d'une facon indiscutable,
celle des deux oppositions que la personne qui parle veut
communiquer a celle qui écoute. Dans 1'écriture ou le geste
manque, le sens est désigné par un signe figuré qui n'est pas
destiné a étre prononcé, par exemple par l'image d'un homme
paresseusement accroupi ou vigoureusement redressé, selon que
le mot Ken, a double sens, de l'écriture hiéroglyphique doit
désigner « faible » ou «fort». C'est ainsi qu'on évitait les
malentendus, malgré la multiplicité de sens des syllabes et des
signes.

Les anciens systemes d'expression, par exemple les écritures
des langues les plus anciennes, présentent de nombreuses
indéterminations que nous ne tolérerions pas dans nos langues
actuelles. C'est ainsi que dans certaines langues sémitiques les
consonnes des mots sont seules désignées. Quant aux voyelles
omises, c'est au lecteur de les placer, selon ses connaissances et
d'apres l'ensemble de la phrase. L'écriture hiéroglyphique
procédant, sinon tout a fait de méme, du moins d'une facon tres
analogue, la prononciation de l'ancien égyptien nous est
inconnue. L'écriture sacrée des Egyptiens connait encore d'autres
indéterminations. C'est ainsi qu'il est laissé a l'arbitraire de
I'écrivain de ranger les images de droite a gauche ou de gauche a
droite. Pour pouvoir lire, on doit s'en tenir au précepte que la
lecture doit étre faite en suivant les visages des figures, des
oiseaux, etc. Mais l'écrivain pouvait encore ranger les signes
figurés dans le sens vertical, et lorsqu'il s'agissait de faire des
inscriptions sur de petits objets, des considérations d'esthétique
ou de symétrie pouvaient lui faire adopter une autre succession
des signes. Le facteur le plus troublant dans 1'écriture
hiéroglyphique, c'est qu'elle ignore la séparation des mots. Les
signes se succedent sur la feuille a égale distance les uns des
autres et I'on ne sait a peu pres jamais si tel signe fait encore
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partie de celui qui le précede on constitue le commencement d'un
mot nouveau. Dans 1'écriture cunéiforme persane, au contraire,
les mots sont séparés par un coin oblique.

La langue et I'écriture chinoises, treés anciennes, sont
aujourd'hui encore employées par 400 millions d'hommes. Ne
croyez pas que j'y comprenne quoi que ce soit. Je me suis
seulement documenté, dans l'espoir d'y trouver des analogies
avec les indéterminations des réves, et mon attente n'a pas été
décue. La langue chinoise est pleine de ces indéterminations,
propres a nous faire frémir. On sait qu'elle se compose d'un grand
nombre de syllabes qui peuvent étre prononcées soit isolément,
soit combinées en couples. Un des principaux dialectes possede
environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de ce dialecte
disposant de 4 000 mots environ, il en résulte que chaque syllabe
a en moyenne dix significations, donc certaines en ont moins et
d'autres davantage. Comme l'ensemble ne permet pas toujours de
deviner celle des dix significations que la personne qui prononce
une syllabe donnée veut éveiller chez celle qui 1'écoute, on a
inventé une foule de moyens destinés a parer aux malentendus.
Parmi ces moyens, il faut citer I'association de deux syllabes en
un seul mot et la prononciation de la méme syllabe sur quatre
« tons » différents. Une circonstance encore plus intéressante
pour notre comparaison, c'est que cette langue ne possede pour
ainsi dire pas de grammaire. Il n'est pas un seul mot
monosyllabique dont on puisse dire s'il est substantif, adjectif ou
verbe et aucun mot ne présente les modifications destinées a
désigner le genre, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se
compose ainsi que de matériaux bruts, de méme que notre langue
abstraite est décomposée par le travail d'élaboration en ses
matériaux bruts, par 1'élimination de l'expression des relations.
Dans la langue chinoise, la décision, dans tous les cas
d'indétermination, dépend de l'intelligence de l'auditeur qui se
laisse guider par l'ensemble. J'ai noté I'exemple d'un proverbe
chinois dont voici la traduction littérale :

peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux.
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Ce proverbe n'est pas difficile a comprendre. Il peut signifier :
moins on a vu de choses, et plus on est porté a admirer. Ou:ily a
beaucoup a admirer pour celui qui a peu vu. Il ne peut
naturellement pas étre question d'une décision entre ces deux
traductions qui ne different que grammaticalement. On nous
assure cependant que, malgré ces indéterminations, la langue
chinoise constitue un excellent moyen d'échange d'idées.
L'indétermination n'a donc pas pour conséquence nécessaire la
multiplicité de sens.

Nous devons cependant reconnaitre qu'en ce qui concerne le
systeme d'expression du réve, la situation est beaucoup moins
favorable que dans le cas des langues et écritures anciennes. C'est
que ces dernieres sont, apres tout, destinées a servir de moyen de
communication, donc a étre comprises d'une facon ou d'une
autre. Or, c'est précisément ce caractere qui manque au réve. Le
réve ne se propose de rien dire a personne et, loin d'étre un
moyen de communication, il est destiné a rester incompris. Aussi
ne devons-nous ni nous étonner ni nous laisser induire en erreur
par le fait quun grand nombre de polyvalences et
d'indéterminations du réve échappent a notre décision. Le seul
résultat certain de notre comparaison est que les
indéterminations, qu'on avait voulu utiliser comme un argument
contre le caractere concluant de nos interprétations de réves, sont
normalement inhérentes a tous les systemes d'expression
primitifs.

Le degré de compréhensibilité réel du réve ne peut étre
déterminé que par l'exercice et l'expérience. A mon avis, cette
détermination peut étre poussée assez loin, et les résultats
obtenus par des analystes ayant recu une bonne discipline ne
peuvent que me confirmer dans mon opinion. Le public profane,
méme a tendances scientifiques, se complait a opposer un
scepticisme dédaigneux aux difficultés et incertitudes d'une
contribution scientifique. Bien injustement, a mon avis.
Beaucoup d'entre vous ignorent peut-étre qu'une situation
analogue s'était produite lors du déchiffrement des inscriptions
babyloniennes. 11 fut méme un temps ou l'opinion publique alla
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jusqu'a taxer de «fumistes» les déchiffreurs d'inscriptions
cunéiformes et a traiter toute cette recherche de
« charlatanisme ». Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit une
épreuve décisive. Elle invita quatre des plus éminents
spécialistes, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert a lui
adresser, sous enveloppe cachetée, quatre traductions
indépendantes d'une inscription cunéiforme qui venait d'étre
découverte et, apres avoir comparé les quatre lectures, elle put
annoncer qu'elles s'accordaient suffisamment pour justifier la
confiance dans les résultats déja obtenus et la certitude de
nouveaux progres. Les railleries des profanes cultivés se sont
alors peu a peu éteintes et le déchiffrage des documents
cunéiformes s'est poursuivi avec une certitude croissante.

\

2. Une autre série d'objections se rattache étroitement a
I'impression a laquelle vous n'avez pas échappé vous-mémes, a
savoir que beaucoup de solutions que nous sommes obligés
d'accepter a la suite de nos interprétations paraissent forcées,
artificielles, tirées par les cheveux, donc déplacées et souvent
méme comiques. Les objections de ce genre sont tellement
fréquentes que je n'aurais que I'embarras du choix si je voulais
vous en citer quelques-unes je prends au hasard la derniere qui
soit venue a ma connaissance. Ecoutez donc: en Suisse un
directeur de séminaire a été récemment relevé de son poste pour
s'étre occupé de psychanalyse. Il a naturellement protesté contre
cette mesure, et un journal bernois a rendu public le jugement
formulé sur son compte par les autorités scolaires. Je n'extrais de
ce jugement que quelques propositions se rapportant a la
psychanalyse: « En outre, beaucoup des exemples qui se
trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent par leur
caractere recherché et artificieux... Il est vraiment étonnant qu'un
directeur de séminaire accepte sans critique toutes ces
affirmations et tous ces semblants de preuves. » On veut nous
faire accepter ces propositions comme la décision d'un « juge
impartial ». Je crois plutot que c'est cette « impartialité » qui est
« artificieuse ». Examinons d'un peu plus pres ces jugements,
dans l'espoir qu'un peu de réflexion et de compétence ne peuvent
pas faire de mal, méme a un esprit impartial.
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Il est vraiment amusant de voir la rapidité et I'assurance avec
lesquelles les gens se prononcent sur, une question épineuse de la
psychologie de l'inconscient, en n'écoutant que leur premiere
impression. Les interprétations leur paraissent recherchées et
forcées, elles leur déplaisent ; donc elles sont fausses, et tout ce
travail ne vaut rien. Pas une minute 1'idée ne leur vient a I'esprit
qu'il puisse y avoir de bonnes raisons pour que les interprétations
aient cette apparence et qu'il vaille la peine de chercher ces
raisons.

La situation dont nous nous occupons caractérise
principalement les résultats du déplacement qui, ainsi que vous le
savez, constitue le moyen le plus puissant dont dispose la censure
des réves. C'est a I'aide de ce moyen que la censure crée des
formations substitutives que nous avons désignées comme étant
des allusions. Mais ce sont la des allusions difficiles a reconnaitre
comme telles, des allusions dont il est difficile de trouver le
substrat et qui se rattachent a ce substrat par des associations
extérieures tres singulieres et souvent tout a fait inaccoutumées.
Mais il s'agit dans tous ces cas de choses destinées a rester
cachées, et c'est ce que la censure veut obtenir. Or, lorsqu'une
chose a été cachée, on ne doit pas s'attendre a la trouver a
I'endroit ou elle devrait se trouver normalement. Les
commissions de surveillance des frontieres qui fonctionnent
aujourd'hui sont sous ce rapport beaucoup plus rusées que les
autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de I'examen
de portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des
dessins : elles supposent que les espions et les contrebandiers,
pour mieux déjouer la surveillance, peuvent cacher ces objets
défendus dans des endroits ou on s'attend le moins a les trouver,
comme, par exemple, entre les doubles semelles de leurs
chaussures. Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut dire
qu'on s'est donné beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi
que les recherches n'ont pas été vaines.

En admettant qu'il puisse y avoir entre un élément latent du
réve et sa substitution manifeste les liens les plus éloignés, les
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plus singuliers, tantot comiques, tantot ingénieux en apparence,
nous ne faisons que nous conformer aux nombreuses expériences
fournies par des exemples dont nous n'avons généralement pas
trouvé la solution nous-mémes. Il est rarement possible de
trouver par soi-méme des interprétations de ce genre; nul
homme sensé ne serait capable de découvrir le lien qui rattache
tel élément latent a sa substitution manifeste. Tant6t le réveur
nous fournit la traduction d'emblée, grace a une idée qui lui vient
directement a propos du réve (et cela, il le peut, car c'est chez lui
que s'est produite cette formation substitutive), tantot il nous
fournit assez de matériaux, grace auxquels la solution, loin
d'exiger une pénétration particuliere, s'impose d'elle-méme avec
une sorte de nécessité. Si le réveur ne nous vient pas en aide par
I'un ou par l'autre de ces deux moyens, 1'élément manifeste donné
nous reste a jamais incompréhensible. Permettez-moi de vous
citer a ce propos encore un cas que j'ai eu l'occasion d'observer
récemment. Une de mes patientes, pendant qu'elle est en
traitement, perd son pere. Tout prétexte lui est bon depuis pour
le faire revivre en réve. Dans un de ces réves, dont les autres
conditions ne se prétent d'ailleurs a aucune utilisation, son pere
lui apparait et lui dit : « Il est onze heures un quart, onze heures
et demie, midi moins le quart.» Elle put interpréter cette
particularité du réve en se souvenant que son pere aimait bien
voir ses enfants étre exacts a I'heure du déjeuner. Il y avait
certainement un rapport entre ce souvenir et 1'élément du réve,
sans que celui-la permit de formuler une conclusion quelconque
quant a l'origine de celui-ci. Mais la marche du traitement
autorisait le soupcon qu'une certaine attitude critique, mais
refoulée, a 1'égard du pere aimé et vénéré, qui n'était pas
étrangere a la production de ce réve. En continuant a évoquer ses
souvenirs, en apparence de plus en plus éloignés du réve, la
réveuse raconte qu'elle avait assisté la veille a une conversation
sur la psychologie, conversation au cours de laquelle un de ses
parents avait dit : « L'homme primitif (der Urmensch) survit en
nous tous. » Et maintenant, nous croyons la comprendre. Il y eut
la pour elle une excellente occasion de faire revivre de nouveau
son pere. Elle le transforma dans son réve en homme de l'heure
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(Uhrmensch) *®* et lui fit annoncer les quarts de l'heure
meéridienne.

Il y a la évidemment quelque chose qui fait penser a un jeu de
mots, et il est arrivé souvent qu'on ait attribué a l'interprete des
jeux de mots qui avaient pour auteur le réveur. Il existe encore
d'autres exemples ot il n'est pas du tout facile de décider sil'on se
trouve en présence d'un jeu de mots ou d'un réve. Mais nous
avons déja connu les mémes doutes a propos de certains lapsus
de la parole. Un homme raconte avoir révé que son oncle lui avait
donné un baiser pendant qu'ils étaient assis ensemble dans l'auto
(mobile) de celui-ci. Il ne tarde d'ailleurs pas a donner
l'interprétation de ce réve. Il signifie autoérotisme (terme
emprunté a la théorie de la libido et signifiant la satisfaction
érotique sans participation d'un objet étranger). Cet homme se
serait-il permis de plaisanter et nous aurait-il donné pour un réve
ce qui n'était de sa part qu'un jeu de mots? Je n'en crois rien. A
mon avis, il a réellement eu ce réve. Mais d'ou vient cette
frappante ressemblance? Cette question m'a fait faire autrefois
une longue digression, en m'obligeant a soumettre a une étude
approfondie le jeu de mots lui-méme. J'ai abouti a ce résultat
qu'une série d'idées conscientes est abandonnée momentanément
a 1'élaboration inconsciente d'ou elle ressort ensuite a 1'état de jeu
de mots. Sous l'influence de l'inconscient, ces idées conscientes
subissent 1'action des mécanismes qui y dominent, a savoir de la
condensation et du déplacement, c'est-a-dire des processus
mémes que nous avons trouvés a Il'ceuvre dans le travail
d'élaboration : c'est uniquement a ce fait qu'on doit attribuer la
ressemblance (lorsqu'elle existe) entre le jeu de mots et le réve.
Mais le « réve-jeu de mots », phénomene non intentionnel, ne
procure rien de ce plaisir qu'on éprouve lorsqu'on a réussi un
«jeu de mots » pur et simple. Pourquoi? C'est ce que vous
apprendrez si vous avez l'occasion de faire une étude approfondie
du jeu de mots. Le « réve-calembour » manque d'esprit ; loin de
nous faire rire, il nous laisse froids.

28 Jeu de mots :Urmensch (homme primitif) etUhrmensch (homme de 1'heure).
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Nous nous rapprochons, sur ce point, de I'ancienne
interprétation des songes qui, a coté de beaucoup de matériaux
inutilisables, nous a laissé pas mal d'excellents exemples que
nous ne saurions nous-mémes dépasser. Je ne vous citerai qu'un
seul réve de ce genre, a cause de sa signification historique. Ce
réve, qui appartient a Alexandre le Grand, est raconté, avec
certaines variantes, par Plutarque et par Artémidore d'Ephése.
Alors que le roi assiégeait la ville de Tyr qui se défendait avec
acharnement (322 av. J.-C.), il vit en réve un satyre dansant. Le
devin Aristandre, qui suivait l'armée, interpréta ce réve, en
décomposant le mot « satyros » en [en grec dans le texte] (Tyr est
a toi) ; il crut ainsi promettre au roi la prise de la ville. A la suite
de cette interprétation, Alexandre se décida a continuer le siege et
finit par conquérir Tyr. L'interprétation, qui parait assez
artificieuse, était incontestablement exacte.

3. Vous serez sans doute singulierement impressionnés
d'apprendre que des objections ont été soulevées contre notre
conception du réve, méme par des personnes qui se sont en
qualité de psychanalystes, occupées pendant longtemps de
l'interprétation des réves. Il elit été étonnant qu'une source aussi
abondante de nouvelles erreurs fiit restée inutilisée, et c'est ainsi
que la confusion de notions et les généralisations injustifiées
auxquelles on s'était livré a ce propos ont engendré des
propositions qui, par leur inexactitude, se rapprochent beaucoup
de la conception médicale du réve. Vous connaissez déja une de
ces propositions. Elle prétend que le réve consiste en tentatives
d'adaptation au présent et de solution de taches futures, qu'il
poursuit, par conséquent, une « tendance prospective » (A.
Maeder). Nous avons déja montré que cette proposition repose
sur la confusion entre le réve et les idées latentes du réve, qu'elle
ne tient par conséquent pas compte du travail d'élaboration. En
tant qu'elle se propose de -caractériser la vie psychique
inconsciente dont font partie les idées latentes du réve, elle n'est
ni nouvelle, ni complete, car l'activité psychique inconsciente
s'occupe, outre la préparation de l'avenir, de beaucoup d'autres
choses encore. Sur une confusion bien plus facheuse repose
'affirmation qu'on trouve derriere chaque réve la « clause de la
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mort ». Je ne sais exactement ce que cette formule signifie, mais
je suppose qu'elle découle de la confusion entre le réve et toute la
personnalité du réveur.

Comme échantillon d'une généralisation injustifiée tirée de
quelques bons exemples, je citerai la proposition d'apres laquelle
chaque réve serait susceptible de deux interprétations :
l'interprétation dite psychanalytique, telle que nous I'avons
exposée, et l'interprétation dite anagogique qui fait abstraction
des désirs et vise a la représentation des fonctions psychiques
supérieures (V. Silberer). Les réves de ce genre existent, mais
vous tenteriez en vain d'étendre cette conception, ne fit-ce qu'a la
majorité des réves. Et apres tout ce que vous avez entendu, vous
trouverez tout a fait inconcevable 1'affirmation d'apres laquelle
tous les réves seraient bisexuels et devraient étre interprétés dans
le sens d'une rencontre entre les tendances qu'on peut appeler
males et femelles (A. Adler). Il existe naturellement quelques
réves isolés de ce genre et vous pourriez apprendre plus tard
qu'ils présentent la méme structure que certains symptomes
hystériques. Je mentionne toutes ces découvertes de nouveaux
caracteres généraux des réves, afin de vous mettre en garde
contre elles ou tout au moins de ne pas vous laisser le moindre
doute quant a mon opinion a leur sujet.

4. On avait essayé de compromettre la valeur objective des
recherches sur le réve en alléguant que les sujets soumis au
traitement psychanalytique arrangent leurs réves conformément
aux théories préférées de leurs médecins, les uns prétendant
avoir surtout des réves sexuels, d'autres des réves de puissance et
d'autres encore des réves de palingénésie (W. Stekel). Mais cette
observation perd, a son tour, de la valeur, lorsqu'on songe que les
hommes avaient révé avant que fiit inventé le traitement
psychanalytique susceptible de guider, de diriger leurs réves et
que les sujets aujourd'hui en traitement avaient 1'habitude de
réver avant qu'ils fussent soumis au traitement. Les faits sur
lesquels se fonde cette objection sont tout a fait compréhensibles
et nullement préjudiciables a la théorie du réve. Les restes
diurnes qui suscitent le réve sont fournis par les intéréts intenses
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de la vie éveillée. Si les paroles et les suggestions du médecin ont
acquis pour l'analysé une certaine importance, elles s'intercalent
dans l'ensemble des restes diurnes et peuvent, tout comme les
autres intéréts affectifs du jour, non encore satisfaits, fournir au
réve des excitations psychiques et agir a 1'égal des excitations
somatiques qui influencent le dormeur pendant le sommeil. De
méme que les autres agents excitateurs de réves, les idées
éveillées par le médecin peuvent apparaitre dans le réve
manifeste ou étre découvertes dans le contenu latent du réve.
Nous savons qu'il est possible de provoquer expérimentalement
des réves ou, plus exactement, d'introduire dans le réve une
partie des matériaux du réve. Dans ces influences exercées sur les
patients, l'analyste joue un r6le identique a celui de
I'expérimentateur qui, comme Mourly-Vold, fait adopter aux
membres des sujets de ses expériences certaines attitudes
déterminées.

On peut suggérer au réveur l'objet de son réve, mais il est
impossible d'agir sur ce qu'il va réver. Le mécanisme du travail
d'élaboration et le désir inconscient du réve échappent a toute
influence étrangere. En examinant les excitations somatiques des
réves, nous avons reconnu que la particularité et 1'autonomie de
la vie de réve se révelent dans la réaction par laquelle le réve
répond aux excitations corporelles et psychiques qu'il recoit. C'est
ainsi que 1'objection dont nous nous occupons ici et qui voudrait
mettre en doute I'objectivité des recherches sur le réve est fondée
a son tour sur une confusion, qui est celle du réve avec les
matériaux du réve.

C'est 1a tout ce que je voulais vous dire concernant les
problémes qui se rattachent au réve. Vous devinez sans doute que
j'ai omis pas mal de choses et vous vous étes apercus que j'ai été
obligé d'étre incomplet sur beaucoup de points. Mais ces défauts
de mon exposé tiennent aux rapports qui existent entre les
phénomenes du réve et les névroses. Nous avons étudié le réve a
titre d'introduction a 1'étude des névroses, ce qui était beaucoup
plus correct que si nous avions fait le contraire. Mais de méme
que le réve prépare a la compréhension des névroses, il ne peut, a
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son tour, étre compris dans tous ses détails, que si 1'on a acquis
une connaissance exacte des phénomenes névrotiques.

J'ignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je
ne regrette nullement de vous avoir tant intéressés aux problémes
du réve et d'avoir consacré. a 1'étude de ces problemes une si
grande partie du temps dont nous disposons. Il n'est pas d'autre
question dont 1'étude puisse fournir aussi rapidement la
conviction de l'exactitude des propositions de la psychanalyse. Il
faut plusieurs mois, voire plusieurs années de travail assidu pour
montrer que les symptémes d'un cas de maladie névrotique
possedent un sens, servent a une intention et s'expliquent par
I'histoire de la personne souffrante. Au contraire, il faut
seulement un effort de plusieurs heures pour obtenir le méme
résultat en présence d'un réve qui se présente tout d'abord
comme confus et incompréhensible, et pour obtenir ainsi une
confirmation de toutes les présuppositions de la psychanalyse
concernant l'inconscient des processus psychiques, les
mécanismes auxquels ils obéissent et les tendances qui se
manifestent a travers ces processus. Et si, a la parfaite analogie
qui existe entre la formation d'un réve et celle d'un symptéme
névrotique, nous ajoutons la rapidité de la transformation qui fait
du réveur un homme éveillé et raisonnable, nous acquerrons la
certitude que la névrose repose, elle aussi, sur une altération des
rapports existant normalement entre les différentes forces de la
vie psychique.
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