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Avertissement 

Les Aventures du dernier Abencerage sont écrites depuis à peu près une vingtaine d'années :  le portrait
que j'ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi cette nouvelle n'a pu être imprimée sous le
gouvernement impérial. La résistance des Espagnols à Buonaparte, d'un peuple désarmé à ce conquérant qui
avait vaincu les meilleurs soldats de l'Europe, excitait alors l'enthousiasme de tous les coeurs susceptibles
d'être touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encore,
et la censure n'aurait pas permis des éloges où elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les
victimes. La peinture des vieilles moeurs de l'Europe, les souvenirs de la gloire d'un autre temps et ceux de la
cour d'un de nos plus brillants monarques, n'auraient pas été plus agréables à la censure, qui d'ailleurs
commençait à se repentir de m'avoir tant de fois laissé parler de l'ancienne monarchie et de la religion de nos
pères :  ces morts que j'évoquais sans cesse faisaient trop penser aux vivants. 

    On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme pour faire ressortir la beauté des
autres :  dans cette Nouvelle, j'ai voulu peindre trois hommes d'un caractère également élevé, mais ne sortant
point de la nature et conservant, avec des passions, les moeurs et les préjugés mêmes de leur pays. Le
caractère de la femme est aussi dessiné dans les mêmes proportions. Il faut au moins que le monde
chimérique, quand on s'y transporte, nous dédommage du monde réel. 

    On s'apercevra facilement que cette Nouvelle est l'ouvrage d'un homme qui a senti les chagrins de l'exil
et dont le coeur est tout à sa patrie. 

    C'est sur les lieux mêmes que j'ai pris, pour ainsi dire, les vues de Grenade, de l'Alhambra et de cette
mosquée transformée en église qui n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions sont donc
une espèce d'addition à ce passage de l'Itinéraire  : 

    " De Cadix je me rendis à Cordoue :  j'admirai la mosquée qui fait aujourd'hui la cathédrale de cette
ville. Je parcourus l'ancienne Bétique, où les poètes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu'à Andujar, et.
je revins sur mes pas pour voir Grenade. Alhambra me parut digne d'être regardé même après les temples de
la Grèce. La vallée de Grenade est délicieuse, et ressemble beaucoup à elle de Sparte :  on conçoit que les
Maures regrettent un pareil pays. " (Itinéraire, VIIIe et dernière partie.) 

    Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle à l'histoire des Zégris et des Abencerages ;  cette histoire
est si connue qu'il m'a semblé superflu d'en donner un précis dans cet Avertissement. La Nouvelle d'ailleurs
contient les détails suffisants pour l'intelligence du texte. 
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Les Aventures du dernier Abencerage

    Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner le royaume de ses pères, il s'arrêta au
sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer où l'infortuné monarque allait s'embarquer pour
l'Afrique ;  on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord duquel s'élevaient les tentes de
Ferdinand et d'Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprès qui marquaient encore çà et là les tombeaux
des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui l'accompagnait dans son
exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, lui dit :  " Pleure maintenant comme une femme un
royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme !  " Ils descendirent de la montagne, et Grenade
disparut à leurs yeux pour toujours. 

    Les Maures d'Espagne qui partagèrent le sort de leur roi se dispersèrent en Afrique. Les tribus des Zégris
et des Goméles s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et les Alabès
s'arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jusqu'à Alger ;  enfin les Abencerages se fixèrent dans les environs de
Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie que l'on distingue encore aujourd'hui des
Maures d'Afrique par l'élégance de ses moeurs et la douceur de ses lois.

    Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. Le Paradis de
Grenade vivait toujours dans leur mémoire ;  les mères en redisaient le nom aux enfants qui suçaient encore
la mamelle. Elles les berçaient avec les romances des Zégris et des Abencerages. Tous les cinq jours on priait
dans la mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin qu'il rendit à ses élus cette terre de
délices. En vain le pays des Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil :
loin des Tours vermeilles [Tours du palais de Grenade. (N.d.A.)], il n'y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni
fraîche verdure, ni soleil digne d'être regardé. Si l'on montrait à quelque banni les plaines de la Bagrada, il
secouait la tête, et s'écriait en soupirant :  " Grenade !  " 

    Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient
quitté avec un mortel regret le théâtre de leur gloire et les bords qu'ils firent si souvent retentir de ce cri
d'armes :  " Honneur et amour. " Ne pouvant plus lever la lance dans les déserts ni se couvrir du casque dans
une colonie de laboureurs, ils s'étaient consacrés à l'étude des simples, profession estimée chez les Arabes à
l'égal du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui jadis faisait des blessures s'occupait maintenant
de l'art de les guérir. En cela elle avait retenu quelque chose de son premier génie, car les chevaliers pansaient
souvent eux−mêmes les plaies de l'ennemi qu'ils avaient abattu. 

    La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n'était point placée dans le hameau des autres exilés,
au pied de la montagne du Mamelife ;  elle était bâtie parmi les débris mêmes de Carthage, au bord de la mer,
dans l'endroit où saint Louis mourut sur la cendre et où l'on voit aujourd'hui un ermitage mahométan. Aux
murailles de la cabane étaient attachés des boucliers de peau de lion, qui portaient empreintes sur un champ
d'azur deux figures de sauvages brisant une ville avec une massue. Autour de cette devise on lisait ces mots :
" C'est peu de chose !  " armes et devise des Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs et. bleus, des
alburnos, des casaques de satin tailladé, étaient rangés auprès des boucliers et brillaient au milieu des
cimeterres et des poignards. On voyait encore suspendus çà et là des gantelets, des mors enrichis de
pierreries, de larges étriers d'argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé par les mains des
princesses, et des éperons d'or que les Yseult, les Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à de vaillants
chevaliers. 

    Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés des trophées d'une vie pacifique ;
c'étaient des plantes cueillies sur les sommets de l'Atlas et dans le désert de Zaara ;  plusieurs même avaient
été apportées de la plaine de Grenade. Les unes étaient propres à soulager les maux du corps, les autres
devaient étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins de l'âme. Les Abencerages estimaient surtout celles qui
servaient à calmer les vains regrets, à dissiper les folles illusions et ces espérances de bonheur toujours
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naissantes, toujours déçues. Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et souvent le parfum
d'une fleur de la patrie était comme une espèce de poison pour les illustres bannis. 

    Vingt−quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade. Dans ce court espace de temps quatorze
Abencerages avaient péri par l'influence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie errante et surtout par
le chagrin, qui mine sourdement les forces de l'homme. Un seul rejeton était l'espoir de cette maison fameuse.
Aben−Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut accusé par les Zégris d'avoir séduit la sultane Alfaïma.
Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses ancêtres, avec ce doux éclat et cette
légère impression de tristesse que donne le malheur noblement supporté. Il n'avait que vingt−deux ans
lorsqu'il perdit son père ;  il résolut alors de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au
besoin de son coeur et d'accomplir un dessein qu'il cacha soigneusement à sa mère. 

    Il s'embarqua à l'échelle de Tunis ;  un vent favorable le conduit à Carthagène, il descend du navire et
prend aussitôt la route de Grenade :  il s'annonçait comme un médecin arabe qui venait herboriser parmi les
rochers de la Sierra−Nevada. Une mule paisible le portait lentement dans le pays où les Abencerages volaient
jadis sur de belliqueux coursiers ;  un guide marchait en avant, conduisant deux autres mules ornées de
sonnettes et de touffes de laine de diverses couleurs. Aben−Hamet traversa les grandes bruyères et les bois de
palmiers du royaume de Murcie :  à la vieillesse de ces palmiers il jugea qu'ils devaient avoir été plantés par
ses pères, et son coeur fut pénétré de regrets. Là s'élevait une tour où veillait la sentinelle au temps de la
guerre des Maures et des chrétiens ;  ici se montrait une ruine dont l'architecture annonçait une origine
mauresque, autre sujet de douleur pour l'Abencerage !  Il descendait de sa mule, et, sous prétexte de chercher
des plantes, il se cachait un moment dans ces débris, pour donner un libre cours à ses larmes. Il reprenait
ensuite sa route en rêvant au bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone de son guide. Celui−ci
n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur donnant le nom de belles et de
valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées. 

    Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une armée dans des plaines jaunes et
incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu'à le faire paraître
plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée à la ceinture ;  ils étaient enveloppés dans un
manteau et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage. Ils saluaient en passant Aben−Hamet, qui
ne distinguait dans ce noble salut que le nom de Dieu, de seigneur et de chevalier. Le soir, à la venta,
l'Abencerage prenait sa place au milieu des étrangers, sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On ne
lui parlait point, on ne le questionnait point ;  son turban, sa robe, ses armes, n'excitaient aucun mouvement.
Puisque Allah avait voulu que les Maures d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben−Hamet ne pouvait
s'empêcher d'en estimer les graves conquérants. 

    Des émotions encore plus vives attendaient l'Abencerage au terme de sa course. Grenade est bâtie au
pied de la Sierra Nevada, sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les maisons placées sur la
pente des coteaux, dans l'enfoncement de la vallée, donnent à la ville l'air et la forme d'une grenade
entrouverte, d'où lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, dont l'une roule des paillettes d'or
et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des collines, se réunissent et serpentent ensuite au milieu d'une
plaine charmante appelée la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est couverte de vignes, de grenadiers,
de figuiers, de mûriers, d'orangers ;  elle est entourée par des montagnes d'une forme et d'une couleur
admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent dans l'âme une langueur secrète dont le
voyageur qui ne fait que passer a même de la peine à se défendre. On sent que dans ce pays les tendres
passions auraient promptement étouffé les passions héroïques, si l'amour, pour être véritable, n'avait pas
toujours besoin d'être accompagné de la gloire. 

    Lorsque Aben−Hamet découvrit le faite des premiers édifices de Grenade, le coeur lui battit avec tant de
violence qu'il fut obligé d'arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville
sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'arrêta à son tour, et comme tous les sentiments élevés sont
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aisément compris d'un Espagnol, il parut touché et devina que le Maure revoyait son ancienne patrie.
L'Abencerage rompit enfin le silence. 

    " Guide, s'écria−t−il, sois heureux !  ne me cache point la vérité, car le calme régnait dans les flots le
jour de ta naissance et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoiles
au−dessus d'une verte forêt ? 

    " C'est l'Alhambra, " répond le guide. 

    " Et cet autre château sur cette autre colline ?  " dit Aben−Hamet. 

    " C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol. Il y a dans ce château un jardin planté de myrtes où l'on
prétend qu'Abencerage fut surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez l'Albaïzyn, et plus près de
nous les Tours vermeilles. " 

    Chaque mot du guide perçait le coeur d'Aben−Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours à des étrangers pour
apprendre à connaître les monuments de ses pères et de se faire raconter par des indifférents l'histoire de sa
famille et de ses amis !  Le guide, mettant fin aux réflexions d'Aben−Hamet, s'écria :  " Marchons, seigneur
Maure, marchons, Dieu l'a voulu !  Prenez courage !  François Ier, n'est−il pas aujourd'hui même prisonnier
dans notre Madrid ?  Dieu l'a voulu. " Il ôta son chapeau, fit un grand signe de croix et frappa ses mules.
L'Abencerage, pressant la sienne à son tour, s'écria :  " C'était écrit [Expression que les musulmans ont sans cesse à la bouche et

qu'ils appliquent à la plupart des événements de la vie. (N.d.A.)] ;  " et ils descendirent vers Grenade. 

    Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça et du grand maître de Calatrava, sous le
dernier roi de Grenade. Ils firent le tour de la promenade Alaméida, et pénétrèrent dans la cité par la porte
d'Elvire. Ils remontèrent le Rambla, et arrivèrent bientôt sur une place qu'environnaient de toutes parts des
maisons d'architecture moresque. Un kan était ouvert sur cette place pour les Maures d'Afrique, que le
commerce de soies de la Véga attirait en foule à Grenade. Ce fut là que le guide conduisit Aben−Hamet. 

    L'Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans sa nouvelle demeure ;  la patrie le
tourmentait. Ne pouvant résister aux sentiments qui troublaient son coeur, il sortit au milieu de la nuit pour
errer dans les rues de Grenade. Il essayait de reconnaître avec ses yeux ou ses mains quelques−uns des
monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut−être que ce haut édifice dont il entrevoyait
les murs à travers les ténèbres était autrefois la demeure des Abencerages ;  peut−être était−ce sur cette place
solitaire que se donnaient ces fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jusqu'aux nues. Là passaient les
quadrilles superbement vêtus de brocart, là s'avançaient les galères chargées d'armes et de fleurs, les dragons
qui lançaient des feux et qui recélaient dans leurs flancs d'illustres guerriers, ingénieuses inventions du plaisir
et de la galanterie. 

    Mais, hélas !  au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et des chants d'amour, un silence
profond régnait autour d'Aben−Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les vainqueurs
reposaient sur la couche des vaincus. " Ils dorment donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le jeune Maure indigné,
sous ces toits dont ils ont exilé mes aïeux !  Et moi, Abencerage, je veille inconnu, solitaire, délaissé, à la
porte du palais de mes pères !  " 

    Aben−Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la chute
des empires, sur cette Grenade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs et changeant tout à coup
ses guirlandes de fleurs contre des chaînes ;  il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs foyers en
habits de fête, comme des convives qui, dans le désordre de leur parure, sont tout à coup chassés de la salle
du festin par un incendie. 
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    Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans l'âme d'Aben−Hamet ;  plein de douleur et de
regret, il songeait surtout à exécuter le projet qui l'avait amené à Grenade :  le jour le surprit. L'Abencerage
s'était égaré :  il se trouvait loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait, aucun bruit ne
troublait le silence des rues ;  les portes et les fenêtres des maisons étaient fermées :  seulement la voix du
coq proclamait dans l'habitation du pauvre le retour des peines et des travaux. 

    Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben−Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il
vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les monuments de nos
anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille élégante ;  son jupon court, étroit et sans
plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant ;  une mantille également noire était jetée sur sa tête ;
elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une guimpe au−dessous de son
menton, de sorte que l'on n'apercevait de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une
duègne accompagnait ses pas ;  un page portait devant elle un livre d'église ;  deux varlets, parés de ses
couleurs, suivaient à quelque distance la belle inconnue :  elle se rendait à la prière matinale, que les
tintements d'une cloche annonçaient dans un monastère voisin. 

    Aben−Hamet crut voir l'ange Israfil ou la plus jeune des houris. L'Espagnole, non moins surprise,
regardait l'Abencerage, dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble figure. Revenue de
son premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de s'approcher avec une grâce et une liberté particulières
aux femmes de ce pays. " Seigneur Maure, lui dit−elle, vous paraissez nouvellement arrivé à Grenade :  vous
seriez−vous égaré ?  " 

    " Sultane des fleurs, répondit Aben−Hamet, délices des yeux des hommes, ô esclave chrétienne, plus
belle que les vierges de la Géorgie, tu l'as deviné !  je suis étranger dans cette ville :  perdu au milieu de ces
palais, je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton coeur et récompense ton hospitalité !
"

    " Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit l'Espagnole avec le plus doux sourire, mais je
ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d'être recommandée à Mahomet. Suivez−moi, seigneur
chevalier, je vais vous conduire au kan des Maures. " 

    Elle marcha légèrement devant l'Abencerage, le mena jusqu'à la porte du kan, le lui montra de la main,
passa derrière un palais, et disparut. 

    A quoi tient donc le repos de la vie !  La patrie n'occupe plus seule et tout entière l'âme
d'Aben−Hamet :  Grenade a cessé d'être pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire ;  elle est plus chère
que jamais à son coeur, mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines ;  au souvenir des aïeux se
mêle à présent un autre charme. Aben−Hamet a découvert le cimetière où reposent les cendres des
Abencerages ;  mais en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe que la
jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses ancêtres si malheureux.. 

    C'est en vain qu'il ne veut s'occuper que de son pèlerinage au pays de ses pères ;  c'est en vain qu'il
parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l'aurore :  la fleur qu'il
cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que d'inutiles efforts il a déjà tentés pour retrouver le palais de
son enchanteresse !  Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que lui fit parcourir son divin guide !
Que de fois il à cru reconnaître le son de cette cloche, le chant de ce coq qu'il entendit près de la demeure de
l'Espagnole !  Trompé par des bruits pareils, il court aussitôt de ce côté et le palais magique ne s'offre point à
ses regards !  Souvent encore le vêtement uniforme des femmes de Grenade lui donnait un moment d'espoir :
de loin toutes les chrétiennes ressemblaient à la maîtresse de son coeur ;  de près, pas une n'avait sa beauté ou
sa grâce. Aben−Hamet avait enfin parcouru les églises pour découvrir l'étrangère ;  il avait même pénétré
jusqu'à la tombe de Ferdinand et d'Isabelle, mais c'était aussi le plus grand sacrifice qu'il eût jusque alors fait
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à l'amour. 

    Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les
murailles de l'Alhambra et les jardins du Généralife ;  la colline du nord était décorée par l'Albaïzyn, par de
riants vergers et par des grottes qu'habitait un peuple nombreux. A l'extrémité occidentale de la vallée on
découvrait les clochers de Grenade, qui s'élevaient en groupe du milieu des chênes verts et des cyprès. A
l'autre extrémité, vers l'orient, l'oeil rencontrait sur des pointes de rochers des couvents, des ermitages,
quelques ruines de l'ancienne Illibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra−Nevada. Le Douro roulait
au milieu du vallon et présentait le long de son cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches
brisées d'un aqueduc romain et les restes d'un pont du temps des Maures. 

    Aben−Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux, pour bien goûter le charme de la
solitude :  il parcourait avec distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant à l'aventure, il suivit
une allée d'arbres qui circulait sur la pente du coteau de l'Albaïzyn. Une maison de campagne, environnée
d'un bocage, s'offrit bientôt à ses yeux :  en approchant du bocage, il entendît les sons d'une voix et d'une
guitare. Entre la voix, les traits et les regards d'une femme, il y a des rapports qui ne trompent jamais un
homme que l'amour possède. " C'est ma houri !  " dit Aben−Hamet ;  et il écoute, le coeur palpitant :  au nom
des Abencerages plusieurs fois répété, son coeur bat encore plus vite. L'inconnue chantait une romance
castillane qui retraçait l'histoire des Abencerages et des Zégris. Aben−Hamet ne peut plus résister à son
émotion ;  il s'élance à travers une haie de myrtes et tombe au milieu d'une troupe de jeunes femmes effrayées
qui fuient en poussant des cris. L'Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare, s'écrie :  "
C'est le seigneur maure !  " Et elle rappelle ses compagnes. " Favorite des Génies, dit l'Abencerage, je te
cherchais comme l'Arabe cherche une source dans l'ardeur du midi ;  j'ai entendu les sons de ta guitare, tu
célébrais les héros de mon pays, je t'ai devinée à la beauté de tes accents, et j'apporte à tes pieds le coeur
d'Aben−Hamet. " 

    " Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant à vous que je redisais la romance des Abencerages.
Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers maures vous ressemblaient. " 

    Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces mots. Aben−Hamet se sentit prêt à
tomber aux genoux de la jeune chrétienne, à lui déclarer qu'il était le dernier Abencerage ;  mais un reste de
prudence le retint ;  il craignit que son nom, trop fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au
gouverneur. La guerre des Morisques était à peine terminée, et la présence d'un Abencerage dans ce moment
pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce n'est pas qu'Aben−Hamet s'effrayât d'aucun péril, mais
il frémissait à la pensée d'être obligé de s'éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue. 

    Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar et de Chimène, fille du
comte Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l'ingratitude de la cour de
Castille, dans une extrême pauvreté, on crut même pendant plusieurs siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle
devint obscure. Mais, vers le temps de la conquête de Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivar, l'aïeul
de Blanca, se fit reconnaître moins encore à ses titres qu'à l'éclat de sa valeur. Après l'expulsion des infidèles,
Ferdinand donna au descendant du Cid les biens de plusieurs familles maures et le créa duc de Santa−Fé. Le
nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut jeune encore, laissant un fils unique déjà marié, don
Rodrigue, père de Blanca. 

    Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour un fils qui reçut à sa naissance le nom de
Rodrigue, comme tous ses aïeux, mais que l'on appela don Carlos pour le distinguer de son père. Les grands
événements que don Carlos eut sous les yeux dès sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé
presque au sortir de l'enfance, ne firent que rendre plus grave et plus rigide un caractère naturellement porté à
l'austérité. Don Carlos comptait à peine quatorze ans lorsqu'il suivit Cortez au Mexique :  il avait supporté
tous les dangers, il avait été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante aventure ;  il avait assisté à la
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chute du dernier roi d'un monde jusque alors inconnu. Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s'était
trouvé en Europe à la bataille de Pavie, comme pour voir l'honneur et la vaillance couronnés succomber sous
les coups de la fortune. L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages sur des mers non encore parcourues,
le spectacle des révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l'imagination religieuse et
mélancolique de don Carlos :  il était entré dans l'ordre chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au mariage
malgré les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa soeur. 

    Blanca de Bivar, soeur unique de don Carlos et beaucoup plus jeune que lui, était l'idole de son père :
elle avait perdu sa mère, et elle entrait dans sa dix−huitième année lorsque Aben−Hamet parut à Grenade.
Tout était séduction dans cette femme enchanteresse ;  sa voix était ravissante, sa danse plus légère que le
zéphyr ;  tantôt elle se plaisait à guider un char comme Armide, tantôt elle volait sur le dos du plus rapide
coursier d'Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts.
Athènes l'eût prise pour Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers, qui commençait à briller à la cour. Mais avec
les charmes d'une Française elle avait les passions d'une Espagnole, et sa coquetterie naturelle n'ôtait rien à la
sûreté, à la constance, à la force, à l'élévation des sentiments de son coeur. 

    Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque Aben−Hamet s'était élancé dans le bocage,
don Rodrigue était accouru. " Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur maure dont je vous ai parlé. Il m'a
entendue chanter, il m'a reconnue ;  il est entré dans le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa
route. " 

    Le duc de Santa−Fé reçut l'Abencerage avec la politesse grave et pourtant naïve des Espagnols. On ne
remarque chez cette nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui annoncent l'abjection
des pensées et la dégradation de l'âme. La langue du grand seigneur et du paysan est la même, le salut le
même, les compliments, les habitudes, les usages, sont les mêmes. Autant la confiance et la générosité de ce
peuple envers les étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. D'un courage
héroïque, d'une patience à toute épreuve, incapable de céder à la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte ou
qu'il en soit écrasé. Il a peu de ce qu'on appelle esprit ;  mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette
lumière qui vient de la finesse et de l'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n'a
rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de
ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l'adversité. 

    C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait à son père une tertullia, ou petite fête,
dans cette charmante solitude. Le duc de Santa−Fé invita Aben−Hamet à s'asseoir au milieu des jeunes
femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe de l'étranger. On apporta des carreaux de velours, et
l'Abencerage se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On lui fit des questions sur son pays et sur ses
aventures ;  il y répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur ;  on aurait pu le prendre pour
un Espagnol, s'il n'eût presque toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa
bouche, que Blanca ne pouvait se défendre d'un secret dépit lorsqu'il s'adressait à l'une de ses compagnes. 

    De nombreux serviteurs parurent :  ils portaient le chocolat, les pâtes de fruits et les petits pains de sucre
de Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers comme des éponges. Après le refresco, on pria Blanca
d'exécuter une de ces danses de caractère où elle surpassait les plus habiles gitanas. Elle fut obligée de céder
aux veux de ses amies. Aben−Hamet avait gardé le silence, mais ses regards suppliants parlaient au défaut de
sa bouche. Blanca choisit une Zambra, danse expressive que les Espagnols ont empruntée des Maures. 

    Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l'air de la danse étrangère. La fille de don
Rodrigue ôte son voile et attache à ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébène. Ses cheveux noirs
tombent en boucles sur son cou d'albâtre ;  sa bouche et ses yeux sourient de concert ;  son teint est animé par
le mouvement de son coeur. Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébène, frappe trois fois la mesure,
entonne le chant de la Zambra et, mêlant sa voix au son de la guitare, elle part comme un éclair. 
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    Quelle variété dans ses pas !  quelle élégance dans ses attitudes !  Tantôt elle lève ses bras avec vivacité,
tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme enivrée de plaisir et se retire
comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, semble appeler quelqu'un d'invisible, tend modestement une
joue vermeille au baiser d'un nouvel époux, fuit honteuse, revient brillante et consolée, marche d'un pas noble
et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon. L'harmonie de ses pas, de ses chants et des sons de
sa guitare était parfaite. La voix de Blanca, légèrement voilée, avait cette sorte d'accent qui remue les
passions jusqu'au fond de l'âme. La musique espagnole, composée de soupirs et de mouvements vifs, de
refrains tristes, de chants subitement arrêtés, offre un singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette
musique et cette danse fixèrent sans retour le destin du dernier Abencerage :  elles auraient suffi pour troubler
un coeur moins malade que le sien. 

    On retourna le soir à Grenade par la vallée du Douro. Don Rodrigue, charmé des manières nobles et
polies d'Aben−Hamet, ne voulut point se séparer de lui qu'il ne lui eût promis de venir souvent amuser Blanca
des merveilleux récits de l'Orient. Le Maure, au comble de ses voeux, accepta l'invitation du duc de
Santa−Fé, et dès le lendemain il se rendit au palais où respirait celle qu'il aimait plus que la lumière du jour. 

    Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par l'impossibilité même où elle crut être
d'éprouver jamais cette passion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si étrange,
qu'elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commençait à se glisser dans ses veines ;  mais aussitôt
qu'elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu'elle
prévit ne la firent point reculer au bord de l'abîme, ni délibérer longtemps avec son coeur. Elle se dit :  "
Qu'Aben−Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis au bout de la terre. " 

    L'Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d'une passion irrésistible :  il ne vivait plus que
pour Blanca. Il ne s'occupait plus des projets qui l'avaient amené à Grenade ;  il lui était facile d'obtenir des
éclaircissements qu'il était venu chercher, mais tout autre intérêt que celui de son amour s'était évanoui à ses
yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient pu apporter des changements dans sa vie. Il ne demandait
rien, il ne voulait rien connaître, il se disait :  " Que Blanca soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers
jusqu'à mon dernier soupir. " 

    Aben−Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n'attendaient que le moment de se découvrir
leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux jours de l'année. " Vous n'avez point encore vu
l'Alhambra, dit la fille du duc de Santa−Fé à l'Abencerage. Si j'en crois quelques paroles qui vous sont
échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut−être serez−vous bien aise de visiter le palais de vos
anciens rois ?  Je veux moi−même ce soir vous servir de guide. " 

    Aben−Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pouvait lui être plus agréable. 

    L'heure fixée pour le pèlerinage de l'Alhambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une
haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben−Hamet accompagnait la
brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé à la manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune
Maure, sa robe de pourpre s'enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait sur la selle élevée et le vent
agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant
passer :  " C'est un prince infidèle que dona Blanca va convertir. " 

    Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom d'une illustre famille maure ;  cette rue
aboutissait à l'enceinte extérieure de l'Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois d'ormeaux, arrivèrent à une
fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l'enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille flanquée
de tours et surmontée de créneaux s'ouvrait une porte appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent cette
première porte, et s'avancèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs et des masures à demi
ruinées. Ce chemin les conduisit à la place des Algibes, près de laquelle Charles−Quint faisait alors élever un
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palais. De là, tournant vers le nord, ils s'arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements et
dégradé par les âges. Aben−Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main à Blanca pour descendre de sa
mule. Les serviteurs frappèrent à une porte abandonnée dont l'herbe cachait le seuil :  la porte s'ouvrit et
laissa voir tout à coup les réduits secrets de l'Alhambra. 

    Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges de l'amour, saisirent le coeur du
dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies :  il
croyait être transporté à l'entrée d'un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De légères
galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines, des cours
solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux d'Aben−Hamet, et à travers les voûtes allongées des portiques il
apercevait d'autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se montrait entre des
colonnes qui soutenaient une chaîne d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, imitaient à la vue
ces étoffes de l'Orient que brode dans l'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Quelque chose de
voluptueux, de religieux et de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice, espèce de cloître de
l'amour, retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la
vie. 

    Après quelques instants de surprise et de silence, les deux amants entrèrent dans ce séjour de la
puissance évanouie et des félicités passées. Ils firent d'abord le tour de la salle des Mésucar, au milieu du
parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. L'émotion
d'aben−hamet augmentait à chaque pas. " Si tu ne remplissais mon âme de délices, dit−il à Blanca, avec quel
chagrin me verrais−je obligé de te demander, à toi Espagnole, l'histoire de ces demeures !  Ah !  ces lieux
sont faits pour servir de retraite au bonheur, et moi... !  " 

    Aben−Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des mosaïques. " O mou roi !  s'écria−t−il,
qu'es−tu devenu ?  Où te trouverai−je dans ton Alhambra désert ?  " Et les larmes de la fidélité, de la loyauté
et de l'honneur couvraient les yeux du jeune Maure. " Vos anciens maîtres dit Blanca, ou plutôt les rois de
vos pères étaient des ingrats. − Qu'importe ?  repartit l'Abencerage :  ils ont été malheureux !  " 

    Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet qui semblait être le sanctuaire même
du temple de l'Amour. Rien n'égalait l'élégance de cet asile :  la voûte entière, peinte d'azur et d'or et
composée d'arabesques découpées à jour, laissait passer la lumière comme à travers un tissu de fleurs. Une
fontaine jaillissait au milieu de l'édifice, et ses eaux, retombant en rosée, étaient recueillies dans une conque
d'albâtre. " Aben−Hamet, dit la fille du duc de Santa−Fé, regardez bien cette fontaine :  elle reçut les têtes
défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunés que Boabdil
sacrifia à ses soupçons. C'est ainsi qu'on traite dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules.
" 

    Aben−Hamet n'écoutait plus Blanca ;  il s'était prosterné et baisait avec respect la trace du sang de ses
ancêtres. Il se relève et s'écrie :  " O Blanca !  je jure par le sang de ces chevaliers de t'aimer avec la
constance, la fidélité et l'ardeur d'un Abencerage. " 

    " Vous m'aimez donc ?  " repartit Blanca en joignant ses deux belles mains et levant ses regards au ciel.
" Mais songez−vous que vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi, et que je suis chrétienne et Espagnole ?
" 

    " O saint prophète !  dit Aben−Hamet, soyez témoin de mes serments ! ... " Blanca l'interrompant :  "
Quelle foi voulez−vous que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon Dieu ?  Savez−vous si je vous
aime ?  Qui vous a donné l'assurance de me tenir un pareil langage ?  "
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    Aben−Hamet, consterné, répondit :  " Il est vrai, je ne suis que ton esclave ;  tu ne m'as pas choisi pour
ton chevalier. " 

    " Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ;  tu as vu dans mes regards que je t'aimais ;  ma folie pour toi
passe toute mesure ;  sois chrétien, et rien ne pourra m'empêcher d'être à toi. Mais si la fille du duc de
Santa−Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par cela même qu'elle saura se vaincre et que jamais
un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur elle. " 

    Aben−Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de Blanca, les posa sur son turban et ensuite
sur son coeur. " Allah est puissant, s'écria−t−il, et Aben−Hamet est heureux !  O Mahomet !  que cette
chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra... " − " Tu blasphèmes, dit Blanca :  sortons d'ici !  " 

    Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine des Douze−Lions, qui donne son nom à
l'une des cours de l'Albambra :  " Etranger, dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, tes
armes, et que je songe à nos amours, je crois voir l'ombre du bel Abencerage se promenant dans cette retraite
abandonnée avec l'infortunée Alfaïma. Explique−moi l'inscription arabe gravée sur le marbre de cette
fontaine. " 

    Aben−Hamet lut ces mots [Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que j'ai fait cette description de l'Alhambra

sur les lieux mêmes. (N.d.A.)] : 

La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son jardin en augmente si prodigieusement la
beauté... Le reste de l'inscription était effacé. 

    " C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit Aben−Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont
jamais été aussi beaux dans leur jeunesse qu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines. Ecoute le bruit des
fontaines dont la mousse a détourné les eaux ;  regarde les jardins qui se montrent à travers ces arcades à
demi tombées ;  contemple l'astre du jour qui se couche par delà tous ces portiques :  qu'il est doux d'errer
avec toi dans ces lieux !  Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses de l'hymen. Avec quel
charme je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes pères !  Le seul frémissement de
ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es belle
comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben−Hamet peut−il espérer de fixer ton coeur ?
Qu'est−il auprès de toi ?  Il a parcouru les montagnes avec son père ;  il connaît les plantes du désert...
hélas !  il n'en est pas une seule qui pût le guérir de la blessure que tu lui as faite !  Il porte des armes, mais il
n'est point chevalier. Je me disais autrefois :  L'eau de la mer qui dort à l'abri dans le creux du rocher est
tranquille et muette, tandis que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante. Aben−Hamet !  ainsi sera ta
vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée
par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouvé que la tempête peut aussi troubler la
goutte d'eau dans le creux du rocher. " 

    Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour oriental semblait si bien
convenir à la demeure des Fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour pénétrait dans son coeur de toutes
parts ;  elle sentait chanceler ses genoux, elle était obligée de s'appuyer plus fortement sur le bras de son
guide. Aben−Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait en marchant :  " Ah !  que ne suis−je un brillant
Abencerage !  " 

    " Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée :  reste obscur et vis pour moi. Souvent
un chevalier célèbre oublie l'amour pour la renommée. " 

    " Tu n'aurais pas ce danger à craindre, " répliqua vivement Aben−Hamet. 
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    " Et comment m'aimerais−tu donc si tu étais un Abencerage ?  " dit la descendante de Chimène. 

    " Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins que l'honneur. " 

    Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la promenade des deux amants. Ils avaient parcouru tout
l'Alhambra. Quels souvenirs offerts à la pensée d'Aben−Hamet !  Ici la sultane recevait par des soupiraux la
fumée des parfums qu'on brûlait au−dessous d'elle. Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours
de l'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait ces détails au beau jeune homme qu'elle
idolâtrait. 

    La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés et dans les parvis
déserts de l'Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, la
dentelle d'une architecture aérienne, les cintres des cloîtres, l'ombre mobile des eaux jaillissantes et celle des
arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cyprès qui perçait les dômes d'une mosquée en
ruine, et les échos répétaient ses plaintes. Aben−Hamet écrivit au clair de la lune le nom de Blanca sur le
marbre de la salle des Deux−Soeurs :  il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur eût un
mystère de plus à deviner dans ce palais des mystères. 

    " Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca :  quittons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais.
Retiens bien ces mots :  Musulman, je suis ton amante sans espoir ;  chrétien, je suis ton épouse fortunée. " 

    Aben−Hamet répondit :  " Chrétienne, je suis ton esclave désolé ;  musulmane, je suis ton époux
glorieux. " 

    Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais. 

    La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle d'Aben−Hamet s'accrut avec la même violence.
Il était si enchanté d'être aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune cause étrangère les sentiments qu'il
inspirait, qu'il ne révéla point le secret de sa naissance à la fille du duc de Santa−Fé. Il se faisait un plaisir
délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, le jour même où elle consentirait à lui donner sa main.
Mais il fut tout à coup rappelé à Tunis :  sa mère, atteinte d'un mal sans remède, voulait embrasser son fils et
le bénir avant d'abandonner la vie. Aben−Hamet se présente au palais de Blanca. " Sultane, lui dit−il, ma
mère va mourir. Elle me demande pour lui fermer les yeux. Me conserveras−tu ton amour ?  " 

    " Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai−je jamais ?  " 

    " Viens, dit Aben−Hamet. Je veux exiger de toi un serment, et t'en faire un que la mort seule pourra
briser. Suis−moi. " 

    Ils sortent ;  ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des Maures. On voyait encore çà et là de petites
colonnes funèbres autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban, mais les chrétiens avaient depuis
remplacé ce turban par une croix. Aben−Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes. 

    " Blanca, dit−il, mes ancêtres reposent ici :  je jure par leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour où l'ange
du jugement m'appellera au tribunal d'Allah. Je te promets de ne jamais engager mon coeur à une autre
femme et de te prendre pour épouse aussitôt que tu connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque année, à
cette époque, je reviendrai à Grenade pour voir si tu m'as gardé ta foi et si tu veux renoncer à tes erreurs. " 

    " Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous les ans ;  je te conserverai jusqu'à mon dernier soupir la
foi que je t'ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus puissant que ton amante,
aura touché ton coeur infidèle. " 
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    Aben−Hamet part ;  les vents l'emportent aux bords africains ;  sa mère venait d'expirer. Il la pleure, il
embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent :  tantôt errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur le
tombeau de saint Louis, l'Abencerage exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève
enfin :  Aben−Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec
quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers promontoires de l'Espagne !  Blanca l'attend−elle sur ces
bords ?  Se souvient−elle encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de l'adorer sous le palmier du désert ? 

    La fille du duc de Santa−Fé n'était point infidèle à ses serments. Elle avait prié son père de la conduire à
Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux lointains et
les voiles fugitives. Pendant la tempête, elle contemplait avec effroi la mer soulevée par les vents :  elle
aimait alors à se perdre dans les nuages, à s'exposer dans les passages dangereux, à se sentir baignée par les
mêmes vagues, enlevé par le même tourbillon, qui menaçaient les jours d'Aben−Hamet. Quand elle voyait la
mouette plaintive raser les flots avec ses grandes ailes recourbées et voler vers les rivages de l'Afrique, elle la
chargeait de toutes ces paroles d'amour, de tous ces veux insensés qui sortent d'un coeur que la passion
dévore. 

    Un jour qu'elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue barque dont la proue élevée, le mat penché
et la voile latine annonçaient l'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit bientôt entrer le
vaisseau barbaresque, qui faisait écumer l'onde sous la rapidité de sa course. Un Maure couvert de superbes
habits se tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves noirs arrêtaient par le frein un cheval arabe
dont les naseaux fumants et les crins épars annonçaient à la fois son naturel ardent et la frayeur que lui
inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, touche au mole, présente le flanc :  le Maure
s'élance sur la rive, qui retentit du son de ses armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un
léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre. D'autres esclaves descendent doucement une
corbeille où reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines étaient attachées et
ployées sous elle de peur qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau ;  elle portait un
collier de grains d'aloès, et sur une plaque d'or qui servaient à rejoindre les deux bouts du collier étaient
gravés en arabe un nom et un talisman. 

    Blanca reconnaît Aben−Hamet :  elle n'ose se trahir aux yeux de la foule, elle se retire et envoie
Dorothée, une de ses femmes, avertir l'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures. Aben−Hamet
présentait en ce moment au gouverneur son firman, écrit en lettres d'azur sur un vélin précieux et renfermé
dans un fourreau de soie. Dorothée s'approche, et conduit l'heureux Abencerage aux pieds de Blanca. Quels
transports en se retrouvant tous deux fidèles !  quel bonheur de se revoir après avoir été si longtemps
séparés !  Quels nouveaux serments de s'aimer toujours ! 

    Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu de selle, n'avait sur le dos qu'une peau de
lion rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. " Sultane, dit Aben−Hamet, c'est un
chevreuil de mon pays, presque aussi léger que toi. " Blanca détache elle−même l'animal charmant, qui
semblait la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant l'absence de l'Abencerage, la fille du
duc de Santa−Fé avait étudié l'arabe :  elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le collier de la
gazelle. Celle−ci, rendue à la liberté, se soutenait à peine sur ses pieds si longtemps enchaînés ;  elle se
couchait à terre et appuyait sa tête sur les genoux de sa maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles et
caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l'odeur du bois d'aloès et de la rose de Tunis. 

    L'Abencerage, le duc de Santa−Fé et sa fille partirent ensemble pour Grenade. Les jours du couple
heureux s'écoulèrent comme ceux de l'année précédente :  mêmes promenades, même regret à la vue de la
patrie, même amour ou plutôt amour toujours croissant, toujours partagé, mais aussi même attachement dans
les deux amants à la religion de leurs pères. " Sois chrétien, " disait Blanca ;  " Sois musulmane, " disait
Aben−Hamet :  et ils se séparèrent encore une fois sans avoir succombé à la passion qui les entraînait l'un
vers l'autre. 
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    Aben−Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux voyageurs que l'amour ramène au
printemps dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme adorée apprit
au fidèle Arabe le départ du duc de Santa−Fé pour Madrid et l'arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos
était accompagné d'un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le Maure sentit son coeur se serrer à la
lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pressentiments. Les montagnes lui
parurent d'une solitude effrayante, et il tourna plusieurs fois la tête pour regarder la mer qu'il venait de
traverser. 

    Blanca, pendant l'absence de son père, n'avait pu quitter un frère qu'elle aimait, un frère qui voulait en sa
faveur se dépouiller de tous ses biens et qu'elle revoyait après sept années d'absence. Don Carlos avait tout le
courage et toute la fierté de sa nation :  terrible comme les conquérants du Nouveau−Monde, parmi lesquels il
avait fait ses premières armes ;  religieux comme les chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il
nourrissait dans son coeur contre les infidèles la haine qu'il avait héritée du sang du Cid. 

    Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, où la beauté dans les femmes et la beauté dans les
hommes passaient pour un don héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix et du brave et malheureux
Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A l'âge de dix−huit ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans
cette retraite qui coûta la vie au Chevalier sans peur et sans reproche. Quelque temps après, Thomas fut percé
de coups et fait prisonnier à Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit tout alors, fors l'honneur. 

    Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait prendre soin des blessures du jeune
Français, et bientôt il s'établit entre eux une de ces amitiés héroïques dont l'estime et la vertu sont les
fondements. François Ier était retourné en France, mais Charles Quint retint les autres prisonniers. Lautrec
avait eu l'honneur de partager la captivité de son roi et de coucher à ses pieds dans la prison. Resté en
Espagne après le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole à don Carlos, qui venait de l'amener à
Grenade. 

    Lorsque Aben−Hamet se présenta au palais de don Rodrigue et fut introduit dans la salle où se trouvait
la fille du duc de Santa−Fé, il sentit des tourments jusque alors inconnus pour lui. Aux pieds de dona Blanca
était assis un jeune homme qui la regardait en silence, dans une espèce de ravissement. Ce jeune homme
portait un haut−de−chausses de buffle et un pourpoint de même couleur, serré par un ceinturon d'où pendait
une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête était couverte d'un chapeau
à petits bords, ombragé de plumes ;  une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou
découvert. Deux moustaches noires comme l'ébène donnaient à son visage naturellement doux un air mâle et
guerrier. De larges bottes qui tombaient et se repliaient sur ses pieds portaient l'éperon d'or, marque de la
chevalerie. 

    A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé sur la croix de fer de sa longue épée :  il
était vêtu comme l'autre chevalier, mais il paraissait plus âgé. Son air austère, bien qu'ardent et passionné,
inspirait le respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint avec cette devise
Pour elle et pour mon roi. 

    Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle aperçut Aben−Hamet. " Chevaliers,
dit−elle aussitôt, voici l'infidèle dont je vous ai tant parlé :  craignez qu'il ne remporte la victoire. Les
Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie. " 

    Don Carlos s'avança au−devant d'Aben−Hamet. " Seigneur Maure, dit−il, mon père et ma soeur m'ont
appris votre nom ;  on vous croit d'une race noble et brave ;  vous−même, vous êtes distingué par votre
courtoisie. Bientôt Charles Quint, mon maître doit porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, j'espère, au
champ d'honneur. " 

Les aventures du dernier Abencerage

Les Aventures du dernier Abencerage 19



    Aben−Hamet posa la main sur son sein, s'assit à terre sans répondre, et resta les veux attachés sur Blanca
et sur Lautrec. Celui−ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe, les armes brillantes, la beauté
du Maure ;  Blanca ne paraissait point embarrassée ;  toute son âme était dans ses yeux :  la sincère
Espagnole n'essayait point de cacher le secret de son coeur. Après quelques moments de silence,
Aben−Hamet se leva, s'inclina devant la fille de don Rodrigue, et se retira. Etonné du maintien du Maure et
des regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupçon qui se changea bientôt en certitude. 

    Don Carlos resta seul avec sa soeur. " Blanca, lui dit−il, expliquez−vous. D'où naît le trouble que vous a
causé la vue de cet étranger ?  " 

    " Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben−Hamet !  et s'il veut se faire chrétien, ma main est à lui. " 

    " Quoi !  s'écria don Carlos, vous aimez Aben−Hamet !  la fille des Bivar aime un Maure, un infidèle,
un ennemi que nous avons chassé de ces palais !  " 

    " Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben−Hamet ;  Aben−Hamet m'aime ;  depuis trois ans il renonce
à moi plutôt que de renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui ;  jusqu'à
mon dernier soupir je l'adorerai. " 

    Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d'Aben−Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorât
l'aveuglement de cet infidèle. " Infortunée Blanca, dit−il, où te conduira cet amour ?  J'avais espéré que
Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère. " 

    " Tu t'étais trompé, répondit Blanca :  je ne puis aimer cet étranger. Quant à mes sentiments pour
Aben−Hamet, je n'en dois compte à personne. Garde tes serments de chevalerie comme je garderai mes
serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler, que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un infidèle. " 

    " Notre famille disparaîtra donc de la terre !  " s'écria don Carlos. 

    " C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'importent d'ailleurs des fils que tu ne verras point et qui
dégénéreront de ta vertu ?  Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre race ;  nous sortons
trop de l'ordre commun pour que notre sang fleurisse après nous :  le Cid fut notre aïeul, il sera notre
postérité. " Blanca sortit. 

    Don Carlos vole chez l'Abencerage. " Maure, lui dit−il, renonce à ma soeur ou accepte le combat. " 

    " Es−tu chargé par ta soeur, répondit Aben−Hamet, de me redemander les serments qu'elle m'a faits ?  " 

    " Non, répliqua don Carlos :  elle t'aime plus que jamais. " 

    " Ah digne frère de Blanca !  s'écria Aben−Hamet en l'interrompant, je dois tenir tout mon bonheur de
ton sang !  O fortuné Aben−Hamet !  O heureux jour !  je croyais Blanca infidèle pour ce chevalier français...
" 

    " Et c'est là ton malheur, s'écria à son tour don Carlos hors de lui :  Lautrec est mon ami ;  sans toi il
serait mon frère. Rends−moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille. " 

    " Je le veux bien, répondit Aben−Hamet ;  mais, né d'une race qui peut−être a combattu la tienne, je ne
suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer l'ordre qui te permettra de te mesurer
avec moi sans descendre de ton rang. " 
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    Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un mélange d'admiration et de fureur. Puis
tout à coup :  " C'est moi qui t'armerai chevalier !  tu en es digne. " 

    Aben−Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne l'accolade en lui frappant trois fois
l'épaule du plat de son épée ;  ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que l'Abencerage va peut−être lui
plonger dans la poitrine :  tel était l'antique honneur. 

    Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les
duels des Maures et des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre. C'était là que Malique
Alabès s'était battu contre Ponce de Léon, et que le grand maître de Calatrava avait donné la mort au
valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier maure suspendus aux branches du
pin, et l'on apercevait sur l'écorce de l'arbre quelques lettres d'une inscription funèbre. Don Carlos montra de
la main la tombe d'Abayados à l'Abencerage :  " Imite, lui cria−t−il, ce brave infidèle, et reçois le baptême et
la mort de ma main. " 

    " La mort peut−être, répondit Aben−Hamet, mais vivent Allah et le Prophète !  " 

    Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l'un sur l'autre avec furie. Ils n'avaient que leurs épées :
Aben−Hamet était moins habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées à
Damas, et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son
coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant il coupa la jambe droite du cheval de don
Carlos au−dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, marche
sur Aben−Hamet l'épée haute. Aben−Hamet saute à terre et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les
premiers coups de l'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don
Carlos verse des pleurs de rage et crie à son ennemi :  " Frappe, Maure, frappe !  don Carlos désarmé te défie,
toi et toute ta race infidèle. " 

    " Tu pouvais me tuer, répond l'Abencerage, mais je n'ai jamais songé à te faire la moindre blessure :  j'ai
voulu seulement te prouver que j'étais digne d'être ton frère, et t'empêcher de me mépriser. "

    Dans cet instant on aperçois un nuage de poussière :  Lautrec et Blanca pressaient deux cavales  de Fez,
plus légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat suspendu.

    " Je suis vaincu, dit don Carlos ;  ce chevalier m'a donné la vie. Lautrec, vous serez peut−être plus
heureux que moi. "

    " Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse me permettent de refuser le combat contre ce
chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta−t−il en rougissant, connaître le sujet de votre querelle et pénétrer
un secret qui porterait peut−être la mort dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix parmi vous,
à moins que Blanca ne m'ordonne de rester à ses pieds. " 

    " Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère, vous me regarderez comme votre soeur.
Tous les coeurs qui sont ici éprouvent des chagrins :  vous apprendrez de nous à supporter les maux de la vie.
"

    Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main :  tous les trois s'y refusèrent :  " Je
hais Aben−Hamet !  " s'écria don Carlos. " Je l'envie, " dit Lautrec. − " Et moi, dit l'Abencerage, j'estime don
Carlos et je plains Lautrec, mais je ne saurais les aimer. "

    " Voyons−nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l'amitié suivra l'estime. Que l'événement fatal qui
nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Grenade. " Aben−Hamet devint dès ce moment plus cher à la fille
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du duc de Santa−Fé :  l'amour aime la vaillance ;  il ne manquait plus rien à l'Abencerage, puisqu'il était
brave et que don Carlos lui devait la vie. Aben−Hamet, par le conseil de Blanca s'abstînt pendant quelques
jours de se présenter au palais afin de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mélange de sentiments
doux et amers remplissait l'âme de L'Abencerage :  d'un côté l'assurance d'être aimé avec tant de fidélité et
d'ardeur était pour lui une source inépuisable de délice, d'un autre côté la certitude de n'être jamais heureux
sans renoncer à la religion de ses pères accablait le courage d'Aben−Hamet. Déjà plusieurs années s'étaient
écoulées sans apporter de remède à ses maux :  verrait−il ainsi s'écouler le reste de sa vie ? 

    Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un soir il entendit
sonner cette prière chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée d'entrer dans le temple du Dieu
de Blanca et de demander des conseils au Maître de la nature.

    Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne mosquée convertie en église par les fidèles. Le coeur saisi de
tristesse et de religion, il pénètre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. La prière
venait de finir : il n'y avait plus personne dans l'église. Une sainte obscurité régnait à travers une multitude
de colonnes qui ressemblaient au tronc des arbres d'une forêt régulièrement plantée. L'architecture légère des
Arabes s'était mariée à l'architecture gothique, et, sans rien perdre de son élégance, elle avait pis une gravité
plus convenable aux méditations. 

    Quelques lampes éclairaient à peine les enfoncements des voûtes ;  mais à la clarté de plusieurs cierges
allumés on voyait encore briller l'autel du sanctuaire :  il étincelait d'or et de pierreries. Les Espagnols
mettent toute leur gloire à se dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets du culte, et l'image du Dieu
vivant placée au milieu des voiles de dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis, est adoré par
un peuple à demi nu.

    On ne remarquais aucun siège au milieu de la vaste enceinte :  un pavé de marbre qui recouvrait des
cercueils servait aux grands comme aux petits pour se prosterner devant le Seigneur. 

    Aben−Hamet s'avançait lentement dans les nefs désertes qui retentissaient du seul bruit de ses pas. Son
esprit était partagé entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retraçait à sa mémoire
et les sentiments que la religion des chrétiens faisait naître dans son coeur. Il entrevit au pied d'une colonne
une figure immobile, qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau ;  il s'en approche ;  il distingue un
jeune chevalier à genou, le front légèrement incliné et les deux bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit
aucun mouvement au bruit des pas d'Aben−Hamet ;  aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne
troubla sa profonde prière. Son épée était couchée à terre devant lui, et son chapeau, chargé de plumes, était
posé sur le marbre à ses côtés :  il avait l'air d'être fixé dans cette attitude par l'effet d'un enchantement. 

    C'était Lautrec :  " Ah !  dit l'Abencerage en lui−même, ce jeune et beau Français demande au ciel
quelque faveur signalée ;  ce guerrier déjà célèbre par son courage, répand ici son coeur devant le souverain
du ciel, comme le plus humble et le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la
gloire. "

    Aben−Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il aperçut, à la lueur d'une lampe, des caractères
arabes et un verset du Coran qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent dans son
coeur, et il se hâte de quitter l'édifice où il a pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie. 

    Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une espèce de jardin planté d'orangers, de
cyprès, de palmiers, et arrosé par deux fontaines ;  un cloître régnait alentour. Aben−Hamet, en passant sous
un des portiques, aperçut une femme prête à entrer dans l'église. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un voile,
l'Abencerage reconnut la fille du duc de Santa−Fé ;  il l'arrête, et lui dit :  " Viens−tu chercher Lautrec dans
ce temple ?  " 
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    " Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca :  si je ne t'aimais plus, je te le dirais ;  je
dédaignerais de te tromper. Je viens ici prier pour toi ;  toi seul es maintenant l'objet de mes voeux :  j'oublie
mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m'enivrer du poison de ton amour, ou il fallait consentir à servir le
Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille, mon frère te hait ;  mon père est accablé de chagrin, parce que
je refuse de choisir un époux. Ne t'aperçois−tu pas que ma santé s'altère ?  Vois cet asile de la mort ;  il est
enchanté !  Je m'y reposerai bientôt, si tu ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. Les
combats que j'éprouve minent peu à peu ma vie ;  la passion que tu m'inspires ne soutiendra pas toujours ma
frêle existence ;  songe, ô Maure !  pour te parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est aussi le
feu qui le consume. " 

    Blanca entre dans l'église, et laisse Aben−Hamet accablé de ces dernières paroles. 

    C'en est fait :  l'Abencerage est vaincu ;  il va renoncer aux erreurs de son culte ;  assez longtemps il a
combattu. La crainte de voir Blanca mourir l'emporte sur tout autre sentiment dans le coeur d'Aben−Hamet.
Après tout, se disait−il, le Dieu des chrétiens est peut−être le Dieu véritable. Ce Dieu est toujours le Dieu des
nobles âmes, puisqu'il est celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec. 

    Dans cette pensée, Aben−Hamet attendit avec impatience le lendemain pour faire connaître sa résolution
à Blanca et changer une vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur. Il ne put se rendre au
palais du duc de Santa−Fé que le soir. Il apprit que Blanca était allée avec son frère au Généralife, où Lautrec
donnait une fête. Aben−Hamet, agité de nouveaux soupçons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en
voyant paraître l'Abencerage ;  quant à Don Carlos, il reçut le Maure avec une froide politesse, mais à travers
laquelle perçait l'estime. 

    Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l'Espagne et de l'Afrique dans une des salles du
Généralife appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les portraits des
princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pelage, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L'épée du dernier roi
de Grenade était attachée au−dessous de ces portraits. Aben−Hamet renferma sa douleur en lui−même, et dit
seulement comme le lion, en regardant ces tableaux :  " Nous ne savons pas peindre. " 

    Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l'Abencerage se tourner malgré lui vers l'épée de Boabdil,
lui dit :  " Chevalier Maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait l'honneur de venir à cette fête, je ne vous
aurais pas reçu ici. On perd tous les jours une épée, et j'ai vu le plus vaillant des rois remettre la sienne à son
heureux ennemi. " 

    " Ah !  s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan de sa robe, on peut la perdre comme François
Ier, mais comme Boabdil ! ... " 

    La nuit vint :  on apporta des flambeaux ;  la conversation changea de cours. On pria don Carlos de
raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec l'éloquence pompeuse naturelle à la
nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les moeurs des Américains, les prodiges de la valeur
castillane et même les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient mériter ni blâme ni louange. Ces
récits enchantaient Aben−Hamet, dont la passion pour les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il
fit à son tour le tableau de l'empire ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, non sans
donner des regrets au premier empire de Mahomet ;  temps heureux où le commandeur des croyants voyait
briller autour de lui Zobeide, Fleur de Beauté, Force des Coeurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave
par amour. Quant à Lautrec, il peignit la cour galante de François Ier ;  les arts renaissant du sein de la
barbarie, l'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles civilisés, les
tourelles gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les dames gauloises rehaussant la richesse de leurs atours
par l'élégance athénienne. 
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    Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de cette fête, prit une guitare, et chanta cette
romance qu'il avait composée sur un air des montagnes de son pays : 

 [cette romance est déjà connue du public. J'en avais composé les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa

simplicité. (N.d.A.)]

Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance !
Ma soeur, qu'ils étaient beaux, les jours
De France !
O mon pays, sois mes amours
Toujours ! 

Te souvient−il que notre mère,
Au foyer de notre chaumière,
Nous pressait sur son coeur joyeux,
Ma chère,
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux ? 

Ma soeur, te souvient−il encore
Du château que baignait la Dore !
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l'airain sonnoit le retour
Du jour ? 

Te souvient−il du lac tranquille
Qu'effeuroit l'hirondelle agile,
Du vent qui courboit le roseau
Mobile,
Et du soleil couchant sur l'eau,
Si beau ? 

Oh !  qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne et le grand chêne ?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours ! 

    Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une larme que lui arrachait le souvenir du
gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben−Hamet, qui déplorait
comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son tour la guitare, il s'en excusa, en disant qu'il ne
savait qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable à des chrétiens. 

    " Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, repartit dédaigneusement don Carlos, vous
pouvez chanter :  les larmes sont permises aux vaincus. " 

    " Oui, dit Blanca, et c'est pour cela que nos pères, soumis autrefois au joug des Maures, nous ont laissé
tant de complaintes. " 
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    Aben−Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un poète de la tribu des Abencerages [En

traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix, je m'arrêtai dans une venta située au milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu'un petit garçon de quatorze à
quinze ans et une petite fille à peu près du même âge, frère et soeur qui tressaient auprès du feu des nattes de jonc. Ils chantaient une romance dont je ne
comprenais pas les paroles, mais dont l'air était simple et naïf. Il faisait un temps affreux ;  je restai deux heures à la venta. Mes jeunes hôtes répétèrent si
longtemps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé d'en apprendre l'air par coeur c'est sur cet air que j'ai composé la romance de l'Abencerage. Peut−être
était−il question d'Aben−Hamet dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue de Grenade et du roi de Léon est imité d'une romance

espagnole. (N.d.A.)] : 

Le roi don Juan,
Un jour chevauchant,
Vit sur la montagne
Grenade d'Espagne ;
Il lui dit soudain :
Cité mignonne,
Mon coeur te donne
Avec ma main. 

Je t'épouserai,
Puis apporterai
En dons à ta ville,
Cordoue et Séville.
Superbes atours
Et perle fine
Je te destine
Pour nos amours. 

Grenade répond :
Grand roi de Léon,
Au Maure liée,
Je suis mariée.
Garde tes présents :
J'ai pour parure
Riche ceinture
Et beaux enfants. 

Ainsi tu disois ;
Ainsi tu mentois.
O mortelle injure !
Grenade est parjure !
Un chrétien maudit
D'Abencerage
Tient l'héritage :
C'étoit écrit ! 

Jamais le chameau
N'apporte au tombeau,
Près de la piscine,
L'Haggi de Médine.
Un chrétien maudit
D'Abencerage
Tient l'héritage :
C'étoit écrit ! 
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O bel Albambra !
O palais d'Allah !
Cité des fontaines !
Fleuve aux vertes plaines,
Un chrétien maudit
D'Abencerage
Tient l'héritage :
C'étoit écrit ! 

    La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don Carlos, malgré les imprécations prononcées
contre les chrétiens. Il aurait désiré qu'on le dispensât de chanter lui−même, mais par courtoisie pour Lautrec
il crut devoir céder à ses prières. Aben−Hamet donna la guitare au frère de Blanca, qui célébra les exploits du
Cid son illustre aïeul : 

     Prêt à partir pour la rive africaine [Tout le monde connaît l'air des Folies d'Espagne. Cet air était sans paroles, du moins il n'y avait point

de paroles qui en rendissent le caractère grave, religieux et chevaleresque. J'ai essayé d'exprimer ce caractère dans la romance du Cid. Cette romance s'étant
répandue dans le public sans mon aveu, des maîtres célèbres m'ont fait l'honneur de l'embellir de leur musique. Mais comme je l'avais expressément composée
pour l'air des Folies d'Espagne, il y a un couplet qui devient un vrai galimatias, s'il ne se rapporte à mon intention primaire : 

(...) Mon noble chant vainqueur,
D'Espagne un jour deviendra la folie, etc.

    Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu'autant qu'elles sont chantées sur trois vieux airs
véritablement nationaux ;  elles amènent d'ailleurs le dénouement. (N.d.A.)], 

Le Cid armé, tout brillant de valeur,
Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène,
Chantoit ces vers que lui dictoit l'honneur : 

Chimène a dit :  Va combattre le Maure ;
De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore
S'il fait céder son amour à l'honneur. 

Donnez, donnez et mon casque et ma lance !
Je vais montrer que Rodrigue a du coeur :
Dans les combats signalant sa vaillance,

Son cri sera pour sa dame et l'honneur.

Maure vanté pour ta galanterie,
De tes accents mon noble chant vainqueur
D'Espagne un jour deviendra la folie,
Car il peindra l'amour avec l'honneur. 

Dans le vallon de notre Andalousie,

Les vieux chrétiens conteront ma valeur :
Il préféra, diront−ils, à la vie
Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur. 

Les aventures du dernier Abencerage

Les Aventures du dernier Abencerage 26



    Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix mâle et sonore, qu'on l'aurait pris pour le
Cid lui−même. Lautrec partageait l'enthousiasme guerrier de son ami ;  mais l'Abencerage avait pâli au nom
du Cid. 

    " Ce chevalier, dit−il, que les chrétiens appellent la Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de cruel.
Si sa générosité avait égalé sa valeur... " 

    " Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant Aben−Hamet, surpassait encore son courage,
et il n'y a que des Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le jour. " 

    " Que dis−tu ?  s'écria Aben−Hamet s'élançant du siège où il était à demi couché :  tu comptes le Cid
parmi tes aïeux ?  " 

    " Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me reconnais de ce noble sang à la haine
qui brûle dans mon coeur contre les ennemis de mon Dieu. " 

    " Ainsi, dit Aben−Hamet regardant Blanca, vous êtes de la maison de ces Bivar qui, après la conquête de
Grenade, envahirent les foyers des malheureux Abencerages et donnèrent la mort à un vieux chevalier de ce
nom qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux ?  " 

    " Maure !  s'écria don Carlos enflammé de colère, sache que je ne me laisse point interroger. Si je
possède aujourd'hui la dépouille des Abencerages, mes ancêtres l'ont acquise au prix de leur sang, et ils ne la
doivent qu'à leur épée. " 

    " Encore un mot, dit Aben−Hamet toujours plus ému :  nous avons ignoré dans notre exil que les Bivar
eussent porté le titre de Santa−Fé, c'est ce qui a causé mon erreur. " 

    " Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur des Abencerages, que ce titre fut conféré par
Ferdinand le Catholique. " 

    La tête d'Aben−Hamet se pencha dans son sein :  il resta debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et
de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture. "
Pardonnez, dit−il ;  les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes :  désormais les miennes ne
couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup à pleurer ;  écoutez−moi :  Blanca, mon amour pour toi
égale l'ardeur des vents brûlants de l'Arabie. J'étais vaincu ;  je ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue de
ce chevalier français en prières, tes paroles dans le cimetière du temple, m'avaient fait prendre la résolution
de connaître ton Dieu et de t'offrir ma foi. " 

    Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de don Carlos interrompit Aben−Hamet ;  Lautrec cacha
son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la tête avec un sourire déchirant :  "
Chevalier, dit−il, ne perds pas toute espérance ;  et toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencerage !  " 

    Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au ciel, et s'écrient :  " Le dernier Abencerage !
" 

    Le silence règne ;  la crainte, l'espoir, la haine, l'amour, l'étonnement, la jalousie, agitent tous les
coeurs ;  Blanca tombe bientôt à genoux. " Dieu de bonté !  dit−elle, tu justifies mon choix, je ne pouvais
aimer que le descendant des héros. " 

    " Ma soeur, s'écria don Carlos irrité, songez donc que vous êtes ici devant Lautrec !  " 
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    " Don Carlos, dit Aben−Hamet, suspends ta colère ;  c'est à moi à vous rendre le repos. " Alors
s'adressant à Blanca, qui s'était assise de nouveau : 

    " Houri du ciel, Génie de l'amour et de la beauté, Aben−Hamet sera ton esclave jusqu'à son dernier
soupir :  mais connais toute l'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aïeul en défendant ses
foyers était le père de mon père ;  apprends encore un secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu m'avais fait
oublier. Lorsque je vins la première fois visiter cette triste patrie, j'avais surtout pour dessein de chercher
quelque fils des Bivar qui pût me rendre compte du sang que ses pères avaient versé. " 

    " Eh bien !  " dit Blanca d'une voix douloureuse, mais soutenue par l'accent d'une grande âme, " quelle
est ta résolution ?  " 

    " La seule qui soit digne de toi, répondit Aben−Hamet :  te rendre tes serments, satisfaire par mon
éternelle absence et par ma mort à ce que nous devons l'un et l'autre à l'inimitié de nos dieux, de nos patries et
de nos familles. Si jamais mon image s'effaçait de ton coeur, si le temps, qui détruit tout, emportait de ta
mémoire le souvenir d'Abencerage... ce chevalier français... Tu dois ce sacrifice à ton frère. " 

    Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. " Aben−Hamet !  s'écrie−t−il, ne crois
pas me vaincre en générosité :  je suis Français ;  Bayard m'arma chevalier ;  j'ai versé mon sang pour mon
roi ;  je serai, comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi nous,
je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa soeur ;  si tu quittes Grenade, jamais un mot de mon amour
ne troublera ton amante. Tu n'emporteras point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, insensible à ta vertu,
cherche à profiter de ton malheur. " 

    Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la chaleur et la vivacité d'un Français. 

    " Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'attendais pas moins de vos illustres races. Aben−Hamet, à
quelle marque puis−je vous reconnaître pour le dernier Abencerage ?  " 

    " A ma conduite, " répondit Aben−Hamet. 

    " Je l'admire, dit l'Espagnol ;  mais, avant de m'expliquer, montrez−moi quelque signe de votre
naissance. " 

    Aben−Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire des Abencerages, qu'il portait suspendu à une chaîne
d'or. 

    A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben−Hamet. " Sire chevalier, dit−il, je vous tiens
pour prud'homme et véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma famille, j'accepte le combat
que vous étiez venu secrètement chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les vôtres, vous
seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous offre :
soyez chrétien et recevez la main de ma soeur, que Lautrec a demandée pour vous. " 

    La tentation était grande, mais elle n'était pas au−dessus des forces d'Aben−Hamet. Si l'amour dans toute
sa puissance parlait au coeur de l'Abencerage, d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante à l'idée d'unir
le sang des persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau et lui
reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, Aben−Hamet s'écrie :  " Ah !  faut−il que je
rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de caractères généreux, pour mieux sentir ce que je perds. Que Blanca
prononce ;  qu'elle dise ce qu'il faut que je fasse pour être plus digne de son amour !  " 

    Blanca s'écrie :  " Retourne au désert !  " et elle s'évanouit. 
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    Aben−Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et sortit sans prononcer une seule
parole. Dès la nuit même il partit pour Malaga, et s'embarqua sur un vaisseau qui devait toucher à Oran. Il
trouva campée près de cette ville la caravane qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse l'Afrique, se rend
en l'Egypte et rejoint dans l'Yémen la caravane de La Mecque. Aben−Hamet se mit au nombre des pèlerins. 

    Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint à la vie. Lautrec, fidèle à la parole qu'il avait
donnée à l'Abencerage, s'éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne troubla la mélancolie de
la fille du duc de Santa−Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l'époque où son
amant avait coutume de revenir d'Afrique ;  elle s'asseyait sur les rochers, regardait la mer, les vaisseaux
lointains, et retournait ensuite à Grenade ;  elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de l'Alhambra.
Elle ne se plaignait point, elle ne pleurait point, elle ne parlait jamais d'Aben−Hamet :  un étranger l'aurait
crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son père mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel
où Lautrec lui servit de second. On n'a jamais su quelle fut la destinée d'Aben−Hamet. 

    Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un cimetière :  sous
un palmier dans un coin de ce cimetière, on m'a montré un tombeau qu'on appelle le tombeau du dernier
Abencerage. Il n'a rien de remarquable, la pierre sépulcrale en est tout unie ;  seulement, d'après une coutume
des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se
rassemble au fond de cette coupe funèbre et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel. 
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