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I n t r o d u c t i o n

Si nous voulions dès à présent définir l’union des opposés, nous dirions qu’il 
s’agit du processus intellectuel d’harmonisation, jusqu’à parfaite coïncidence, de deux 
propriétés, de deux concepts, de deux propositions ou de deux systèmes de pensée, qui 
sont pour l’esprit de division dans un rapport d’opposition, d’exclusion, tel que l’un 
des deux termes du couple ne puisse être en même temps que l’autre (comme le jour et 
la nuit) ou tel que l’un représente tout et l’autre rien (comme l’opinion subjective et 
son contraire nié). Cette définition doit cependant être provisoire dans notre esprit. 
"Union" est un mot vague qui, pour notre titre, a été préféré à unification (qui désigne 
seulement le mouvement) et à unité (qui est le résultat), ainsi qu’à d’autres 
synonymes, comme harmonie, que nous aurons l’occasion d’employer. Nous 
étudierons des doctrines et des systèmes très divers qui ont à leur manière décrit ce 
processus, disant de lui qu’il est totalisation, identification ou encore dissolution des 
contraires. Cet acte intellectuel (il faudra en fait voir s’il peut être de l’ordre de 
l’intuition) a pour but de donner au philosophe un mode de pensée, une configuration 
de l’être et de la pensée, qui soit plus vrai car plus riche, embrassant plus de 
possibilités, de telle façon que le philosophe puisse s’adapter, c’est-à-dire sans 
préférence prendre parti pour une possibilité comme pour son contraire. L’union 
générale des opposés conduirait donc à l’absolue Vérité, mère de tout le savoir, unité 
infinie, puissante de toutes les possibilités et de tous les actes.

Il ne s’agit pas de réaliser un simple documentaire sur le sujet, mais bel et bien 
d’amener des considérations nouvelles et, finalement, de fabriquer le système le plus 
totalisant et de le décrire autant qu’il est à ce jour possible de le décrire, avec ses 
subtilités encore ignorées. Que cette prétention ne nous aveugle pas : ne doutons pas 
que le projet de mettre par écrit de longues méditations est difficile, que le texte final 
présentera encore des naïvetés et des énigmes, parce que tel ou tel point n’aura pas été 
approfondi. Pourtant ce n’est pas grave : l’esprit unificateur devra aussi montrer de 
quelle manière il est fort de ses faiblesses, et être satisfait à la fin de son entreprise 
même si dans l’avenir il aura à modifier son témoignage.

L’utilisation alternée des philosophies grecque et chinoise risque de surprendre 
dès le premier chapitre. Il est nécessaire que je parle à la première personne pour 
justifier dès à présent ma façon de procéder, et en même temps mes positions 
concernant une philosophie comparée que je crois toujours possible si elle est menée 
avec prudence et, autant que possible, sagesse. Tout d’abord il convient de rassurer les 
esprits hostiles aux tentatives de mise en parallèle et, davantage encore, 
d’identification de doctrines appartenant à des groupements culturels et des réseaux 
d’influence différents, bien séparés dans l’espace : il est évident que nous ne pouvons 
pas associer les philosophies d’Orient et d’Occident à une même histoire. Les 
manières d’associer les idées, d’argumenter, d’exprimer la pensée ou le sentiment 
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religieux sont aussi différentes que les langues1. Recherchons tous les aspects du 
Logos chez un philosophe grec, faisons de même avec le Principe des taoïstes, et 
comparons : Tao et Logos sont différents à n’en pas douter ; qui affirmera par 
exemple que ce dernier est un vide au centre du plein et en fait l’utilité ? J’avoue en 
toute honnêteté que je ne répugne pas à discuter avec les partisans de la Tradition 
commune qui, souvent ignorants des recherches archéologiques, philologiques et 
exégétiques, prétendent qu’une science sacrée est née en Inde ou en Egypte pour se 
propager à travers le monde et se diversifier dans les cultures ; je ne rejette pas ces 
modes de pensée imaginatifs et apparemment farfelus parce que je crois qu’ils sont 
méconnus et hâtivement discrédités. Simplement je précise que, dans mon futur 
discours, la théorie de la Tradition commune n’occupera mon esprit à aucun moment. 
Par ailleurs je n’ai pas la naïveté du jésuite du XVIIIe siècle qui croit que la Sainte 
Trinité est clairement exposée dans le Tao-tö king2 et je suis prêt à dénoncer des 
interprétations aussi abominables et préjudiciables. Mais alors de quel droit puis-je 
illustrer mes propos avec des doctrines si diverses ?

Généralement, nous pouvons dire d’un individu, mais non d’un groupe 
d’individus, qu’il est un philosophe. Néanmoins nous parlons parfois de l’esprit 
collectif d’un peuple, ou nous comparons une communauté à un être organisé. Je crois 
pour ma part que la philosophie est comme "incarnée" dans des corps de tailles 
différentes et prend des formes très variées : les individus sont des corps singuliers qui 
reçoivent la sagesse d’une façon particulière ; les écoles sont des corps plus grands ; 
les sociétés ou les groupements culturels sont des corps encore plus grands ; mais 
l’humanité ou le monde est le plus grand et le plus général des corps. C’est en 
l’individu que se reconnaît aisément une entité philosophante ; mais l’individu n’est 
rien sans les personnes de son entourage, avec qui il communique et argumente ; et 
toutes ces personnes ne sont rien sans l’ensemble des hommes qui partagent la même 
culture, la même histoire. Et puis il y a l’humanité, un ensemble général, trop général, 
difficile à comprendre. Pourtant, si la philosophie d’un individu, sa philosophie, 
dépend en même temps de l’école ou de la culture à laquelle il appartient, si bien que 
l’on reconnaîtra comme un langage commun aux individus d’un même groupe, 
pourquoi ne pas tenter d’apercevoir un langage commun des hommes ? En tant 
qu’historiens de la philosophie, nous parlons de la philosophie de Parménide, de la 
philosophie des Eléates, de la philosophie grecque, mais jamais de la philosophie, 
parce que le travail nous paraît trop ambitieux, et de toute façon hors de notre champ 
d’investigation. Nous nous arrêtons à des particularités et nous apprécions ce qui 
distingue une philosophie d’une autre : nous aimons la diversité. Nous constatons 
l’évolution des idées et des enseignements, la vie mouvementée des pensées 

  
1 Nous aurons l’occasion de citer beaucoup de passages de grands textes de la philosophie chinoise ; 
en ce qui les concerne, rappelons qu’il faut toujours se méfier de la traduction française proposée. 
Ajoutons que le système de transcription de l’Ecole Française d’Extrême-Orient a été utilisé dans 
tout le mémoire, étant donné que, dans la bibliographie, seul l’ouvrage de F. Jullien, Figures de 
l’immanence, emploie le pinyin.
2 Au chapitre XIV : « Ces trois états dont l’essence est indéchiffrable se confondent finalement en 
un » ; cf. Philosophes taoïstes, préface, pp. XXX-XXXIII, XXXIX.
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humaines. Nous avons raison de souligner ce devenir, et justement nous devrions déjà 
comprendre que la multiplicité des systèmes cache une unité vivante.

Le monde des hommes, s’il est vraiment un corps philosophique, est très 
instable. Des groupes d’individus forment des parties isolées, étrangères les unes aux 
autres, qui peuvent entrer en conflit dès qu’elles se rencontrent. S’il existe un tout, un 
grand corps philosophe, il y a peut-être un principe qui unit les parties, mais dont les 
parties ne voient pas forcément l’universalité à cause du choc des cultures. Lorsque 
Héraclite mentionne la raison commune, veut-il dire commune aux grecs ? Non, mais 
bien commune aux hommes ! Lorsque Tchouang-tseu dit qu’un homme peut faire 
entendre le Tao à sa famille, puis à toute sa ville, puis à toute sa région et à tout 
l’empire, le Tao s’arrêtera-t-il aux frontières ? Non, bien sûr, il s’étendra au monde ! 
Un seul homme ne parle pas comme tous les hommes, mais il est un homme, il 
partage avec d’autres individus la nature humaine, et il a le pouvoir de grandir en 
sagesse de façon à rendre témoignage de ce qui est commun à tous. Comme la 
philosophie, l’histoire de la philosophie possède en quelque sorte ses matérialistes et 
ses idéalistes, c’est-à-dire deux extrêmes. Les matérialistes disent que la pensée 
dépend tout entière du corps philosophique, qu’elle obéit aux lois nécessaires des 
réseaux d’influence qui véhiculent des idées semblables ; ainsi il n’y a pas une
philosophie mais des philosophies, aussi nombreuses que les corps, et chacune d’elles 
ne détient qu’une vérité illusoire. Ces matérialistes de l’histoire de la philosophie 
raisonnent bien comme les penseurs pour qui la conscience est le produit de la seule 
réalité matérielle. Et puis il y a les idéalistes, pour qui la philosophie est unique et ne 
dépend pas d’un corps ; les corps ne sont que des abstractions qui cachent la seule 
vraie, libre et puissante pensée philosophique, commune aux hommes. Matérialistes et 
idéalistes s’opposent. Ce n’est pas d’un juste milieu dont l’histoire de la philosophie a 
besoin, mais des deux extrêmes en même temps, unis, totalisés. L’historien de la 
philosophie, s’il est vraiment philosophe, comprend cela et a confiance en chacune des 
doctrines qu’il étudie. En effet, s’il étudie l’héraclitéisme sans croire que le Logos est 
commun bien que prenant en chaque individu un aspect différent, comment peut-il 
comprendre Héraclite ? Il dira peut-être que le Logos s’arrête aux frontières du monde 
grec, c’est-à-dire qu’Héraclite a tort ! Il est vrai pourtant, en un certain sens, que le 
Logos s’arrête là, parce que les corps philosophiques ont des limites. Mais dire 
qu’aucun philosophe ne peut rendre compte de l’universel, c’est dire que la 
philosophie est un vaste mensonge.

Nous nous posons maintenant bien des questions : que signifie unir deux 
extrêmes, comme le matérialisme et l’idéalisme ? La philosophie proclame-t-elle la 
vérité, l’erreur, ou autre chose que ces deux opposés ? Ce mémoire tente de répondre à 
ces questions en cinq temps. Je ne dirai rien maintenant, car tout viendra en son temps. 
Il convient de s’investir en chacun des cinq moments dialectiques avant de passer au 
suivant ; à la fin, si le système total ne s’est pas justifié lui-même, j’aurai manqué le 
but. Si, dans ma maladresse, je passe abruptement d’Héraclite à Tchouang-tseu, il ne 
faut pas croire que la maladresse a consisté en une confusion naïve de deux genres, de 
deux philosophies trop éloignées. Elle a consisté en un mauvais travail de 
différenciation des deux philosophies qui, en mon esprit, étaient réunies dans un grand 
corps philosophique. J’ai besoin d’Héraclite comme j’ai besoin de Tchouang-tseu 
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pour illustrer mon discours ; j’ai produit un effort pour adoucir l’alternance des 
doctrines, et j’espère qu’il sera suffisant. A aucun moment je ne fais dire à un 
philosophe ce qu’un autre a exprimé, mais je tiens une vue d’ensemble, qui est la 
perspective totale selon ma singularité. J’interprète les philosophes avec mes capacités 
et mes faiblesses, mes connaissances et mes ignorances ; je fais ce que tout le monde 
ferait, sauf que j’ose percevoir un corps philosophique très grand. A celui qui me dit 
maintenant que j’ai méconnu le taoïsme ou le tch’an (zen) parce que ces écoles, qui ne 
cherchent surtout pas à constituer des systèmes, ne peuvent pas non plus servir un 
système issu de la culture occidentale, je réponds qu’il ne sait pas à quel point mon 
système n’en est pas un. Mon étude de l’union des opposés se présente elle-même 
comme un système qui vise à concilier tous les opposés, y compris le système et le 
non-système. Si à la fin mon système n’est pas apparu comme un non-système, il ne 
se sera pas justifié lui-même et aura menti. Il est normal que maintenant cela paraisse 
incroyable, mais tout viendra en son temps.
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C h a p i t r e   1

La philosophie commence avec la conscience de la Vérité.
La recherche des principes, la quête du vrai… Voici ce que sont nos 

méditations. Mais ne sont-elles pas éreintantes ? Sommes-nous sûrs de l’utilité de nos 
théories sur la justice, l’être, les fondements des sciences et des arts ?

Il y a un mystère dans le monde : la Vérité ne cache pas son unité, les êtres ne 
dissimulent pas leur pluralité ; ce qui est voilé, c’est le passage de l’unité à la pluralité. 
Saisir la présence de ce mystère, c’est comprendre que l’on ne peut pas faire taire la 
philosophie tant qu’elle n’a pas dévoilé bien plus que l’unité de la Vérité. Formulons 
différemment le mystère : les hommes, riches de leur diversité, sont en même temps 
divisés. Ils ne se comprennent pas, bien qu’il y ait une raison commune. Il semblerait 
que chacun parle son langage, et qu’il faudrait une entreprise du nom de Babel pour 
trouver la pensée commune, l’accord entre les différences. A quoi cela sert-il de dire : 
il ne faut pas vivre en cherchant la Vérité ? N’est-ce pas exprimer une vérité présumée 
sur le mode de vie le plus adéquat pour les hommes ? C’est ainsi : tout le monde 
cherche à dire la vérité, il nous est impossible de ne pas tolérer la quête de la vérité 
sans mépriser notre nature. Nous sommes parfois désespérés par l’orgueil qui mine 
nos semblables, ou intimidés par la grandeur des entreprises humaines. Désespoir 
autant qu’espoir, mort autant que vie… Tout est englobé par la Vérité. Il faut croire 
qu’elle ne se trouve pas sur des hauteurs inaccessibles, mais qu’elle pénètre nos cœurs 
et nos activités les plus ordinaires : nous pouvons penser et dire la vérité au sujet des 
choses les plus simples, et nous pouvons agir selon la vérité.

Lorsque nous disons que la Vérité est une, nous entendons une unicité spéciale 
en ce sens qu’elle n’est pas comme un prédicat ajouté à un sujet. Nous n’affirmons pas 
que nous pourrions dénombrer plusieurs vérités et que l’opinion d’une unique vérité 
s’est imposée. De même, lorsque nous disons que les êtres sont plusieurs, nous 
n’affirmons pas qu’il pourrait y avoir un seul être et que nous préférons voir plusieurs 
êtres. Nous dépassons l’affirmation, nous voulons seulement nous rendre à 
l’évidence : d’un mouvement de l’esprit qui nous fait passer de l’intérieur vers 
l’extérieur (le phénomène), nous constatons qu’il y a en premier lieu quelque chose, et 
qu’il y a en second lieu plusieurs choses dans le monde. Cette pluralité n’est pas 
seulement la pluralité des objets du monde sensible : nous avons le sentiment premier 
et vague de la diversité qui va s’offrir à nous, la pluralité des choses, la pluralité des 
concepts, la pluralité des associations d’idées, toute l’étendue des choses qui tombent 
sous le sens ou sous les sens. Ces deux propositions, « il y a » et « il y a plusieurs », 
ne forment pourtant qu’une seule vérité. Dire la vérité, c’est dire ce qui est en rendant 
compte en une seule fois aussi bien de l’un que du multiple.

Il n’y a pas deux vérités, mais il y a la vérité. Clarifions ce point pour 
comprendre ce qu’ici il convient d’entendre par ce mot. Si nous parlons de deux 
vérités, ou bien une des deux au moins n’est pas ce qui est vraiment, mais une opinion 
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(qui, nous le verrons, ne signifie pas erreur), ou bien nous voulons parler de deux 
"morceaux" ou "parties de vérité" qui ne disent pas tout sur tout. Enoncer des parties 
de vérité, c’est bien distinguer de la multiplicité, mais dire que la tour Eiffel est à 
Paris, et que les chats sont des animaux à quatre pattes, en supposant que ces deux 
exemples soient vrais, c’est dire la vérité et non deux vérités. Cette vérité dont nous 
parlons pourrait être en un sens l’ensemble de toutes les parties, mais en fait elle 
dépasse ce rassemblement. Nous parlons de "parties" par abus de langage, car elles 
peuvent être de natures très différentes : il est difficile de mettre dans un même 
ensemble « Deux plus deux font quatre » et « Un meuble de salon est souvent en 
bois » ! La science a ses propositions, et il y a d’autres propositions. En outre, la vérité 
n’est pas un quelconque ensemble, ni même l’ensemble le plus grand, l’ensemble 
total ; elle n’est pas composée, sa "nature" est supérieure au composé. Simplement, 
elle est cette notion indicatrice de ce qui est. Que l’on fasse correspondre à "ce qui 
est", plutôt des états de choses, des structures, ou plutôt des transformations, un 
devenir, peu importe ! Beaucoup de philosophes témoignent qu’avant toute réflexion, 
nous le savons immédiatement et n’avons en général pas besoin de le dire : ce qui est 
est unique, bien que la vie de l’unique soit du multiple et du varié.

Il ne faut pas s’imaginer qu’à côté de l’Etre il y ait quelque chose d’autre, ou 
une pluralité ou une infinité d’Etres ! Parménide dit qu’ « il est justement formé tout 
d’une pièce, exempt de tremblement et dépourvu de fin. Et jamais il ne fut, et jamais 
ne sera, puisqu’au présent il est, tout entier à la fois, un et un continu »1. Il ne peut pas 
décroître ou s’accroître d’une façon ou d’une autre. Même si nous faisions l’effort 
d’en isoler une partie, la réduisant ainsi à un objet bien fini, bien circonscrit dans 
l’espace et le temps, et sujet au changement, nous n’aurions là qu’une partie perdue 
sans sa mère, la totalité de l’Etre. La totalité dépasse l’ensemble des parties, bien que 
restant proche d’elles. Elle est une, individuelle, mais elle est proche de la multitude 
des parties en tant que celles-ci sont solidaires : il faut donc bien la rapprocher de ce 
que nous avons dit à propos de la Vérité, et en quelque sorte nous avons identité des 
deux notions. Bientôt, quand il sera en notre pouvoir de le faire, nous préciserons 
voire corrigerons ces considérations.

Les objets du monde sont innombrables. Leur diversité ne cesse de nous 
étonner, si bien que nous oublions ce qui les tient ensemble. De l’infiniment petit à 
l’infiniment grand, le voyage est merveilleux. Les dimensions, les couleurs, les formes 
sont un ravissement. Ce qui retient également notre attention, ce sont les 
changements : nous pouvons les saisir et les montrer très naïvement. Sur notre planète, 
nous distinguons le jour et la nuit et l’alternance des saisons chaudes et froides. Des 
objets sont transportés d’un lieu à un autre. Un être vivant naît, grandit, meurt. Et 
nous, nous fixons notre esprit sur tel objet puis sur tel autre, nous délimitons d’une 
façon puis d’une autre : c’est aussi un changement. Si dans tout cela nous voulons 
trouver du rationnel, il n’y a pas d’autre solution que de passer par l’opposition ou 
contrariété.

  
1 Les écoles présocratiques, fragment B VIII, p. 351.
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Dans le traité De la Providence de Plotin, un passage à la saveur héraclitéenne1, 
peu habituel chez ce philosophe, explique :

« Dans l’univers, nous voyons des contraires : le blanc et le noir, le chaud et le 
froid, l’animal ailé et l’animal sans ailes, celui qui a des pieds et celui qui n’en a pas, 
l’être raisonnable et l’être sans raison ; tous sont les parties d’un unique animal qui est 
l’univers ; et l’univers est d’accord avec lui-même, bien que ses parties soient souvent 
en conflit ; c’est que l’univers est conforme à la raison. Il en résulte nécessairement 
que l’unité de la raison vient des contraires qu’elle renferme ; c’est cette contrariété 
qui lui donne son organisation et en quelque sorte son être ; si elle n’était multiple, 
elle ne serait ni un ensemble ni une raison ; étant une raison, elle contient des 
différences, et la plus grande des différences est la contrariété. »

Ne nous méprenons pas sur cette raison (λογος) qui n’est pas tout à fait celle 
d’Héraclite : Plotin la décrit précédemment comme étant une vie ou un acte qui donne 
forme à des parties de l’univers, plus particulièrement aux êtres vivants. Elle fait 
chaque partie différente d’une autre et distribue les destinées comme les rôles dans 
une pièce de théâtre. Elle ressemble à l’Etre (l’Intelligence) et aussi à l’Ame (elle-
même logos ou expression de l’Etre2) parce qu’elle provient justement de ces deux 
hypostases. Elle possède une certaine unité qui la rattache à l’Etre, dont les parties 
sont solidaires, communiquent, entretiennent des rapports harmonieux comme dans 
une totalité3. Mais elle est moins parfaite que l’Etre : elle est multiple justement en 
tant qu’elle soumet et informe des parties du monde sensible. Les parties soumises 
sont si différentes qu’elles entrent en conflit les unes avec les autres. Pour clarifier son 
discours, Plotin admet alors la présence d’une contrariété qui est en quelque sorte, au 
sein de la raison, un trait d’union entre la multiplicité et l’unité. En effet, du côté du 
multiple, les contraires organisent le monde en introduisant le conflit : un être n’aime 
pas son opposé parce que celui-ci est par rapport à lui la chose la plus différente qui 
soit. Mais du côté de l’unité, les contraires sont décrits comme étant en accord, en 
harmonie : ils s’unissent et rendent rationnelles les différences. Nous reviendrons 
largement là-dessus, mais d’abord prenons un peu de temps pour préciser ce qu’est la 
contrariété conflictuelle.

Nous ne pouvons logiquement parler que de couples d’opposés ou de contraires. 
Si les opposés étaient un par groupe, cela reviendrait à rendre raison de la différence à 
partir de l’unité, ou bien à ne plus saisir de différences. La différence existe pourtant. 
Si les opposés étaient plus de deux, ils ne seraient pas l’un pour l’autre la chose la plus 
différente. Ils sont deux parce qu’ils représentent les deux états logiques : le vrai et le 
faux, l’être et le non-être. Pourquoi croire les partisans d’une logique bivalente ? Non, 
nous ne demandons pas cela. Plotin, lecteur d’Aristote, n’est pas le meilleur défenseur 
de sa logique ; en outre, il ne fait pas souvent appel à la contrariété (hormis sa 
dialectique de l’unité et de la multiplicité et ses descriptions des inconciliables Etre et 
matière, que nous commenterons plus tard). A la manière de Plotin, et ayant depuis le 
début de ce chapitre l’attitude du chercheur de Vérité, nous ne dogmatiserons pas sur 

  
1 Ennéades III, 2, 16.
2 Cf. Ennéades V, 1, 3.
3 Cf. le chapitre 4 de ce mémoire, et l’ensemble de la cinquième Ennéade.
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la logique bivalente classique. Mais avec les opposés, nous trouverons un tremplin très 
pratique pour rejoindre la Vérité.

Dans ce chapitre, les opposés ou contraires doivent être considérés comme les 
parties logiques des choses multiples et différentes. Par logique, il faut notamment 
entendre descriptif et extérieur au monde sensible (transcendant). Et ils sont des 
parties parce que, associés, ils permettent de rendre compte de toute la diversité du 
monde, ainsi que de toutes les opinions. Examinons ces points l’un après l’autre.

Quelque chose de contraire à une autre chose, cela a un sens pour nous. Mais 
l’univers sensible exploré par les sciences physiques montre qu’il n’est pas fait de 
contraires. Evidemment nous ne parlons pas des charges positives et négatives des 
particules élémentaires, c’est un autre problème ! Mais nous voulons dire qu’il n’y a 
pas, par exemple, de substance "griffes" ni de substance "non-griffes" qui serait, ou 
l’une ou l’autre, constitutive d’un animal. Les opposés "griffes" et "non-griffes" sont 
des concepts utilisés pour décrire tel ou tel animal, pour faire savoir s’il est griffu ou 
non. Peu importe ici l’origine du concept, ou la légitimité du concept "non-griffes" : 
nous pouvons tout aussi bien rejoindre la logique classique et parler de deux prédicats, 
griffu et non-griffu. L’important est de constater l’opposition et son aspect conflictuel 
(dans le sens où un animal ne peut pas être à la fois griffu et non-griffu), non de 
chercher une essence aux opposés pour leur appliquer ou leur refuser une réalité. 
Remarquons qu’il existe différentes formes de griffes et que des griffes peuvent elles-
mêmes changer de forme : les opposés "griffes" et "non-griffes" ne rendent pas 
compte à eux seuls des griffes matérielles, il faut faire intervenir d’autres opposés 
entrant dans la composition logique des griffes, mais aussi le changement qui, nous le 
verrons, est le passage d’un opposé à l’autre.

Les contraires constituent logiquement tout objet dont nous pouvons avoir le 
concept, mais aussi des concepts plus purs comme les nombres ou les figures 
géométriques. Qu’est-ce qu’un ours ? Un être vivant ou un être non-vivant ? C’est un 
être vivant. A-t-il des griffes ? Oui. Des ailes ? Non. Des poils ? le sang chaud ? etc. 
Dans cet exemple, nous voyons qu’un des deux opposés des couples cités (vivant/non-
vivant, ailé/sans ailes…) se comporte comme une partie, et en effet nous obtenons 
l’ours par constatation de la "présence" d’un et d’un seul des termes des couples 
d’opposés associés à la nature ou ordre de l’ours. Il existe des couples qui ne 
conviennent pas à la nature du sujet (la chose décrite). Un animal ne peut pas être pair 
ou impair comme peut l’être un nombre, un nombre ne peut pas être ailé ou sans ailes 
comme peut l’être un animal. En fait, il faut parler en terme de possibilité : une nature 
particulière acceptera tel couple et non tel autre, il y aura alors possibilité pour le sujet 
d’être décrit aussi bien par l’un que par l’autre des termes du couple accepté. Il ne 
nous vient pas à l’esprit qu’un nombre puisse ou non avoir des ailes. Dans un sens, un 
nombre n’a pas d’ailes, mais en dehors d’un jeu de langage nous n’affirmons jamais 
cela de lui car nous avons l’impression de lui attribuer une nature très étrangère, de le 
compter parmi les êtres matériels. Cette impression naît du fait que dans le même 
temps où nous affirmons qu’il n’a pas d’ailes, nous admettons la possibilité de l’état 
contraire (qu’il ait des ailes), possibilité très problématique pour un nombre !

Ajoutons que les opposés ne sont pas comparables à des atomes logiques. Nous 
avons vu par exemple que le concept "griffes", bien que simple, renvoie à un objet, les 
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griffes d’un animal, qui, lui, est logiquement décomposable par souci de précision de 
la forme des griffes. Il existe donc différents degrés d’analyse de l’objet, et aussi 
différentes façons de constituer logiquement l’objet, et les couples d’opposés sont 
innombrables.

Le conflit des opposés prend toute sa signification dès que nous considérons le 
terrain spéculatif et le fameux principe de contradiction (ou de non-contradiction). 
Commençons par résumer des considérations triviales : nous pouvons dans une 
proposition affirmer quelque chose d’un sujet, puis nier cette proposition. De 
l’affirmation et de la négation, une seule est vraie en vertu du principe de 
contradiction. Maintenant, si nous affirmons une chose qui n’a pas été vérifiée, nous 
énonçons une opinion dont la validité est encore à démontrer. Mais l’opinion a un sens 
encore plus large, car elle peut être l’affirmation de l’invérifiable, du non-scientifique. 
Apparemment, un jugement moral, esthétique ou métaphysique ne peut pas être 
qualifié de vrai ou de faux ; pourtant nous pouvons spéculer dans ces domaines, c’est-
à-dire affirmer et nier. Depuis les traités de Wittgenstein, un débat sur ce sujet 
s’organise à nouveau et nous ne pouvons pas manquer d’y participer, même 
modestement.

Il nous faut déceler les couples d’opposés qui composent toute la diversité des 
opinions, ou tout au moins montrer leur présence. Une telle analyse des parties 
logiques des opinions peut nous permettre de comprendre ce que nous appelons les 
querelles d’opinions, qui sont souvent au centre des préoccupations des philosophes, 
autant en Orient qu’en Occident, comme en témoigne ce texte de Tchouang-tseu qui 
annonce un discours zélé sur la Voie (Tao) :

« Comment le Tao s’est-il obscurci au point qu’il doive y avoir une distinction 
entre le vrai et le faux ? Comment la parole s’est-elle obscurcie au point qu’il doive y 
avoir une distinction entre l’affirmation et la négation ? Où le Tao n’est-il point, et 
quand donc la parole n’est-elle pas plausible ? Le Tao est obscurci par la partialité. La 
parole est obscurcie par l’éloquence. De là viennent les disputes entre confucianistes 
et moïstes. Chacune de ces deux écoles affirme ce que l’autre nie, et nie ce que l’autre 
affirme. »1

Tchouang-tseu est sévère dès qu’il mentionne ces deux grandes écoles de 
pensée (morale et politique surtout) que sont le confucianisme et le moïsme (école de 
Mö-tseu). Sa caricature est cependant fondée sur l’incompréhensible opposition de 
l’affirmation et de la négation, qui heurte l’illumination à la Vérité unique. Les deux 
écoles ne sont pas seulement décrites comme rivales, mais encore comme 
parfaitement antagonistes et usant de sophismes élaborés qui altèrent le discernement 
du vrai. Pour Tchouang-tseu, il y a une vérité qui dépasse les opinions, et qui en outre, 
si elle se pense et se dit (ce qui, pour un taoïste, n’a rien d’assuré), ne se laisse pas 
penser et dire comme une affirmation qui peut être contrarier par une négation ! Nous 
tenons là un mystère qui nous occupera jusqu’à la fin.

L’affirmation et la négation sont les archétypes des opposés spéculatifs. Mais 
elles ne signifient rien : si nous ne faisions qu’affirmer et nier, nous serions dans un 
rapport à la fois de conflit strict et d’accord strict avec une autre personne qui 

  
1 L’Œuvre complète, chap. II ; Philosophes taoïstes, p. 96.
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confirme une partie de nos opinions et infirme l’autre. Notre sentiment est qu’en 
réalité il en est autrement : dans l’opinion s’installe des nuances mouvantes, comme 
une vie qui nous échappe. Nos rapports discursifs avec autrui ne se résument pas à un 
débat houleux qui doit aboutir à un changement d’avis radical, mais des connexions 
psychiques, voire des mélanges, s’opèrent, souvent indépendamment de notre volonté, 
et nous font relativiser nos propos. Mais d’un autre côté nous devons être frappés par 
les discussions calmes qui se changent en disputes. Des oppositions fortes doivent en 
être l’origine.

Si une personne dit : « Le plaisir n’est pas important, mais le travail est le 
moteur de la société » puis qu’une autre réponde : « Non ! Le plaisir seul permet de 
souder les individus de la société », ces personnes ne fournissent pas deux jugements 
opposés au sens strict, mais deux jugements différents, qui sont des synthèses de 
parties logiques. Appelons (A) la première proposition et (B) la seconde. Elles 
peuvent être analysées, autrement dit morcelées de façon à découvrir les parties 
logiques, puis comparées afin de distinguer les parties qu’elles ont en commun et 
celles qui s’opposent, c’est-à-dire les parties appartenant aux mêmes couples 
d’opposés. En effet, c’est évident, un des termes d’un couple d’opposés ne peut être 
identique qu’à lui-même (pour ainsi dire) et contraire qu’à l’autre terme, et donc ne 
peut être comparé qu’aux termes de son propre couple. Remarquons que deux 
propositions sont souvent constituées de parties incomparables d’une proposition à 
l’autre. Nous n’avons encore rien dit sur ces parties, nous n’avons pas mis en évidence 
l’analyse de (A) et de (B), et pourtant, en comparant rapidement ces deux 
propositions, nous pressentons des éléments communs, opposés ou superflus, parce 
que notre esprit travaille déjà par analyse, mais furtivement.

Les parties logiques ne sont pas des mots de la proposition, mais des éléments 
supra-nominaux de la pensée, précisément des opinions non formulées isolément et 
pourtant explicites dans la proposition. Elles lui apportent du sens ou la fondent. Nous 
ne pouvons les mettre en évidence que sous la forme d’autres propositions. Cette mise 
en évidence demande un certain effort : nous essayons en quelque sorte de formuler 
seulement une petite partie de la proposition, en évitant de dire plus que ce qu’elle dit. 
« La société a besoin d’un moteur » et « Dans la société, le travail est important » sont 
deux parties logiques de (A), elles décrivent (A) en partie. Les parties logiques n’ont 
donc rien à voir avec les unités significatives de la linguistique. Les monèmes, les 
unités minimales de première articulation (c’est-à-dire qui sont encore porteuses d’un 
sens), sont les atomes significatifs de la phrase, ils s’écrivent ou se disent avec celle-ci 
et permettent de communiquer son sens à celui qui la lit ou l’entend. Le linguiste 
effectue un travail différent du nôtre : nous nous concentrons sur l’aspect logique, 
nous ne cherchons pas une analyse complète (atomique), nous essayons de dégager 
des propositions qui sous-tendent explicitement la proposition analysées, en vue de 
leur comparaison avec les parties logiques d’une autre proposition.

L’analyse des propositions, qu’elles soient propositions de la science ou 
opinions invérifiables, ressemble à l’analyse des objets que nous avons examinée plus 
haut. Dans les deux cas, l’analyse est descriptive et peut se faire de beaucoup de
façons. Non-atomiques, les parties logiques peuvent se chevaucher comme le peuvent 
des sous-ensembles d’un même ensemble. Une partie logique est un des deux opposés 
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d’un couple (de type être/non-être, vrai/faux). Pour comparer deux objets ou deux 
propositions, il faut justement dégager des parties logiques comparables, donc 
appartenant au même couple. Dans le cas des propositions (A) et (B), nous pouvons 
mettre en évidence le couple « Dans la société, le plaisir est important » / « Dans la 
société, le plaisir n’est pas important ». Les interlocuteurs n’ont pas besoin de pousser 
très loin l’analyse, de s’entendre par exemple sur le sens des mots qu’ils utilisent, pour 
savoir qu’ils s’opposent du fait que l’un affirme l’importance du plaisir et que l’autre 
la nie. Supposons maintenant le couple suivant : « La société a besoin d’un principe » 
/ « La société n’a pas besoin de principe » (il faut entendre par principe un agent qui 
assure la cohésion ou le développement). Il est vraisemblable que le premier terme du 
couple est utilisé à la fois dans (A) et dans (B). Il n’est pas nécessaire de poursuivre 
l’analyse pour atteindre d’autres fondements, de méditer par exemple le fait qu’une 
société pourrait exister sans cohésion : la partie logique « La société a besoin d’un 
principe » suffit. Autre exemple : le couple « Le travail est important » / « Le travail 
n’est pas important » n’est constatable que dans (A) qui affirme que le travail est le 
moteur de la société. La proposition (B) ne fournit pas d’avis sur le sujet, elle ne 
penche ni vers le premier ni vers le second terme. Il est possible que la personne 
nuance son opinion, mais son interlocuteur peut (pré)juger qu’elle penche vers le 
second terme. Nous ne pouvons pas prévoir sa réponse.

Nous prenons notre temps et fournissons un effort pour obtenir une analyse 
rigoureuse, nous arrivons à distinguer les contraires à l’œuvre dans l’opinion. Mais les 
discussions des hommes ne se font pas toujours avec rigueur et temps. Lorsqu’un 
dialogue "en temps réel" (deux individus face à face) commence à prendre la forme 
d’une discussion sur un thème précis, un travail très rapide d’analyse et de 
comparaison des propositions échangées débute dans les esprits des protagonistes. Cet 
acte intellectuel, qui analyse sans pouvoir être lui-même, sans doute, correctement 
analysé et connu, a pour but l’élaboration de nouveaux arguments qui mettront 
davantage en avant les accords et les désaccords constatés, et peut-être prendront en 
compte des parties logiques intéressantes non encore comparées, des "éléments 
nouveaux" survenus furtivement dans une des propositions précédentes. Il est 
probable que la progression d’une discussion dépende de l’affinité psychique qui s’est 
créée entre les personnes. Bien sûr, il n’y a pas de science des progrès d’une 
discussion chez les hommes : seule la discussion entre deux "intelligences" 
artificielles programmées d’une façon similaire et isolées dans leur seule conversation 
(sans que des éléments extérieurs interfèrent) peut aboutir à des résultats donnés à
l’avance par les programmeurs ! Qui peut prévoir l’aboutissement d’une discussion 
entamée avec l’échange des propositions (A) et (B) sans lui-même participer à la 
conversation, s’immiscer dans l’intimité de la vie psychique ?

Maintenant que la contrariété conflictuelle est éclairée, le vrai problème se 
présente : comment dépasser le conflit, comment faire mentir le principe de 
contradiction ? C’est une chose incroyable pour qui n’a pas la conscience de la Vérité. 
Les philosophes antiques, notamment, ont essayé de présenter de plusieurs manières 
l’union des opposés. Nous allons critiquer quelques-unes de ces méthodes ou théories 
avant de passer au plat de résistance de ce chapitre.
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La généralisation est la méthode qui permet de remonter, à partir d’une chose 
singulière ou d’un individu, à travers une classification en espèces, en genres, voire en 
d’autres groupements, jusqu’à l’être qui rassemble toutes choses. Plotin en donne un 
exemple intéressant au début de la seconde partie du traité De la Providence1. Il 
s’inspire en partie d’Aristote mais essaie de mettre en évidence une unification des 
différences et des contraires. Le discours sur la raison, la contrariété, le conflit et 
l’harmonie, occupe encore l’esprit du philosophe :

« Tout part d’une unité, et tout s’y ramène par une nécessité naturelle : aussi des 
choses différentes et même contraires sont pourtant entraînées à former un ordre 
unique, si elles dérivent d’une unité. Il en est ainsi en chaque espèce animale ; des 
chevaux ont beau se battre, se mordre et lutter jusqu’à la fureur, ils forment, comme 
les autres animaux pris espèce par espèce, une seule espèce. Il en est de même des 
hommes. Il faut rattacher à leur tour toutes ces espèces à un genre unique, celui des 
animaux, puis distinguer par espèces les êtres qui ne sont pas des animaux, et 
remonter à un genre unique, celui de non-animal, puis de ces deux genres pris 
ensemble remonter à l’être, et enfin à ce qui produit l’être. »

La méthode de généralisation, qui va bien de la multiplicité à l’unité, ne montre 
pourtant pas clairement comment les opposés s’harmonisent dans l’espèce, le genre ou 
l’être. Bien plutôt, ce qui regroupe les animaux d’un même ordre, ce sont : soit des 
ressemblances, de nombreux caractères communs (des parties logiques communes), et 
alors les oppositions, contraintes par la raison, ne font que s’effacer devant la 
ressemblance ; soit des natures semblables, c’est-à-dire qui acceptent, pour la 
description des individus qui leur sont soumis, à peu près les mêmes couples 
d’opposés, et alors il n’est même plus question de comparer des parties logiques. Il est 
vrai que Plotin finit par distinguer deux genres, animal et non-animal, et nous pouvons 
considérer que ce sont là les deux termes d’un même couple, unis dans l’être qui 
rassemble tout le sensible. Mais cette union n’est pas claire, Plotin manque ici de 
subtilité, si bien que l’être est diminué, il n’apparaît pas comme une "strate 
supérieure" de la réalité, mais comme le groupement le plus vaste de la classification. 
La généralisation, pourtant brillant ancêtre des méthodes de classification des êtres 
vivants utilisées par la systématique, ne peut nous être utile, en tout cas dans la lecture 
de Plotin, qu’associée à la science des hypostases, car il est nécessaire de comprendre 
comment toutes choses communiquent dans l’Intelligence, et comment celle-ci 
procède de l’Un, pour découvrir la profondeur de la pensée plotinienne.

Voyageons à présent dans la Chine antique. Nous savons peu de choses sur les 
"sophistes" Houei Che et Kong-souen Long, qui vécurent au IVe siècle avant Jésus-
Christ. L’Œuvre complète de Tchouang-tseu renseigne quelque peu sur leurs pensées. 
Le défaut principal de ce témoin réside dans le fait que les deux sophistes y sont 
parfois confondus ; mais la vision que porte le taoïsme sur leurs habiles paradoxes est 
des plus instructives. Même si Tchouang-tseu, ami de Houei Che, a toujours le dernier 
mot dans les quelques récits de leurs conversations, Houei Che est présenté comme 
l’indispensable « matériel » de Tchouang-tseu2. Entre eux s’installe le dialogue de 

  
1 Ennéades III, 3, 1.
2 L’Œuvre complète, chap. XXIV ; Philosophes taoïstes, p. 276.
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l’un (le sage taoïste) et du multiple (le sophiste). Il est clair que la pensée et la vie de 
Confucius sont, dans l’Œuvre complète, ridiculisées impitoyablement (et 
malheureusement), alors que Houei-tseu est beaucoup plus respecté.

Commençons par une rapide présentation. Parmi une série d’aphorismes de 
Houei Che1, nous lisons : « Une grande ressemblance diffère d’une petite 
ressemblance, ce sont là les petites ressemblances et différences ; les êtres sont 
entièrement ressemblants et entièrement différents, ce sont là la grande ressemblance 
et la différence » et encore « Aimez de façon égale et universelle les êtres du monde, 
l’univers est un. » Les sophistes étaient réputés pour la confusion que leurs paroles 
introduisaient dans l’esprit des plus grands dialecticiens. Kong-souen Long se 
présente ainsi : « Je suis parvenu à associer l’identique et le différent, à dissocier le 
dur et le blanc, à affirmer ce que les autres nient et à admettre ce que les autres 
contestent. »2. Il veut dire que ce qui est généralement tenu pour différent, comme le 
blanc et le noir, ou encore le dur et le mou, doit en fait être considéré comme 
identique, alors que, dans la seule pierre blanche, il convient de distinguer le dur et le 
blanc. Ces paradoxes s’expliquent par une théorie des idées (« L’idée n’atteint pas [les 
choses], en [les] atteignant, elle s’identifierait à elles »3) illustrée par des jeux de 
langage. Par exemple, « Le chiot n’est pas un chien » signifie que pour parler avec 
justesse, il faut distinguer l’idée en elle-même, un chien en général, de l’idée dans la 
chose, un chien particulier (ici, un jeune chien). Remarquons des aphorismes sur le 
temps, l’espace et le mouvement, qui font irrésistiblement songer aux paradoxes de 
Zénon d’Elée : « Malgré toute sa vitesse, il y a des moments où la flèche qui vole 
n’est pas en marche et des moments où elle n’est pas arrêtée », « Le bâton d’un pied, 
si l’on en prend chaque jour la moitié, ne sera jamais réduit à zéro en dix mille 
générations. »4

Les "paradoxes sophistiques" que nous avons cités ne sont justement pas des 
sophismes, puisqu’ils ne cherchent pas à paraître vrais, mais contradictoires ou 
énigmatiques, par attrait pour le jeu de langage. Toutefois, il est très probable que la 
plupart d’entre eux étaient accompagnés de preuves et d’explications. Le dernier 
exemple cité (le bâton d’un pied) n’est pas extraordinaire pour nous, qui en outre 
avons pris le réflexe de soumettre ce type d’argument et son antithèse à l’intéressante 
critique kantienne des antinomies ; mais il devait faire sensation à l’époque. La phrase 
« Je suis parvenu à associer l’identique et le différent […] » mise dans la bouche de 
Kong-souen Long, ne doit pas nous impressionner si nous ne savons pas avec 
suffisamment de précision de quoi il retourne. Proposons une interprétation : il existe 
une manière de considérer le monde, selon laquelle une chose et son autre, son 
différent, cessent d’être perçus dans un rapport d’opposition, la différence 
caractérisant alors seulement les propriétés d’un même objet (une pierre peut être 
décrite par toute une diversité de prédicats). La contrariété n’est valide que sur le 
terrain du conflit : c’est le conflit qui fait distinguer des contraires. Si nous associons 
cette interprétation aux deux aphorismes de Houei Che sur la ressemblance et la 

  
1 Ibid., chap. XXXIII ; pp. 356-357.
2 Ibid., chap. XVII ; p. 210.
3 4 Ibid., chap. XXXIII ; p. 357.
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différence et sur l’amour universel, nous pouvons préciser : les ressemblances et 
différences que nous constatons entre les êtres ne sont pas forcément illusoires, mais 
elles naissent de la confrontation des êtres entre eux. Lorsque le conflit est abandonné, 
et avec lui la partialité, tout est mis sur un pied d’égalité : un être est égal à tous les 
êtres, tous les êtres sont réduits à une seule idée. En fait il y a plusieurs êtres en un, 
deux plans sont distingués : celui de la différence et celui de la « grande 
ressemblance » (l’identité). Bien que les êtres évoluent sur les deux plans en même 
temps, les hommes pensent généralement selon les lois du premier, ils sont partiaux ; 
mais le plan de l’identité est supérieur, sa loi, qui est union et amour, est plus forte.

Tchouang-tseu admet que la tentative sophistique pour faire comprendre l’union 
des opposés est digne d’intérêt, il cite même Houei-tseu et donne des conclusions : 
« Rien au monde n’est plus grand que la pointe du poil automnal ; le mont de T’ai est 
petit. […] Le ciel et la terre sont nés en même temps que moi-même ; tous les êtres et 
moi-même ne font qu’un »1 ou encore « l’univers n’est qu’une idée. »2 Les 
raisonnements sophistiques s’insèrent parfaitement dans le chapitre II de l’Œuvre 
complète, qui est à lui seul un magnifique petit traité grâce auquel on approche du Tao 
par des sentiers simples et non simplistes. Tchouang-tseu saisit immédiatement 
l’insuffisance de ces raisonnements : ils ne vont pas jusqu’à la Vérité et ne remplacent 
pas l’illumination, bien qu’ils éveillent la curiosité et fassent s’interroger. Ils sont une 
première étape, mais des paroles plus significatives, plus profondes, plus "puissantes" 
que le raisonnement discursif devront émerger. Les taoïstes pensent que les sophistes 
ont perdu la racine de leurs réflexions. Houei Che veut témoigner à sa façon de l’unité 
de l’Etre, mais « il s’est insatiablement dispersé dans les choses »3 en s’attirant un 
renom, en se glorifiant devant les dialecticiens. Quand le langage est utilisé pour 
convaincre, il est détaché de l’un, il est multiplicité d’opinions.

Les entretiens de Tchouang-tseu et de Houei-tseu portent en général sur l’utilité 
du mode de vie taoïste. Le sophiste considère qu’il est tout à fait normal, quand on est 
un homme, de ne pas demeurer reclus et désintéressé des affaires du monde. Aussi est-
il surpris quand, rendant visite à Tchouang-tseu, qui vient de perdre sa femme, il le 
trouve en train de battre la mesure sur une écuelle4 ! Un autre jour, Tchouang-tseu 
explique à son ami : « Par l’homme qui n’a pas de sentiment, j’entends celui qui ne 
consume pas son corps par ses amours et par ses haines, qui obéit à sa nature et ne 
force pas la vie. […] Si vous orientez votre esprit vers le monde extérieur, vous 
épuisez votre substance. »5 Ailleurs, le taoïste avoue : « Loin de pouvoir mériter du 
Tao et de la vertu, je n’ose pas cependant pratiquer les actes de bonté et de justice qui 
me distinguent ni pécher dans les agissements démesurés et monstrueux qui me 
dégradent. »6 Il ne parle pas du non-agir, l’absolue attitude morale du "saint" taoïste 
(qui n’est justement pas une suppression pure et simple de l’action), mais d’une 
pratique appelée tempérance ou modération, qui imite et approche le non-agir. 

  
1 Ibid., chap. II ; p. 99.
2 Ibid., chap. II ; p. 97.
3 Ibid., fin du chap. XXXIII ; p. 358.
4 Ibid., chap. XVIII ; pp. 215-216.
5 Ibid., fin du chap. V ; p. 126.
6 Ibid., fin du chap. VIII ; p. 146.
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L’homme modéré doit réussir à contenir ses sentiments et ses désirs jusqu’à trouver 
une égalité entre la joie et la tristesse, entre l’action bonne et l’action mauvaise, et 
ainsi ne plus avoir de motif pour agir. Pour les taoïstes, pratiquer la modération permet 
de prolonger sa vie. Contrairement à Tchouang-tseu, Lao-tseu, beaucoup plus 
préoccupé par l’engagement politique, conseille la modération dans l’action : « Pour 
gouverner les hommes et pour servir le ciel, rien ne vaut la modération, car seul celui 
qui pratique la modération se soumettra de bonne heure au Tao. »1 Certaines doctrines 
de l’Inde fondent la morale sur l’égalité et l’impartialité dans l’action. Par exemple, 
dans la Bhagavad-gîtâ, nous pouvons lire :

« Tu as droit à l’action, mais seulement à l’action, et jamais à ses fruits ; que les 
fruits de tes actions ne soient point ton mobile ; et pourtant ne permets en toi aucun 
attachement à l’inaction. Etabli dans le yoga2, accomplis tes actions, ayant abandonné 
tout attachement, égal dans l’échec et dans le succès, car c’est égalité que signifie le 
yoga. […] Celui qui a uni avec le Divin sa raison et sa volonté, celui-là rejette loin de 
lui, même en ce monde des dualités, à la fois l’action bonne et l’action mauvaise. 
Aussi efforce-toi d’être en yoga ; le yoga est l’habileté dans les œuvres. […]

Qui en nulle chose n’est affecté, même si tel bien ou tel mal lui échoit, et ne hait 
ni ne se réjouit, son intelligence est fermement établie dans la sagesse. »3

La pratique de la modération est une triple recherche : recherche de la sérénité 
et de l’impassibilité ; recherche de l’impartialité, de l’ouverture d’esprit, du non-
jugement concernant le juste et l’injuste ; recherche d’un compromis entre l’inactivité 
(de l’ascétisme) et l’activité (inhérente à la nature humaine). Elle doit conduire à la 
parfaite égalité, entre la joie ou la satisfaction, et la peine ou la déception sur le plan 
passionnel, entre le juste et l’injuste sur le plan moral théorique, et même entre
l’action et l’inaction sur le plan moral pratique. Or la modération et sa fin sont 
incompatibles sur un point fondamental : l’égalité n’est justement pas comprise 
comme un équilibre ou une moyenne des opposés, mais plus subtilement comme un 
dépassement de la dualité. Agir avec égalité dans le « monde des dualités », c’est agir 
selon une voie unique centrale qui explose en mille rayons dans la totalité du monde. 
Nous ne voyons pas comment celui qui s’entraîne à ne ressentir ni joie ni peine 
pourrait atteindre l’égalité, puisqu’il ne fait qu’éviter les excès : il cherche une région 
de tiédeur entre le chaud et le froid ! Le problème n’est pas le fait que la modération 
soit une intériorisation et l’action une extériorisation, car l’inaction peut engendrer son 
contraire (nous comprendrons mieux comment dans les chapitres suivants). Le 
problème est évidemment que la modération est une recherche d’équilibre et de 
compromis : son but est d’annuler le mouvement qui fait passer d’un opposé à l’autre 
(par exemple en réduisant la fréquence des alternances ou en diminuant la distance 
entre un état de satisfaction et un état de déception). Elle n’est qu’une tentative 
grossière d’union des opposés, elle promet l’égalité mais échoue. Seul Tchouang-tseu 
comprend son imperfection, saisit la différence entre elle et le noble non-agir. 
Cependant il la pratique et se fait par conséquent critiquer par Houei Che. Elle est la 

  
1 Tao-tö king, chap. LIX ; Philosophes taoïstes, p. 62.
2 Yoga signifie jonction, union. C’est l’union avec la Divinité.
3 Bhagavad-gîtâ, II, 47-57.
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fuite de la multiplicité, une réponse parfaitement opposée au mode de vie des 
sophistes qui est la fuite de l’unité qu’ils ont pourtant saisie. Le non-agir ne pourra 
faire triompher le taoïsme qu’en intégrant le dialogue de l’un et du multiple.

Il nous reste à examiner la théorie de l’essence commune immuable malgré le 
changement. Avec elle, nous approchons considérablement de l’union des opposés. 
Nous avons déjà dit quelques mots à propos du changement ; il est temps de compléter 
ces données avant de montrer cette théorie dans les œuvres des Anciens.

Le changement est le passage d’un état à un autre état, différents sur le plan 
conflictuel. Les êtres sensibles et les opinions sont notamment sujets au changement, 
lequel s’effectue dans le temps. Les pages d’un livre jaunissent et se froissent ; une 
plante croît et prend une belle parure ; après l’examen attentif d’une œuvre d’art, nous 
la jugeons différemment… Il y a aussi les mouvements et les déplacements des corps, 
qui sont le changement de l’état de l’univers selon la spatialité. Tous ces changements 
ont des causes nombreuses que nous n’explorerons pas, car ils ne sont que des 
particularisations d’un seul changement. Si toute chose est constituée de parties 
logiques, le changement doit s’effectuer au niveau des couples d’opposés. S’il n’y a 
pas de changement de la nature de la chose étudiée, mais que cette chose change, c’est 
qu’une partie logique se transforme et ainsi transforme la chose en une chose de même 
nature. La transformation logique par excellence est le passage d’un extrême à 
l’autre, le passage de l’être au non-être ou inversement. Bien sûr, le changement 
n’affecte pas toutes les parties logiques, et c’est grâce à cela que, par exemple, nous 
distinguons chez les êtres vivants des ordres inférieurs comme les espèces. Et même, 
un individu est tel parce qu’il se distingue d’un autre par son état : nous ne voyons que 
l’état en refusant de saisir le changement, et c’est ainsi que nous pouvons comparer 
des individus selon l’âge, la taille, et les caractéristiques propres à l’espèce.

Le devenir est le changement saisi dans tous les êtres comme incessant. 
Héraclite d’Ephèse est incontestablement, dans le monde grec, le philosophe du 
devenir. Certes, nombreux sont ceux qui se sont efforcés de penser le devenir et le 
"quelque chose" qui demeure dans le changement ; mais les fragments conservés du 
traité perdu d’Héraclite sont lumineux. Nous connaissons le célèbre passage du 
Cratyle : « Héraclite dit quelque part que tout passe et que rien ne demeure »1 et le 
non moins célèbre fragment : « Pour ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, autres 
et autres coulent les eaux, et des âmes aussi s’exhalent des substances humides »2. 
Ainsi, Héraclite compare le devenir du monde au flux d’un fleuve, les êtres s’écoulent 
sans jamais s’arrêter. Tout instant de ce flux est fuyant, l’état des êtres est une 
abstraction. Le devenir héraclitéen n’est pas aussi obscur et désordonné que celui de 
Platon, qui n’est en quelque sorte que la matière du temps. Il est, en tant qu’alternance 
des opposés, rationnel : « Même chose en nous, être vivant ou être mort, être éveillé 
ou être endormi, être jeune ou être vieux. Car ceux-ci se changent en ceux-là, et ceux-
là de nouveau se changent en ceux-ci. »3 Le devenir est ou tout au moins enseigne 

  
1 Platon, Cratyle, 402 a ; Les écoles présocratiques, extrait A VI, p. 56.
2 Les écoles présocratiques, fragment B XII, p. 69.
3 Ibid., fragment B LXXXVIII, p. 86.
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l’unité des opposés. Dans l’explication qu’il donne à l’alternance, Hegel ne ménage 
pas son admiration :

« Les déterminations absolument opposées sont liées en une unité, où nous 
avons l’être et aussi le non-être. Appartient au devenir non seulement le naître mais 
aussi le disparaître ; ni l’un ni l’autre n’est pour soi, ils sont au contraire identiques. 
C’est ce qu’Héraclite a énoncé dans ses formules. L’être n’est pas, donc le non-être 
est ; et le non-être n’est pas, donc l’être est ; tel est le vrai sens de l’identité de ces 
deux termes. […]

Avoir reconnu qu’être et non-être ne sont que des abstractions sans vérité, et 
que le premier vrai est seulement le devenir, est une vue profonde. »1

Puisque dans le flux perpétuel ce qui est tout aussitôt n’est plus, il doit y avoir 
une détermination plus concrète que cet être et ce non-être, une essence qui n’est pas 
soumise au changement. En un sens, c’est le devenir lui-même ; mais si l’on en croit 
la métaphore du fleuve il est encore « humide » (et Héraclite préfère les « âmes 
sèches »2). Dans la remontée jusqu’à l’élément sec, le feu qui embrase tout3, il est 
cependant un guide précieux.

La théorie de l’essence commune est présente dans de très nombreuses 
doctrines philosophiques et religieuses. Elle ne consiste pas à regrouper les êtres selon 
leurs parties communes, mais à montrer qu’une unique essence suprasensible est leur 
principe ou origine logique (cosmologique ou phénoménologique). Le devenir permet 
d’y accéder, mais la plupart de ceux qui ont pensé le changement se sont contentés de 
l’usure du temps, ou bien des changements d’opinion, ou encore du destin incertain 
des peuples, tantôt pacifiés et prospères, tantôt en guerre et affamés. Ce qu’ils ont 
cherché derrière ces fluctuations qui malmènent la multiplicité des choses, c’est une 
unité ferme, sûre, vraie, universelle. Cette unité n’est pas une supposition, elle n’est 
pas à démontrer, mais est connue par intuition. Apparaît-elle avec netteté dans une 
illumination soudaine, ou bien floue et fuyante dans un sentiment prolongé ? Les 
"mystiques" et les contemplatifs de l’Antiquité ne perdaient pas de temps à décrire 
leurs expériences. Pourtant, même indescriptible, l’essence commune affirme sa 
présence et sa vérité.

Le Tao et sa doctrine sont mystérieux et évidents à la fois, Lao-tseu le soutient 
en permanence : « Mes préceptes sont très faciles à comprendre et très faciles à 
pratiquer. Mais nul ne peut les comprendre ni les pratiquer. Mes préceptes ont leur 
principe ; mes actions ont leur guide. Puisque personne ne les comprend, ainsi je reste 
incompris du monde. »4 En fait, comme chez Héraclite d’ailleurs, les paroles ne sont 
rien sans une invitation à l’attention, à l’écoute de cette chose première et universelle : 
« Il y avait quelque chose d’indivis avant la formation du ciel et de la terre. Silencieux 
et vide, indépendant et inaltérable, il circule partout sans se lasser jamais. On peut le 
considérer comme la mère du monde entier. »5 Il est inutile de nommer le Tao et de 

  
1 G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome 1, p. 158.
2 Cf. Les écoles présocratiques, fragments B CXVII et B CXVIII, p. 92.
3 Cf. ibid., fragments B XXX et B XXXI, p. 73, et les extraits en A X, p. 58.
4 Tao-tö king, chap. LXX ; Philosophes taoïstes, p. 73.
5 Ibid., chap. XXV ; p. 28.
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s’engager dans de grands discours à son sujet ; il faut simplement savoir écouter le 
principe. Tchouang-tseu est sensible à la transformation des êtres, mais déplore le fait 
que des hommes changent plusieurs fois dans leur vie leurs opinions les plus 
fondamentales. Comme nous l’avons dit, il critique les interminables controverses des 
dialecticiens. Il explique : « Derrière toute division il y a quelque chose d’indivis ; 
derrière toute discussion il y a quelque chose d’indiscutable. Comment cela ? Le saint 
embrasse le tout ; les hommes se disputent pour faire valoir leurs opinions. »1 Ce 
"quelque chose", principe de toutes les opinions, n’est pas soumis à leur agitation : 
c’est pour cela qu’il est supérieur et vrai. Remarquons enfin le texte suivant, plus 
tardif (IIe siècle ?), explicite au sujet de l’immuabilité du Tao : « Il est un [être] qui 
engendre et qui n’est pas engendré, un [être] qui transforme et qui n’est pas 
transformé. Ainsi, le non-engendré peut produire l’engendré, le non-transformé peut 
modifier ce qui est transformable. »2

Nous voyons que parler d’une théorie de l’essence commune n’est pas correct : 
primitivement, elle prend la forme d’un témoignage de la Vérité qui demande à être 
écoutée comme une belle mélodie harmonisant les différences, elle n’est pas une 
spéculation autour d’un principe supposé. Cela peut nous décontenancer, mais nous 
devons nous ressaisir. Continuons à creuser dans cette direction : le changement 
surtout est une notion importante. Il est temps de fournir un effort pour rendre claire 
l’harmonie des opposés.

Tchouang-tseu et Héraclite, qui sont décidément les héros de ce chapitre, ont 
parmi leurs points communs une étrange illustration qui prétend montrer que la 
distinction des opposés est une abstraction. Tchouang-tseu déclare : « Le singe 
cherche une guenon ; le cerf cherche une biche ; l’anguille vit avec les autres 
poissons ; Mao-t’siang et Li-ki sont des beautés adorées des hommes, mais à leur 
approche le poisson plonge au fond de l’eau, l’oiseau fuit rapidement. Lequel de ces 
quatre connaît la beauté idéale ? Il me semble que la distinction entre la bonté et la 
justice, entre le bien et le mal ne souligne que le désordre. Comment pourrais-je 
connaître cette distinction ? »3 Héraclite dit quant à lui ce paradoxe : « La mer, eau la 
plus pure et la plus souillée, pour les poissons potable et salutaire, pour les hommes 
non potable et mortelle »4 et deux autres fragments5 expliquent et concluent : « Dieu 
est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, richesse-famine. Il prend des formes variées, tout 
comme le feu qui, quand il se mêle à des fumées, reçoit un nom conforme au goût de 
chacun », « Pour Dieu toutes choses sont belles, bonnes et justes. Mais les hommes 
ont forgé l’idée que certaines sont injustes et d’autres justes. »

Ces histoires d’hommes et d’animaux qui ont des intérêts différents font sourire 
au premier abord ; elles mettent pourtant en place la très importante notion de point de 
vue qui rend plus positif ce que nous avons brièvement dit au sujet de la partialité. 

  
1 L’Œuvre complète, chap. II ; Philosophes taoïstes, p. 100.
2 Le Vrai Classique du vide parfait, livre I, chap. I ; Philosophes taoïstes, p. 363.
3 L’Œuvre complète, chap. II ; Philosophes taoïstes, p. 101.
4 Les écoles présocratiques, fragment B LXI, p. 80.
5 Ibid., fragments B LXVII, p. 81, et B CII, p. 89.
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D’une façon très simple : les hommes vivent en compagnie de leurs semblables, les 
poissons en compagnie d’autres poissons ; les hommes ont besoin d’air pour respirer, 
les poissons ont besoin d’eau. Ce sont deux façons de vivre. La mer fait la joie des 
poissons, elle leur permet de vivre ; mais les hommes ne boivent pas l’eau salée et ne 
respirent pas dans l’eau, l’élément aquatique est pour eux mortel. La mer est donc 
potable et non-potable, pure et souillée… mais cela dépend pour qui ! Si la mer était 
absolument potable, elle le serait notamment pour les hommes, mais ce n’est pas le 
cas. Il n’y a pas une mer potable et une autre non-potable : l’être et le non-être 
appartiennent au même. Ce résultat peut être généralisé. Examinons deux propositions 
opposées : « Le plaisir organise la société » et « Le plaisir désorganise la société ». 
Chacune exprime un point de vue sur le plaisir : le plaisir, par conséquent, à la fois 
organise et désorganise la société. Les deux propositions sont vraies en même temps, 
mais nous pouvons aussi considérer qu’elles sont fausses si elles sont prononcées dans 
le but de se nier mutuellement, et alors seule serait vraie la proposition totale : « Le 
plaisir organise et désorganise la société. » Allons ! Une très longue discussion sur le 
plaisir, usant d’arguments difficiles, n’arrive pas à départager les deux points de vue, 
et un jeu dialectique résoudrait le problème ! Et plus encore il nous donnerait la vue 
impartiale et juste du dieu d’Héraclite ! Il faut montrer plus de finesse : notre 
proposition totale n’est qu’une fade construction, un assemblage des parties logiques 
(même opposées) des deux autres propositions, mais elle n’est pas réellement pensée 
par l’esprit qui s’est investi dans les points de vue pour les totaliser. Le dieu 
d’Héraclite possède le point de vue total et ne préfère aucune chose à son contraire. 
Plus encore, il est les contraires et ne prend un aspect partial que pour s’adapter à 
l’opinion.

L’Ephésien croit que le Soleil et la Lune ont une forme de vaisseau ou de 
coque1. Ils peuvent se retourner, soit brusquement, soit progressivement, et mettent 
ainsi face à nos yeux, tantôt une cavité lumineuse, tantôt le sombre renflement de la 
courbure, ce qui explique les éclipses ainsi que les phases de la Lune. Une petite 
expérience inspirée de la Lune d’Héraclite peut nous permettre de saisir l’harmonie du 
creux et de la saillie. Il suffit de prendre un bol (ou tout autre objet hémisphérique et 
opaque) et de le fixer de telle façon que l’on puisse facilement en faire le tour afin de 
voir, tantôt sa "face" concave, tantôt sa face convexe. Si nous nous plaçons de manière 
à contempler la cavité, et que nous nous concentrons sur cette fuite de la matière, nous 
serons gagnés par une impression de manque, d’absence, de vide. A l’inverse, si nous 
changeons de position pour faire face à la saillie, la matière qui avance vers nous nous 
inspirera le plein, la présence, l’abondance. Changeons ainsi plusieurs fois de position 
autour du bol afin d’alterner les impressions à notre rythme. J’assure que cet exercice 
est d’une efficacité redoutable. Ce qui manquait à notre première réflexion sur le point 
de vue, c’est le changement. Nous avons considéré des points de vue sans réellement 
nous les approprier ; il est nécessaire de pratiquer le mouvement d’alternance de l’être 
et du non-être afin de saisir leur identité. Selon un certain point de vue, le bol est 
creux, mais il est saillant selon un autre. Ce qui est creux et saillant est une même 

  
1 Cf. ibid., extraits A I (10), p. 51, et A XII, p. 59.
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réalité. Lorsque l’esprit se saisit véritablement du bol creux-saillant, il est illuminé, et 
il n’y a plus pour lui de différence entre la cavité et la saillie.

Les impressions de présence et d’absence que nous avons expérimentées sont 
proches des deux notions chinoises yeou et wou, souvent traduites par être et non-être 
(ou néant). Toujours dans le fameux chapitre II, Tchouang-tseu donne cet exemple :

« Quelqu’un soutient qu’il y a l’être à l’origine du monde ; un autre soutient que 
le néant se trouve à l’origine du monde ; un autre nie la thèse d’après laquelle le néant 
se trouve à l’origine du monde ; un autre nie de nouveau la thèse selon laquelle un 
autre nie que le néant se trouve à l’origine du monde. Tantôt il y a l’être, tantôt il y a 
le néant. Sait-on jamais si l’être et le néant existent vraiment ou n’existent pas 
vraiment ? »1

L’alternance doit aussi avoir lieu au sein de la pensée : c’est le changement 
d’avis. On ne change pas d’avis sur commande, il est difficile d’expérimenter 
l’adhésion sincère à une opinion, le rejet tout aussi sincère de cette opinion, puis à 
nouveau l’adhésion, etc. Il est nécessaire de posséder un esprit très ouvert de façon à 
pouvoir vider sa pensée et la remplir de nouvelles opinions. Vider et remplir sont des 
actes de même importance : l’esprit qui n’est pas suffisamment vide se heurte à 
certaines opinions qu’il juge mauvaises, c’est-à-dire en contradiction avec ses 
opinions persistantes ; l’esprit qui ne se remplit pas généreusement de contenus 
étrangers ne les fait pas siens et ne peut pas les éprouver. Pour nous, il est bon d’imiter 
Tchouang-tseu et d’écouter des personnes débattre un sujet sur lequel nous n’avons 
aucun avis a priori. Le risque est de sombrer dans la perplexité. Mais si nous savons 
nous enrichir des divers points de vue qui nous apparaissent plus distincts au fur et à 
mesure de la discussion, ce n’est plus tantôt l’être, tantôt le non-être que nous 
éprouverons, mais bien leur superposition ou coïncidence.

L’identité des opposés, après tout, n’est pas étonnante : s’ils s’échangent, c’est 
parce qu’ils ne sont pas absolus mais relatifs (de la même façon qu’une personne est 
reconnue grande par rapport à une autre et petite par rapport à une troisième). 
Autrement dit, les opposés existent l’un pour l’autre, ils n’ont de sens qu’ensemble. 
« L’être et le néant s’engendrent l’un l’autre. Le facile et le difficile se parfont. Le 
long et le court se forment l’un par l’autre. Le haut et le bas se touchent. La voix et le 
son s’harmonisent. L’avant et l’après se suivent » dit Lao-tseu2. Les opposés vont 
toujours conjointement, chacun d’eux appelant son autre, car il est son autre ; c’est 
pourquoi nous pouvons dire que l’être est dans le non-être et inversement. C’est cette 
loi qui préside aux changements d’avis. Librement, nous pouvons conserver ou 
modifier nos opinions ; mais nécessairement, toute opinion entraîne la redécouverte de 
son contraire. Nous en faisons chaque jour l’expérience, et naturellement nous vidons 
et nous remplissons : c’est la vie de notre âme. Nous ne restons pas dans une morte 
adhésion à une opinion, car l’opinion a perpétuellement besoin d’une nouvelle vie en 
son contraire qu’elle porte en elle. Pourtant, sur le terrain du conflit, les contraires se 
rencontrent violemment et semblent impénétrables, inconciliables. En fait, le conflit 
est le refus de la disparition d’une opinion au profit de son autre, mais un refus 

  
1 L’Œuvre complète, chap. II ; Philosophes taoïstes, p. 99.
2 Tao-tö king, chap. II ; Philosophes taoïstes, p. 4.
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excessif et douloureux : nous faisons violence à l’alternance naturelle des opposés, 
nous voulons conserver une conception de la vérité. Un débat ne doit pas rester à un 
tel niveau où chacun est retranché dans ses conceptions, il doit évoluer tout au moins 
vers un compromis, tout au plus vers l’union des opposés.

Arrêtons-nous un instant sur deux fragments héraclitéens1 : « Bien que le Logos 
soit commun, la plupart vivent comme avec une pensée en propre » et « Pour les 
éveillés il y a un monde un et commun ; mais parmi ceux qui dorment, chacun s’en 
détourne vers le sien propre. » Ces fragments expliquent qu’un point de vue partial 
n’est pas un point de vue partiel : les hommes ne sont pas dans l’erreur parce qu’ils 
n’ont accès qu’à une partie de la vérité, mais parce que chaque individu vit dans son 
monde et a ses propres conceptions de la vérité. Toutes les choses de son monde 
semblent cohérentes, il a réponse à tout, opinion sur tout, il est maître de son univers. 
Il possède le monde entier sous un angle de vue qui lui est propre. Comment cela ? 
Bien que les hommes vivent dans le même monde et soient capables d’user de la 
raison commune, ils sont inattentifs : le Logos est alors comme divisé en une pluralité 
de pensées, mais son unité n’est pas détruite et agit comme une loi harmonieuse qui 
règle le destin des mondes et assure leur convergence dans l’unité. Plotin utilise cette 
image : « Nous sommes tous comme une tête à plusieurs visages tournés vers le 
dehors, tandis qu’elle se termine, vers le dedans, par un sommet unique. »2 Ainsi le 
monde commun devient autre et autre quand l’âme est détournée de l’unité, et la 
même pensée est tout entière multipliée.

Il faut aller plus loin et considérer les opinions les plus contradictoires comme 
des opinions vraies simultanément. Si la Vérité est présente en chacun des touts, en
chacun des univers relatifs, cela ne peut signifier qu’une chose : l’absolu et le relatif, 
l’unité et la multiplicité ne sont pas simplement des opposés inconciliables. Nous en 
aurons bientôt la démonstration.

  
1 Les écoles présocratiques, fragments B II, p. 66, et B LXXXIX, p. 86.
2 Ennéades VI, 5, 7.
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Figure extraite de
S. Michelspacher, Cabala, speculum artis et naturae, in alchymia,

Augsburg, 1654
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C h a p i t r e   2

La notion de partie logique n’est pas suffisante pour rendre compte de tous les 
couples d’opposés, et il nous semble bien que le problème de l’un et du multiple doit 
être résolu en considérant des dyades très subtiles. A travers l’étude du Yi king, nous 
allons explorer encore confusément le terrain des opposés absolus. Nous montrerons 
que cet ancien livre de divination met en difficulté le processus d’unification des 
contraires sans pour autant l’annuler (il est probablement l’exemple le plus intéressant 
que nous puissions trouver à ce sujet). Nous commenterons à la fin du chapitre 
l’interprétation mathématique du Yi king par Leibniz.

Après la longue période animiste que la plupart des civilisations ont connue, les 
Chinois se représentèrent le monde comme un vaste royaume ordonné et dominé par 
un Etre suprême appelé "Souverain du ciel" ou "Seigneur d’en haut". A partir du XIe

siècle avant Jésus-Christ, date de la fondation de la dynastie des Tcheou, ce dieu 
anthropomorphe disparut progressivement, remplacé par la notion de "Ciel" complétée 
par celle de "Terre" (en laquelle vinrent se fondre des divinités chtoniennes). On 
commença à expliquer la réalité à partir ce ces deux pôles antagonistes mais 
complémentaires, et bientôt les deux forces fondamentales à l’œuvre dans le réel, le 
yang et le yin (la lumière et l’obscurité, le masculin et le féminin), devinrent une 
évidence pour tous les Chinois. Le Dieu tout-puissant est mort, le Deux remplace le 
Un. Lorsque les confucéens et les taoïstes écrivent, ils sont tout imprégnés de la 
conception bipolaire, et de toute façon ne seraient pas crédibles sans elle. Nous avons 
pourtant vu que les taoïstes essaient de retrouver l’unité à partir des opposés et du 
changement. Y a-t-il un empire du Deux à côté de cet empire de l’Un qui, semble-t-il, 
essaie de renaître avec plus de gloire ?

Le Yi king, le Classique du changement, est considéré comme la référence de la 
pensée dualiste chinoise. Sa composition s’étale sur plusieurs siècles. La tradition 
raconte que le roi mythique Fou-hi est l’inventeur des soixante-quatre figures ou 
hexagrammes à usage divinatoire, qui constituent la première étape de la composition. 
Les autres étapes peuvent toutes être considérées comme les rajouts de commentaires 
qui essaient de rendre plus intelligibles la série des figures, bien que l’on distingue :  
1) les jugements (courtes sentences accompagnant chacune un hexagramme) attribués 
au roi Wen ; 2) les interprétations des traits qui composent l’hexagramme, attribuées 
au duc de Tcheou ; 3) les commentaires attribués à Confucius. D’autres 
commentateurs chinois affirment que la version primitive du Yi king (constituée des 
seules figures) est un système complet, mais qu’il est indispensable d’éclaircir par le 
texte ce système pour que son sens ne se perde pas : le livre est sacré et doit être 
communiqué aux générations futures.

Il est donc normal de soumettre le Classique à une lecture philosophique pour 
en éclaircir le sens. Bien sûr, nous ne dirons à propos des figures que ce qui peut 
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servir notre étude générale : nous allons récapituler des définitions essentielles (trait, 
trigramme, inversion…) dans le but de montrer l’omniprésence du Deux.

Toute structure, toute figure, ne fait entrer dans sa composition que deux 
éléments : le trait plein , qui représente le principe lumineux yang, et le trait brisé 

qui représente le principe obscur yin. Au premier est souvent associé le nombre 
trois et au second le nombre deux. L’explication que l’on fournit d’habitude est la 
suivante : on peut considérer que le trait yang est "sécable" en trois morceaux et peut 
donner un yin s’il est amputé du morceau central. Les premières figures remarquables 
formées par la superposition des traits sont les koua, les trigrammes ; ils sont au 
nombre de huit (toutes les combinaisons possibles de trois traits) et une tradition que 
l’on fait remonter à Fou-hi les groupe en couples d’opposés : K’ien, le ciel et 
K’ouen, la terre ; Tchen, le tonnerre et Souen, le vent ; K’an, l’eau et Li, 
le feu ; Ken, la montagne et Touei, le lac . Notons que chaque trigramme 
s’obtient à partir de son opposé en transformant les traits yin en yang et inversement ; 
cette transformation importante est appelée inversion trait à trait. Quatre figures, le 
ciel, la terre, l’eau et le feu, ont toujours été considérées comme majeures (pour 
l’anecdote, ce sont elles qui sont représentées sur le drapeau de la République de 
Corée). Elles doivent retenir notre attention, car elles possèdent, confondu avec le trait 
central, un évident axe de symétrie horizontal, propriété géométrique qui joue dans le 
Yi king un rôle essentiel.

Les auteurs du Livre des Transformations n’ont cependant pas été satisfaits par 
les trigrammes et ont préféré les redoubler en hexagrammes (par exemple, le numéro 
37, Kia Jen, la famille, est formé par Souen en haut et Li en bas : ). Demandons-
nous ce que représentent ces soixante-quatre figures à six traits et ce qu’elles ont de 
plus que celles à trois traits.

Les jugements de Wen et d’autres commentaires montrent très clairement que 
chaque hexagramme représente une possibilité du réel, une circonstance, une situation 
qui s’annonce faste ou néfaste. Quiconque en effet interroge l’oracle veut être 
conseillé et éventuellement dirigé sur une voie faste, c’est-à-dire qui se conforme au 
destin, comme nous allons bientôt le voir. Selon les commentateurs, toutes les 
possibilités sont contenues dans le livre, si bien qu’il tient son caractère absolu de ce 
qu’il coïncide avec le réel. Or, celui-ci est à jamais marqué du nombre Deux. 
L’hexagramme n’a pas un centre, mais est constitué de deux trigrammes. Une tradition 
prescrit un découpage en trois parties que François Jullien appelle « instances du 
réel »1 : le ciel, formé des deux traits supérieurs, la terre, formée des deux traits 
inférieurs, et l’homme qui au centre relie les deux extrémités ; mais ce centre est lui 
aussi composé de deux traits, son unité se dédouble dans le tracé. La même tradition 
découpe les trigrammes en ciel, terre et homme, et cette fois-ci le centre n’est pas 
double mais un. Ainsi, bien que les trigrammes reposent sur une structure binaire et 
des oppositions, ils sont moins "doubles" que les hexagrammes.

Il n’y a de lecture possible du Yi king qu’avec l’observation des transformations 
qui autorisent le passage d’un hexagramme à l’autre, montrant ainsi une succession 
d’événements qui modifient l’aspect de la réalité. Les règles de ces mutations sont très 

  
1 F. Jullien, Figures de l’immanence, p. 38.
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subtiles par souci de conformité avec la variété des situations du réel et la complexité 
de leur enchaînement1. Grâce à la transformation, nous pouvons apprécier, derrière la 
rectitude du tracé, une œuvre ouverte dont la cohérence se laisse toujours découvrir 
sans jamais être circonscrite. Examinons les données les plus certaines et les plus 
fondamentales sur ce sujet. Jullien a raison de mentionner2 non pas un mais deux 
modes de conversion remarquables : l’inversion trait à trait, que nous avons déjà 
rencontrée, et le renversement ou retournement. Ce dernier mérite une plus ample 
explication. Il consiste à renverser la figure de telle façon que le premier trait devienne 
le sixième, le deuxième devienne le cinquième, etc. Par exemple, Kia Jen, la famille 

(n° 37) devient K’ouei, la dissension (n° 38). Cette transformation est 
équivalente au double retournement, qui consiste à renverser le trigramme supérieur, 
renverser le trigramme inférieur, puis échanger leur position respective. Or il existe 
huit hexagrammes possédant un axe de symétrie horizontal : un retournement ne 
produit sur eux aucun changement, ils sont irréversibles. Nous pouvons donc marier 
les figures d’au moins deux façons différentes et dénombrer les couples : il y a trente-
deux couples d’hexagrammes qui s’inversent l’un l’autre trait à trait (ce qui n’a rien 
d’étonnant) et seulement vingt-huit couples de réversibles (renversables). Les deux 
hexagrammes placés en tête du Yi king, K’ien et K’ouen ( et ), sont irréversibles 
mais s’inversent l’un l’autre trait à trait : le fait que ces deux figures "pur yang" et 
"pur yin" mettent en place pour toute la suite du livre le principe de polarité ciel/terre 
devrait nous indiquer que la transformation par retournement a moins d’importance 
que celle par inversion. Il n’en est rien, mais cela, Jullien ne le montre pas clairement.

Pour comprendre la valeur du retournement, il suffit de voir la propriété 
suivante dans la série des hexagrammes : si n est le numéro d’un hexagramme impair, 
l’hexagramme n + 1 s’obtient par retournement de l’hexagramme n, ou par inversion 
trait à trait lorsque celui-ci est irréversible. Nous pouvons par conséquent former des 
couples de figures voisines : la n° 1 va avec la n° 2 , la n° 3 avec la n° 4 , 
etc. Bien sûr, nous n’avons pas, loin de là, la loi générale de la série, puisque nous 
ignorons comment passer d’un couple à l’autre. Mais considérer une série de couples 
et non plus une série de figures seules, c’est faire du retournement la transformation 
par excellence et de l’inversion trait à trait une solution de remplacement. La plupart 
des commentateurs l’ont compris : les sentences du Yi king opposent souvent un 
hexagramme à son "retourné", et la position des traits est parfois plus importante que 
leur nature yin ou yang. Ceci dit, toutes les transformations sont à prendre en 
considération, nous le comprenons en examinant les deux couples suivants : T’ai, la 
paix (n° 11) et P’i, la stagnation (n° 12) ; Ki Tsi, après l’accomplissement (n° 
63) et Wei Tsi, avant l’accomplissement (n° 64)3. En chacun de ces couples, les 
figures sont en opposition extrême et ont une propriété magnifique : elles se 
transforment l’une l’autre aussi bien par inversion que par retournement ; en outre, 
elles utilisent les trigrammes majeurs qui, en raison de leur symétrie, se conservent 
dans la transformation mais échangent leur position. Ki Tsi et Wei Tsi ont l’honneur de 

  
1 Cf. ibid., chap. 3 à 5 pour une interprétation détaillée.
2 Ibid., p. 45.
3 La traduction des noms des figures est ici celle de Wilhelm.
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conclure le Yi king ; T’ai et P’i (que Jullien nomme « essor » et « déclin ») jouent un 
rôle essentiel pour la saisie de la cohérence du livre1. Loin d’être les fruits du hasard, 
ces faits montrent que l’inversion trait à trait n’est à aucun moment négligée.

Poursuivons l’analyse du retournement avec une plus grande attention. Lorsque 
nous disons que l’hexagramme a un sens, nous entendons deux choses : 1) il n’est pas 
un dessin absurde ou à jamais énigmatique, mais nous savons qu’il code une 
possibilité du réel ; 2) il possède une direction indiquée par la position inférieure (la 
terre) et la supérieure (le ciel), et une orientation vers le haut. Si l’inversion d’un ou de 
plusieurs traits permet de passer en revue les possibilités du réel, le retournement 
instaure quant à lui un échange entre la terre et le ciel. Mais il faut bien comprendre 
que chaque hexagramme propose une voie ascendante, c’est-à-dire son point de vue 
du sens vrai : le retourné d’un hexagramme n’indique pas un déclin, une situation 
objectivement mauvaise, mais une orientation vers un nouveau ciel, qui n’est un retour 
vers la terre que pour le point de vue opposé. C’est pour cela que le Yi king ne permet 
pas à ceux qui le consultent d’atteindre des buts égoïstes, mais montre le grand procès 
du monde, fait de justice et d’injustice, de succès et d’échec, et indique la voie qui 
permet de se réconcilier avec le destin changeant afin d’éviter toute souffrance. Ce qui 
est échec n’est que subjectivement et relativement échec, car l’échec renvoie au 
succès. De même, les hexagrammes opposés sont distingués mais en même temps liés 
par une transformation, leur interdépendance est soulignée par une proximité 
maximale : ils sont voisins. Et pourtant il ne faut pas les confondre en un. Chaque 
hexagramme présente avec autorité son point de vue et son ciel. Ainsi, même si le Yi 
king fait alterner le ciel et la terre et refuse la supériorité de la première instance sur la 
seconde, il refuse aussi l’identification. Il est le livre du réel, du monde, de ce qui est 
là : il exclut toute métaphysique. Il n’y a transformation que parce qu’il y a une chose 
à transformer en une autre. Lorsque, grâce à la transformation unificatrice, se profile 
une voie qui voudrait dépasser les différences pour rejoindre un ciel prétendu absolu, 
cette ascension est aussitôt relativisée par son contraire. L’union des opposés est rendu 
impossible par le fait même que l’union et la désunion, la transformation et le 
transformé sont deux.

Si nous voulons sortir de la logique du Deux, nous devons emprunter une 
nouvelle voie, celle de la construction des hexagrammes, celle des auteurs du Yi king, 
car ce qui saisit le livre comme une totalité doit d’abord lui être extérieur. Pour le 
voyageur en quête de vérité, parcourir la série des figures selon les règles de la 
transformation, c’est rester prisonnier d’un sentier circulaire qui n’a aucun départ, 
aucune arrivée, mais seulement des étapes successives et répétitives. Le voyageur est 
égaré, il repasse toujours par les mêmes lieux. Il ne se satisfait pas de l’absurde 
immanence, il veut transcender le cercle vicieux qu’il a appris à connaître, il veut 
trouver un centre stable. Le Chouo Koua, fameux commentaire extérieur au Yi king, 
dresse un portrait de ses auteurs :

« Les saints sages d’autrefois ont fait le Livre des Transformations de la 
manière suivante : Pour aider d’une manière mystérieuse les dieux lumineux, ils ont 

  
1 Cf. ibid., tout le chap. 3.
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inventé les baguettes d’achillée. Ils ont attribué au ciel le nombre trois et à la terre le 
nombre deux et ils ont compté d’après eux les autres nombres.

Ils ont contemplé les changements dans l’obscurité et dans la lumière et ils ont 
établi les hexagrammes d’après eux. Ils ont produit des mouvements dans le ferme et 
dans le malléable, et ils ont ainsi fait naître les différents traits. Ils se sont mis en 
harmonie avec la voie et la vertu et, en conformité avec elles, ont établi l’ordre de ce 
qui est juste. En examinant soigneusement et jusqu’au bout l’ordre du monde et en 
explorant la loi de leur propre nature intérieure jusqu’au centre le plus secret, ils sont 
parvenus à l’intelligence de la destinée. »1

Ainsi les sages étaient en quête d’un centre mystérieux qui parachèverait toute 
la science du monde : l’ordre, les changements, le destin… plus rien ne serait caché. 
Ce centre, ils l’ont trouvé au plus intérieur, au plus profond de l’âme. Etablis en lui, ils 
deviennent comme des petits dieux et travaillent alors avec confiance et intelligence à 
la figuration du monde dans un livre. Leur acte de reproduction obéit aux trois 
instances du réel : dans le ciel ils contemplent l’obscurité (yin), la lumière (yang) et 
leur alternance ; ils les imitent sur la terre en insufflant un mouvement cohérent aux 
opposés matériels (le ferme et le malléable) ; enfin, ils placent la voie de l’homme 
(dont les opposés sont l’amour et la justice) au centre, pour permettre à qui consulte 
l’oracle (à l’aide des baguettes d’achillée) de retrouver la voie des sages dans l’union 
du ciel et de la terre. Il est bien question d’une union des opposés, et elle est en un 
sens celle que nous avons étudiée dans le chapitre précédent, mais nous entrevoyons à 
présent qu’elle est cela et davantage que cela. Certes, il s’agit de passer de la 
multiplicité à l’unité, de totaliser dans le monde des dieux célestes, par l’entremise de 
l’opposition, soixante-quatre figures qui sont autant de microcosmes discontinus 
luttant pour affirmer leur vérité. Mais il faut procéder à une union supplémentaire, une 
identification risquée des deux limites du réel, le ciel et la terre, qui alternent 
inlassablement.

Les hexagrammes mettent en garde : ces opposés sont inconciliables, ils seront 
toujours deux. Toujours il y aura un ciel, une fin, une voie de succès et un destin 
faste ; toujours il y aura une terre, un fondement, une voie d’échec et un destin 
néfaste. Même si un jour le faste et le néfaste échangent leur place, il faut 
s’abandonner à ce nouvel ordre et ne surtout pas essayer de saisir en même temps les 
deux situations contraires. Prétendre être capable de confondre le fondement et la fin, 
c’est s’imaginer qu’il est possible de s’extraire du réel pour conquérir la totalité de ses 
mécanismes, c’est rêver à un contrôle du destin. Ce n’est pas aider les dieux, mais 
vouloir les remplacer, parce qu’apparemment ils sont faibles et tolèrent les souffrances 
et les injustices ! Pourtant les auteurs des hexagrammes ont figuré le monde et se sont 
placés face à lui, comme si la terre et le ciel étaient pour eux des lieux bien connus, 
comme si toutes les possibilités du réel étaient unies en eux. Ils ont pris le risque de 
paraître contradictoires en soumettant leur œuvre une à la tyrannie de la dualité, et 
comme pour rattraper cette folie, ils ont eu confiance en l’homme comme troisième
instance du réel. Tout ceci n’est pas clair. Pour une raison qui nous échappe encore et 
que nous tenterons de découvrir dans les prochains chapitres, s’exclure du monde et 

  
1 Chouo Koua, chap. I ; Wilhelm, p. 302.
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faire partie du monde, désirer la transcendance et opter pour l’immanence, n’ont été 
considérés que comme une seule et même chose.

Nous avons déjà brièvement expliqué pourquoi les trigrammes ne peuvent pas 
être aptes à représenter le réel. En fait, ils occupent une place intermédiaire entre les 
hexagrammes et le centre, entre la multiplicité et l’unité. Leur nom particulier 
(tonnerre, eau, montagne…) connote le sacré. Le nom général d’éléments semble leur 
convenir, même s’ils ne sont pas simples mais formés de trois traits, car ils entrent 
dans la composition des hexagrammes tout en étant tournés vers l’unité. Cependant, 
même si la tentation est grande, il ne faut pas confondre les quatre trigrammes majeurs 
et le centre avec les cinq fameux éléments de la Chine ancienne (bois, feu, terre, 
métal, eau). Les trigrammes intriguent l’auteur du Chouo Koua, qui écrit :

« Le ciel et la terre déterminent la direction. La montagne et le lac unissent leurs 
forces. Le tonnerre et le vent s’excitent l’un l’autre. L’eau et le feu ne se combattent 
pas. Ainsi les huit trigrammes sont mariés. Compter ce qui passe, cela repose sur le 
mouvement en avant. Connaître ce qui vient, cela repose sur le mouvement en arrière. 
C’est pourquoi le Livre des Transformations a des nombres rétrogrades.

Le tonnerre cause le mouvement, le vent cause la dispersion, la pluie cause 
l’humectation, le soleil cause l’échauffement, l’immobilisation cause l’arrêt, le joyeux 
cause le plaisir, le créateur cause la domination, le réceptif cause la mise à l’abri. »1

Ce passage traduit le schéma que Wilhelm appelle « Succession du ciel 
antérieur ou ordre antérieur au monde »2 :

Eté / Sud
K’ien

Touei  Souen

 Li  K’an
Printemps / Est        Automne / Ouest

 Tchen  Ken
K’ouen

Hiver / Nord

Les trigrammes sont disposés sur une roue ou rose des vents, les opposés de part 
et d’autre de la circonférence. Le ciel occupe la place supérieure (le sud). L’âme qui 
observe et se soumet au devenir parcourt normalement la roue dans le sens des 
aiguilles d’une montre, elle suit le cycle des saisons. Mais le passage d’un trigramme à 
l’autre n’est possible qu’avec l’harmonie des opposés. C’est parce que « le tonnerre et 
le vent s’excitent l’un l’autre », c’est-à-dire que leur interdépendance est reconnue, 
qu’ils vont pouvoir engendrer l’eau (la pluie automnale) et son opposé le feu (le soleil 
renaissant du printemps). L’eau et le feu engendrent à leur tour la montagne et le lac 
(l’immobilisation et le joyeux) qui engendreront le ciel et la terre (le créateur et le 
réceptif). Le mouvement de rotation à travers les trigrammes, qui est la transformation 

  
1 Ibid., chap. II ; pp. 305 et 307.
2 Wilhelm, p. 306.
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des éléments voisins sur la périphérie, est rendu possible par un mouvement axial 
perpendiculaire, qui est l’alternance des éléments opposés. Ainsi, du point de vue 
paradoxal des trigrammes, la transformation qui se fait dans le temps, entraînant la 
succession des hexagrammes, se fait pourtant hors du temps, parce que les saisons 
opposées sont réunies au centre ; du point de vue de la série des hexagrammes, chaque 
figure correspond à un instant, l’avant et l’après se suivent, le temps s’écoule ; et du 
point de vue du centre qui connaît à la fois l’avant et l’après et abolit leur différence, il 
n’y a pas de temps, ce qui peut se traduire par un éternel présent englobant, unissant 
tous les instants. Notons que le Chouo Koua explique l’usage divinatoire du Yi king
par la possibilité d’inverser le circuit des trigrammes et donc, par un mouvement 
rétrograde, non pas simplement de remonter le temps, mais d’exercer sa mémoire sur 
des événements à venir et non des événements passés (dans Au-delà du miroir, Lewis
Carroll dote la Reine de Cœur d’une faculté semblable).

Jullien prend par rapport à Hegel une position très différente en ce qui concerne 
la cohérence du Yi king, le premier trouvant beaucoup de sens, le second en trouvant 
fort peu. Il faut admettre que la logique de la série des hexagrammes, affaiblie par des 
liaisons non-unificatrices, ne saute pas aux yeux. En fait, les trigrammes seuls forment 
un système très cohérent. Il est difficile de dire si oui ou non l’unité est complètement 
absente des hexagrammes, monde du Deux et de la multiplicité. Si nous répondons 
« elle est présente », nous devons interpréter le système total (centre, trigrammes et 
hexagrammes) comme un système hypostatique qui représente l’âme se portant vers 
les phénomènes : un mouvement d’extension à partir du centre engendre d’abord les 
trigrammes, ensuite les hexagrammes et ne va pas plus loin. L’unité du centre se perd, 
s’oublie dans l’éloignement ; il faut entendre par là qu’elle est toujours présente en 
intégralité dans la multiplicité, qu’elle autorise le changement, mais que les choses 
multiples distinguées se confrontent et s’affirment comme des états persistants. Le 
problème de l’argument des hypostases est que le Yi king perd son caractère absolu, 
car seul le centre le mérite. Une autre solution consiste à dire que le centre et le cercle, 
l’unité et la multiplicité, sont radicalement différents et séparés ; mais alors l’union 
des opposés est rendue impossible.

L’étude du Yi king fait apparaître un enchevêtrement de situations d’opposition 
que nous avons toutes les peines du monde à démêler. Les figures s’opposent, le ciel 
et la terre s’opposent, et nous apercevons une nouvelle opposition entre l’unité (l’âme, 
le centre) et la multiplicité (le cercle, le monde)… Nous devenons fous à vouloir 
résoudre chacun de ces nouveaux problèmes. Est-ce là ce que veulent démontrer les 
auteurs du livre, l’oppression du Deux et sa victoire assurée sur toute transcendance ? 
Mais ils ne pouvaient rien démontrer puisqu’ils ne se sont probablement jamais 
interrogés : la question du Deux et de l’Un est notre question à nous qui voulons 
fragmenter la simplicité d’un manuel de divination. Nous croyons aujourd’hui avoir 
les yeux ouverts en refusant les modes de pensée des anciens et toutes leurs 
"superstitions", mais nous avons oublié combien ces modes de pensée semblaient 
rationnels. Ce que nous manquons lorsque nous lisons le Yi king sans vivre 
l’expérience de la consultation de l’oracle, c’est peut-être l’essentiel ! Cependant, ce 
n’est pas le moment de manipuler les baguettes ; tout ce que nous pouvons faire, c’est 
étudier les modes de consultation pour tenter d’apercevoir "ce qui s’y passe", c’est-à-
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dire comment l’âme et le monde communiquent. Nous ne quittons pas la philosophie 
pour devenir devins, nous allons au contraire nous compléter en absorbant un nouveau 
mode de saisie du réel.

Wilhelm décrit la méthode la plus longue et la plus complexe utilisant les 
cinquante tiges ou baguettes d’achillée, mais aussi une méthode utilisant des pièces de 
monnaie1. Pour compléter son explication de la structure binaire observée par Leibniz 
dans les hexagrammes, Frémont donne une méthode simple utilisant les tiges 
d’achillée2. C’est cette méthode qui est reproduite ici dans le souci de fournir un 
aperçu concis de la technique de manipulation des tiges :

« Le devin divise en deux tas les brins d’achillée, qui sont donc tous deux soit 
pairs, soit impairs ; il ôte un brin au tas de droite, pour obtenir un tas pair et un 
impair ; il compte les brins du tas de droite, et selon que le nombre en est pair ou 
impair, il trace une ligne yang ou une ligne yin. Au terme de six manipulations, il 
obtient un hexagramme, dont il tirera l’augure, à partir du caractère et des sentences 
attachés à chaque figure. »

Ajoutons que l’hexagramme est tracé trait après trait à partir du bas, qui est la 
position intérieure, c’est-à-dire la plus "proche" du devin ; il se déploie donc en 
direction du phénomène. La méthode complexe admet non pas deux mais quatre traits 
possibles (yang fixe, yin fixe, yang muable, yin muable). Les traits muables sont 
inversés pour donner naissance à un second hexagramme qui vient compléter l’oracle. 
Mais oublions cela et voyons plutôt les points communs des deux méthodes : on part 
d’un unique tas qui est divisé en deux ; on rend les tas asymétriques par le retrait 
d’une tige. Nous allons mener sur ces deux moments importants une enquête qui (c’est 
le cas de le dire) ne laisse rien au hasard : elle nous conduira à penser comment la 
méthode de détermination bivalente des traits allie nécessité et liberté.

Le tas primitif symbolise un chaos dans lequel rien n’est décidé ou déterminé. 
S’il prend possession de ce chaos, le consultant ne verra rien, donc il verra tout, c’est-
à-dire rien d’autre que ce qui peut se décider dans l’opération, à savoir le yin ou le 
yang. Les deux forces sont mêlées, indifférentes, bien qu’elles soient destinées à être 
séparées. Le chaos est donc le chaos, un chaos, mais il est potentiellement deux. Peut-
être est-il même confusément deux, comme dans la fameuse figure (inventée 
tardivement, peut-être au XIIe siècle) souvent tracée au centre du cercle des 
trigrammes et qui représente l’engendrement réciproque du yin et du yang. 
En effet, le consultant, qui ne cherche pas à contrôler son destin mais à s’y conformer 
sans souffrance, doit se mettre temporairement dans un état d’esprit particulier, 
s’approcher le plus possible du centre indivis source de toutes les possibilités ; 
cependant, comme son but véritable est l’obtention d’un hexagramme qui le 
conseillera et lui donnera une nouvelle perspective sur le monde, son intériorisation ne 
peut atteindre qu’un centre qui rappelle le monde en renvoyant au Deux. La division 
en deux tas du premier tas est donc riche en sens et semble constituer le moment le 
plus important dans chacune des six manipulations nécessaires à l’obtention de la 
figure oraculaire. Toutefois, le consultant ne distingue pas le yin du yang dans le chaos 

  
1 Ibid., pp. 400-402.
2 Frémont, note 7, p. 77.
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(s’il le pouvait, il n’aurait qu’à choisir et ainsi élaborer un hexagramme avec un libre 
arbitre absurde, tout-puissant et irresponsable) ; il opère pourtant la division, c’est-à-
dire l’ordonnancement binaire du chaos. Nous comprenons que ce n’est que le début 
de la détermination bivalente.

Il est impossible de savoir si ce sont des tas pairs ou bien des tas impairs qui 
sont produits lors d’une division grossière des cinquante baguettes, et nous pouvons 
nous accorder sur l’équiprobabilité des deux événements. Le retrait d’une tige du tas 
de droite paraît inutile puisqu’il suffirait de compter les tiges pour connaître la parité 
du tas, et donc la nature du trait recherché. Or ce raisonnement mathématique est très 
incomplet parce qu’il ignore la dimension magique de la manipulation, qui consiste en 
une signification symbolique et en un sentiment de puissance. Expliquons ces 
considérations encore obscures. Comme nous l’avons dit, la division du tas primitif 
symbolise la scission métaphysique du centre chaotique de l’âme. Cela veut dire 
qu’elle l’imite de telle façon que toute personne attentive au sens de la manipulation 
pourra effectivement entrer en relation avec le centre pour le scinder. Le retrait d’une 
tige n’est pas un acte anodin : il produit un effet qui est la différentiation selon la 
parité des tas résultant de la division, et il doit donc représenter la distinction du yin et 
du yang. Notons que dans la méthode complexe de consultation de l’oracle, la tige est 
retirée du tas primitif : les deux moments, division et retrait, sont inversés ; le retrait 
ne correspond qu’à une première distinction des deux forces au sein du chaos, car la 
division est suivie par tout un cérémonial de disposition et de dénombrement de 
baguettes, qui doit être effectué rigoureusement pour qu’enfin soit déterminé un trait.

Le tas primitif contient cinquante tiges, pas quarante-neuf ni cinquante et une. 
Seul un nombre pair, somme de deux pairs ou de deux impairs, mais jamais d’un pair 
et d’un impair, peut symboliser le chaos où yin et yang ne sont pas distingués. Le 
retrait d’une tige est ainsi rendu nécessaire pour marquer la distinction. Mais notre 
esprit mathématique continue à se révolter : l’utilité de la division est incontestable, 
c’est à ce moment que le hasard détermine le résultat final. En divisant, le devin ne 
contrôle pas son acte parce qu’il n’est pas capable de produire selon sa volonté des tas 
pairs ou des tas impairs ; seul le hasard intervient. Par contre, si l’étape du retrait était 
omise, personne ne verrait la différence : un tas indéterminé qui a exactement une 
chance sur deux d’être pair demeure dans cette indétermination après le retrait d’une 
tige. Cela ne sert à rien de dire que le tas a inversé sa parité, puisque de toute façon 
celle-ci est inconnue entre le moment de la division où elle est décidée et le 
dénombrement des tiges. Comment parler du retrait comme quelque chose 
d’indispensable à l’opération ? S’il était indispensable, il devrait l’être autant que la 
division, c’est-à-dire sur tous les plans, le plan du sens et du symbolisme et celui de la 
détermination et du hasard.

La solution du problème est celle-ci : division et retrait agissent sur les mêmes 
plans, donc sur le même plan ; d’une part nous n’avons pas adopté le bon mode de 
pensée, capable de comprendre la dimension mathématique de la manipulation des 
tiges, et d’autre part nous n’avons pas saisi que le plan mathématique et le plan 
symbolique sont intimement liés. Pour le consultant, dans la division comme dans le 
retrait, le hasard n’a pas sa place ; d’autres puissances interviennent. Nous ne nions 
pas le hasard, nous disons simplement que le sens de la consultation de l’oracle est 
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perdu si nous ne portons pas notre attention sur d’autres notions. Nous n’avons pas la 
naïveté de préférer la pensée magique, mais nous devons montrer sa pertinence : elle 
ne rejette pas les mathématiques, mais celles-ci prennent une autre forme légitimée 
par une autre réflexion sur le destin et la liberté. Le destin est la puissance qui règle le 
cours des événements. Comme nous l’avons expliqué, la vie des hommes est une 
succession de situations qui, parce qu’elles ont une racine commune, sont en même 
temps des perspectives, des vues sur le monde en sa totalité. Les Chinois ont 
cependant conscience que l’homme possède une faculté lui permettant de choisir ses 
actions et même de saisir quelque chose du changement et du destin, c’est-à-dire de se 
situer au-delà du cercle de la réalité, même si celui-ci exerce une attraction très forte. 
En tant qu’elle s’oppose au destin, nous pouvons appeler cette puissance liberté, mais 
elle n’est en quelque sorte qu’une expérience accidentelle alors que la soumission au 
destin est naturelle. Si beaucoup de textes chinois exaltent la liberté, ce n’est jamais en 
la désolidarisant de la puissance opposée.

Défendons la théorie suivante : d’une contrariété entre le destin et la liberté naît 
la volonté d’interroger le Yi king, car la manipulation des baguettes associe les deux 
puissances afin que soit réparée la scission. Un individu qui, n’acceptant plus son sort 
injuste, décide de suivre le conseil de l’oracle, doit véritablement être persuadé de son 
efficacité, car toute sa révolte se réduit à une unique décision qui, paradoxalement, est 
la soumission au contenu d’un livre qui imperturbablement redirige vers le réel et se 
conforme au destin. Pour effacer le paradoxe, il faut comprendre que la liberté n’est 
pas absente du réel et n’est pas absente de la méthode de consultation. En d’autres 
termes, le besoin d’interroger le Yi king naît dans un esprit "malade" qui ne comprend 
pas que liberté et destin sont une seule et même chose. En essayant de prouver que 
nous sommes libres, nous voulons saisir notre destinée de l’extérieur, et nous 
produisons une scission au sein de la puissance du destin : la puissance de la liberté en 
est séparée, le Deux naît de l’Un. Mais nous ne voyons dans ce destin incomplet que 
nécessité et obstacle (d’ailleurs, le nom de fatalité conviendrait mieux à cette 
puissance qui nous contrarie sans cesse). La liberté à laquelle nous accédons dans la 
scission ne peut pas être toute la liberté, puisqu’elle s’oppose à quelque chose. Nous 
voulons alors à nouveau nous abandonner au destin et faire avec lui la puissance 
primitive totale. Prendre en main sa destinée, voir en elle une providence, c’est 
s’affirmer au sein même de ce contre quoi on ne peut rien faire : en cela consiste l’acte 
libre, efficace, utile et bon. C’est une union des opposés et non la formulation d’un 
nouveau paradoxe embarrassant.

En rejoignant le chaos, le devin entre en contact avec le centre psychique où 
liberté et nécessité ne font qu’un. Mais cette puissance n’est pas mise à l’épreuve, elle 
a besoin de passer à l’acte et de se retrouver unique, intacte, au sein du monde où yin
et yang sont pourtant séparés. A l’extérieur du processus d’élaboration de la figure 
oraculaire, nous voyons un individu qui ne choisit pas mais se soumet au pur hasard ; 
en fait, c’est librement et avec une sensation de puissance que le devin construit un 
hexagramme. Le moment du retrait de la tige est caractéristique : l’acte du consultant 
acquiert une beauté et une gravité d’autant plus grandes que le hasard n’intervient pas. 
La tige prélevée n’est pas sans importance, elle suggère formidablement la majesté de 
la méthode de détermination bivalente, elle crée le sentiment que le hasard est maîtrisé 
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alors que le trait résultant n’est pas encore connu. Mais la puissance est aussi ressentie 
dans la division des tas et les éventuels autres moments de la manipulation (selon la 
méthode complexe) : tout est mis en œuvre pour que le devin se sente comme un 
créateur du monde.

Ouvrons ici une parenthèse amusante. De semblables impressions de puissance 
peuvent être ressentis par des esprits pourtant tout à fait rationnels et incrédules vis-à-
vis de la magie, simplement à travers le jeu. Le jeu de rôle, notamment lorsqu’il est 
pratiqué à l’aide de dés et n’engage les joueurs que dans des actions imaginaires (et 
non réelles comme dans les jeux dits "de grandeur nature"), place l’esprit dans de 
bonnes conditions de réceptivité de la puissance. Souvent, en effet, le joueur 
détermine le résultat d’une action difficile de son personnage à l’aide des compétences 
initialement chiffrées de celui-ci et du jet d’un ou de plusieurs dés. Plus un joueur a de 
bons résultats aux dés, plus il se sent fort et utile aux groupes des joueurs ; à l’inverse, 
plus il échoue, plus il se sent faible et inutile à l’image du personnage qu’il interprète. 
Il arrive que les joueurs doivent choisir l’un d’entre eux pour accomplir une action, et 
souvent un joueur ayant eu beaucoup de chance aux dés sera préféré à un joueur dont 
le personnage possède de meilleures compétences mais fut malchanceux dans ses 
précédentes actions ; en dehors du jeu, le choix n’aurait évidemment pas été le même. 
Le jeu a une emprise considérable sur la pensée, mais il ne faut pas croire que la 
vision de la réalité est altérée ou déformée, elle est seulement transformée le temps 
d’une partie. Sans la saisie de la relativité de la vision, la théorie de la mystification ne 
pourrait pas expliquer la popularité du comte de Cagliostro, quasi-déifié par ceux à qui 
il prédisait les numéros de la loterie du roi. Le jeu bien connu dit de la pierre, du 
papier et des ciseaux ou "pierre-feuille-ciseaux", est un exemple intéressant. Chaque 
joueur choisit rapidement en secret une des trois figures puis il la confronte à celle 
choisie par l’adversaire (les joueurs dévoilent leur figure en même temps en la mimant 
avec la main) : la pierre gagne contre les ciseaux qui gagnent contre la feuille qui 
gagne contre la pierre. Alors que seul le hasard intervient dans ce petit divertissement 
à la simplicité enfantine, les joueurs absorbés par la succession des "combats" de 
figures se sentent investis d’un pouvoir de divination et élaborent subrepticement et 
presque inconsciemment des "théories" plus ou moins inspirées de la science 
statistique, mais en fait irrationnelles ou plutôt magiques, afin de deviner la figure que 
l’adversaire va choisir et lui faire correspondre la figure gagnante. Au Japon, encore 
de nos jours, même des adultes préfèrent s’affronter au pierre-feuille-ciseaux plutôt 
que de tirer à pile ou face, car le jeu semble écarter tout hasard et donne l’impression 
que l’on est responsable de sa victoire ou de sa défaite. Le sentiment de la puissance 
est un vécu : seule la pratique du jeu permet de s’en faire une bonne idée. Fermons la 
parenthèse.

Le Yi king n’est assurément pas une distraction, il engage des vies et des 
destinées. La puissance avec laquelle le devin est réconcilié est à l’œuvre dans la 
construction d’un hexagramme avant de s’écouler dans la totalité du réel par des 
transformations enfin unificatrices. Celles-ci se laissent apercevoir grâce à la pratique, 
la confiance en l’oracle et l’habitude du langage symbolique, mais il est probable que 
nos tentatives de formulation claire échouent (l’incohérence du livre, telle qu’elle est 
soulignée par Hegel, est compréhensible). Ainsi, par le moyen de la consultation, le 
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devin amène le centre psychique confus mais porteur de sens au sein de l’univers 
structuré par le Deux mais privé de sens pour l’éclairer et voir toutes choses d’un œil 
unificateur, dans la continuité ; il identifie la distinction et l’indistinction des forces 
opposées yin et yang, il harmonise l’âme et le monde, il possède le monde. Nous 
l’avons déjà dit : cela ne lui permet pas d’atteindre des buts égoïstes, de provoquer les 
événements qu’il désire. Le Yi king est aussi un livre de morale qui laisse l’homme 
face à des choix et des responsabilités, il ne faut pas croire naïvement qu’il a réponse à 
tout, et parfois il montre la voie de l’échec. Mais consulter l’oracle est comme 
consulter un médecin : par ce moyen la plaie béante qui sépare liberté et destin et nous 
rend malheureux peut être soignée. Carl Jung, qui a utilisé le Livre des 
Transformations avec quelques-uns de ses patients, n’était d’ailleurs pas si loin de 
cette interprétation, mais il s’est montré imprudent dans ses propos sur le rationalisme 
et le hasard et a sous-estimé la méthode utilisant les brins d’achillée1.

Rapprocher les figures du Yi king et les perceptions de la théorie leibnizienne 
des monades est une entreprise risquée : l’ancienneté et le mode figuratif du 
Classique, l’ignorance occidentale de la pensée chinoise (tout au moins jusqu’à une 
époque récente) posent des difficultés. Pourtant, le lecteur attentif aura peut-être 
décelé des coïncidences troublantes. Laissons cela de côté, car le philosophe de 
Leipzig mentionne le Yi king pour illustrer, non pas le calcul infinitésimal (et en même 
temps le principe de continuité appliqué à la succession des perceptions de la 
monade), mais l’arithmétique binaire. Dans le petit texte intitulé Explication de 
l’Arithmétique binaire, il balaie avec insolence les commentaires chinois traditionnels 
(qu’il n’a jamais sérieusement étudiés) et prétend que sa manière de compter en 
n’utilisant que les chiffres zéro et un au lieu des dix chiffres du système décimal est la 
véritable clef des figures du sage Fou-hi ! Il ajoute que « comme ces figures sont peut-
être le plus ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution de leur 
sens, après un si grand intervalle de temps, paraîtra d’autant plus curieuse. »2

"Curieuse" est un euphémisme pour un sinologue : "contestable" conviendrait mieux, 
et encore le mot est trop doux. Frémont déclare : « La fascination des nombres et des 
figures, un reste de goût pour les sciences occultes, et l’aubaine inespérée que 
présentait, pour la conversion de la Chine au christianisme, la merveilleuse analogie 
de l’arithmétique binaire et des figures de Fou-hi expliquent l’inexplicable. »3 Un bon 
point pour Leibniz : il refuse l’amalgame du jésuite Bouvet (avec qui il entretient une 
correspondance) qui identifie le roi mythique à Zoroastre, à Hermès Trismégiste et au 
patriarche Hénoch ! L’analogie des hexagrammes et de l’écriture binaire n’est pas 
entièrement justifiable, mais nous pouvons modérer les critiques en enquêtant au 
niveau du jugement que Leibniz porte sur la numération à base deux. Nous allons voir 
que la fascination des nombres est avant tout fascination du Deux.

  
1 Cf. C. G. Jung, Préface au Yi King ; Synchronicité et Paracelsica, pp. 311 sq.
2 Frémont, p. 74.
3 Ibid., p. 65.
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Le philosophe trouve que la progression de deux en deux « sert à la perfection 
de la science des Nombres. »1 En effet, elle est économique (elle n’utilise que les 
signes ou caractères 0 et 1) et les opérations d’addition ou de multiplication sont 
intuitives, la réflexion et le savoir élémentaire du calcul décimal (par exemple, savoir 
que sept multiplié par six donne quarante-deux) étant remplacés par l’observation et la 
manipulation des seuls signes (on parle de pensée aveugle ou symbolique). La 
progression de un en un, c’est-à-dire la répétition d’un unique caractère, ne peut pas 
être considérée comme un système plus simple, car elle ne signifie rien, elle aboutit à 
une multiplicité "matérielle" privée de sens. La progression de deux en deux montre 
l’origine métaphysique et divine de la multiplicité :

« A dire simplement que tous les nombres se forment par les combinaisons de 
l’unité avec du rien et que le rien suffit pour les diversifier, cela paraît aussi croyable 
que de dire que Dieu a fait toutes choses de rien, sans se servir d’aucune matière 
primitive ; et qu’il n’y a que ces deux premiers principes, Dieu et le rien : Dieu des 
perfections, et le rien des imperfections ou vides d’essence. »2

La Création que l’arithmétique binaire symbolise nécessite une opposition entre 
Dieu (l’être infiniment parfait, le positif absolu) et le rien (l’imperfection, le négatif). 
Des essences viennent à l’existence dans un acte de Dieu qui rend effectif, fait passer 
en monde sa pensée une et totale en la dirigeant vers un rien différenciateur. Dieu est 
le principe de tout ce qui a de la perfection, et il a voulu le monde le plus parfait ; mais 
à côté de lui, un principe étrange, le rien, la source d’imperfection qui divise et limite 
ce même monde, est ajouté par Leibniz qui n’oublie pas qu’il s’adresse à un partisan 
de la création ex nihilo. De la même façon, les nombres sont formés par les 
combinaisons du zéro et de l’unité, bien que la seule unité soit la source de tous les 
nombres. L’unité ne peut pas former des nombres en se répétant, car le produit de la 
répétition est monotone et non varié, il n’y apparaît aucun ordre, aucune beauté. Le 
zéro va permettre la diversification : bien qu’il ne soit rien, et notamment qu’il ne 
modifie pas un nombre en s’ajoutant à lui, il est rien, il se comprend comme quelque 
chose qui vient s’opposer à l’unité qui est un tout indivis. Deux pensées s’enchaînent : 
1) à côté du tout, il n’y a rien, l’unité est tout le positif ; 2) à côté du tout, il y a le rien, 
tout et rien sont tous deux positifs bien qu’opposés, ou plutôt ils appartiennent à un 
genre supérieur qui réconcilie la positive unité et le négatif rien. Ce passage à une 
opposition qui se résout aussitôt est difficile, et c’est pourquoi Leibniz essaie de 
montrer l’utilité du rien en comparant l’arithmétique binaire à la doctrine 
créationniste.

La table des nombres ci-dessous dresse la liste des seize premiers entiers 
naturels, écrits en décimal puis en binaire. En complétant par des petits zéros les huit 
premiers nombres binaires, qui normalement ne s’écrivent qu’avec un, deux ou trois 
chiffres, nous mettons en évidence quatre colonnes de 0 et de 1. Pour Leibniz, cette 
liste, cette multiplicité de nombres binaires, possède un ordre, une cohérence, en 
raison de la période distinguée en chaque colonne. En effet, la première colonne (en 
partant de la droite) présente l’alternance d’un caractère 0 et d’un caractère 1, la 

  
1 Ibid., p. 69.
2 Lettre à Bouvet, 15 février 1701 ; Frémont, note 8, p. 77.
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deuxième fait alterner 00 et 11, la troisième fait alterner 0000 et 1111, etc. Si la 
première colonne a pour période 2 (le zéro revenant régulièrement, tous les deux pas 
effectués dans la colonne), la deuxième aura pour période 4 (la suite de quatre 
caractères 0011 se reproduit toujours), la troisième aura pour période 8… et de toute 
évidence, si nous prolongeons la liste, la nième colonne aura pour période 2n (2 à la 
puissance n).

 Table des nombres

décimal binaire
 0 ooo0
1 ooo1
2 oo10
3 oo11
4 o100
5 o101
6 o110
7 o111
 8 1000
9 1001
10 1010
11 1011
12 1100
13 1101
14 1110
15 1111

Leibniz ne se contente pas de dire que la régularité, l’ordre dans la multiplicité, 
est davantage observable dans les nombres écrits avec deux caractères, mais il fait de 
la périodicité une propriété remarquable de la seule numération binaire1 ! D’un point 
de vue strictement mathématique, c’est faux, car quelle que soit la numération 
employée, nous pouvons fabriquer des tables présentant des périodes. Nous pouvons 
même établir la loi suivante : la période de la colonne numéro n de la liste des 
nombres écrits dans un système à base b (autrement dit utilisant b caractères) est bn. 
Par exemple, la suite 0000111122223333 (seize chiffres, soit 42) recommence toujours 
dans la colonne 2 de la liste du système à base 4. Leibniz s’est-il trompé ?

L’arithmétique binaire est, selon le philosophe, plus fondamentale pour la 
science que l’arithmétique décimale pourtant couramment utilisée et manipulant des 
nombres moins longs. Il loue l’esprit profond de ce Fou-hi qui l’aurait découverte bien 
avant lui. Il reconnaît le zéro dans le principe yin et l’unité dans le principe yang, 
respectant ainsi la parité des traits, leur caractère obscur ou lumineux, voire leur place 
dans le schéma de l’univers (l’unité est Dieu, le Ciel). Au sein du réel, le rien et l’unité 
sont deux éléments aussi importants l’un que l’autre qui se combinent ; pourtant, 
l’appel de la transcendance crée une orientation vers l’unité, qui soudain prend seule 
un caractère positif. Le passage d’un nombre binaire à l’autre s’obtient par un calcul si 
simple qu’il laisse les signes "se déplacer" d’eux-mêmes, pour ne pas dire se 
transformer ; et nous nous rappelons que le Chouo Koua présentait les hexagrammes 

  
1 Cf. Explication de l’Arithmétique binaire ; Frémont, p. 72.
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comme des nombres. Nous ne pouvons que nous interroger devant tant de similitudes, 
la plupart ignorées par Leibniz lui-même !

La réponse à toutes nos questions se trouve dans la table des nombres. Ce qui a 
illuminé Leibniz, qui avoue avoir examiné cette table sous tous les angles, ce n’est pas 
la périodicité de la liste des nombres binaires, mais l’alternance régulière des deux 
caractères 0 et 1. Cette alternance ou inversion des signes, qui bien évidemment ne 
peut apparaître que dans le système binaire, est la transformation qui permet de saisir 
les nombres dans une succession continue, c’est-à-dire unificatrice et totalisante. La 
série des nombres est réduite à deux chiffres opposés qui s’engendrent mutuellement, 
montrant ainsi leur unité. Une longue observation de l’alternance permet à l’âme de 
rejoindre le principe unique et, par un mouvement inverse, de contempler sa 
mystérieuse division : alors qu’il est tout, il distingue ce qui est autre que lui, c’est-à-
dire ce qui (n’)est rien, pour produire à partir des deux le monde où règnent les 
nombres. Mais le mouvement inverse conserve l’un originel afin que l’ordre du 
monde soit parfaitement intelligible, que l’univers pourtant multiple rayonne de 
perfection et ne soit pas dans l’abandon ou orienté vers le néant. Par conséquent, 
l’arithmétique binaire rend distincte l’opposition qui, d’un côté, disparaît dans le 
principe, et de l’autre ordonne le monde. Etant seule capable de traduire l’ordre du 
monde, elle est fondamentale pour la science.

Nous venons d’interpréter la vision de l’ordre merveilleux de la table des 
nombres comme une union des opposés. Celle-ci fut si enivrante, si puissante, qu’elle 
transforma l’esprit mathématique de Leibniz de telle façon que seule la liste des 
nombres binaires apparaisse véritablement périodique : la vraie période est 
caractérisée par l’alternance de deux éléments ; elle seule fascine, capture l’esprit ; 
elle seule traduit la belle harmonie de l’univers. En outre, Leibniz s’est senti si sûr de 
lui qu’il n’a pas mis en doute l’analogie de son système et des figures de Fou-hi. Nous 
comprenons que l’Explication de l’Arithmétique binaire, qui apparemment commet 
une erreur d’ordre mathématique et plusieurs imprudences concernant l’histoire de la 
philosophie, doit être classée parmi les œuvres profondes de ce grand mathématicien 
qui n’a pas distingué une science mathématique et une science philosophique. Ce n’est 
qu’en adoptant cette vision des choses et en nous mettant à l’écoute de l’harmonie que 
nous pourrons critiquer avec pertinence l’Explication.

Finalement, en passant de l’Un au Deux, nous mettons certes en difficulté 
l’union des opposés, mais nous créons de nouvelles oppositions qui sont appelées à se 
résoudre dans une unité supérieure. Les taoïstes, qui ont repris les notions de yin et de 
yang pour les unir, ont bien compris que la négation de l’Un était provisoire et qu’un 
mouvement inverse devait s’opérer…
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C h a p i t r e   3

L’union des opposés, qui doit nous montrer le point de vue absolu, autrement 
dit une totalité harmonieuse de perspectives relatives, risque de nous conduire à un 
"faux-absolu" qui semble tout contenir en lui, et qui pourtant n’est saisi qu’en le 
privant de toute scission ou différence, qu’en l’opposant à ce monde où l’erreur naît 
du relatif, de l’incomplet. Nous avons peut-être surestimé la puissance intellectuelle à 
l’œuvre dans la dissolution de la contrariété, car c’est le principe de contradiction qui 
nous permet de penser que ce qui est absolu et universel ne peut pas être relatif et 
particulier. A tout ciel correspond encore une terre : comment le ciel qui rassemble les 
opposés pourrait-il avoir quelque chose de la terre qui les sépare ? Un conflit semble 
nécessaire entre des contraires inconciliables. Appelons opposés absolus ces opposés 
qui, pourtant issus d’une union des contraires, s’imposent, désunis, à notre esprit, et 
appelons dyade un couple de tels opposés. L’unité et la multiplicité, l’infini et le fini, 
ou encore le sujet et l’objet forment des dyades.

Nous allons montrer la possible résolution du conflit des dyades à travers 
l’étude très partielle de deux philosophes : Nicolas de Cues et Hegel. Nous verrons de 
quelle manière leurs systèmes abolissent la différence entre deux plans absolus et 
jettent une lumière sur une troisième réalité plus haute. En nous concentrant sur ce 
seul processus ternaire, nous n’aurons pas accès à certaines subtilités des systèmes de 
ces deux grands penseurs ; aussi nous essaierons de placer la réflexion sur l’union des 
opposés dans un contexte plus vaste, sans déborder dans le superflu. Nous nous 
attacherons à montrer l’importance de la théorie de la connaissance chez les deux 
auteurs et signalerons certains aspects qui les distinguent.

Si un mot devait décrire le cardinal de Cues, ce serait "conciliateur". Ses 
biographes ont raison de s’intéresser de près à ses missions diplomatiques et à ses 
projets utopiques de conciles vraiment œcuméniques réunissant le plus de partis 
possibles, dans l’Eglise catholique et ailleurs. Nicolas de Cues croit en la vertu du 
dialogue, que la méthode d’exposition scolastique a abandonné. Il reste attaché à 
l’idée que tous les hommes partagent une même force divine qui ne peut que les 
mettre d’accord. C’est justement pour lui le sens de la coincidentia oppositorum : 
l’immanence d’une même force dans les deux limites opposées. Conciliateur, il l’est 
aussi bien parmi les hommes que seul, plongé dans ses lectures et ses méditations, 
puisant tour à tour dans les doctrines néo-platoniciennes, les expériences des 
mystiques allemands et les idées neuves des humanistes italiens, afin de produire une 
philosophie qui non seulement, dans son contenu, essaie d’harmoniser des modes de 
pensée divers, mais est aussi dans son exposition, sa nature conjecturale, une synthèse 
de plusieurs attitudes à l’égard du discours. La matière et la manière du discours sont 
aussi importantes l’une que l’autre.
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Deux conciliations problématiques majeures sont abordées dans le propos 
cusanien : la conciliation de l’immanence et de la transcendance de Dieu, et celle de la 
finitude et de l’excellence de l’homme. Il n’y a pas, pour l’auteur de la Docte 
Ignorance, de théologie positive possible pour l’homme, lequel ne peut pas non plus 
se contenter d’une théologie négative. Nous pouvons déjà comprendre que l’homme 
ne peut pas être savant au point de tout connaître de Dieu, qu’il n’est pas impuissant 
au point de tout ignorer, et qu’il est absurde de penser qu’il pourrait connaître 
seulement des parties de ce tout. Il doit forcément être tout à la fois ignorant et docte. 
Mais comment cela ? La conscience de l’ignorance coïncide, chez le Cusain, avec la 
conscience du savoir, sur le plan d’une métaphysique humaine (appelée par Bufo 
« métaphysique de la finitude » dans toute son étude1), et elles coïncident dans la 
conscience que le savoir est chez l’homme la marque de son ignorance (de sa 
finitude). L’homme se définit comme un être fini, mais cet être est le fils et l’image de 
Dieu, et sa propre activité d’être fini et excellent lui permet de connaître d’une façon 
critique. La chose en soi, but de la connaissance, n’est jamais atteinte, et surtout Dieu 
reste inintelligible ; mais l’homme est capable de produire des approximations de la 
vérité, des conjectures.

Ce savoir conjectural est donc essentiellement activité, construction 
intellectuelle. Il nécessite un principe qui assure à l’être fini que ce qu’il produit n’est 
pas rien : la détermination d’une expérience mystique de l’ignorance, qui est en même 
temps une certaine expérience de l’infini divin. La première expérience implique 
nécessairement la seconde, car elle révèle intuitivement la possibilité d’un 
dépassement de la finitude humaine. Mais les deux expériences se confondent : la 
conjecture est fondée sur ce sentiment que les deux plans opposés du fini et de l’infini 
coïncident. La synthèse des opposés est donc déjà présente dans la construction 
intellectuelle et elle l’actualise : le philosophe la découvre durant sa progression, il ne 
fait que la décrire par des propositions "plus vraies", dans l’esprit de la conjecture.

« Toute recherche concernant Dieu présuppose l’objet même de cette recherche. 
A toute question posée sur Dieu, ce qu’il faut répondre, c’est cela précisément que 
suppose d’abord la question. Car bien qu’il dépasse toute signification, Dieu se 
signifie par toute signification quel que soit le mot qui l’exprime. »2

L’ "immanente transcendance" de l’infini est encore rendue dans cette phrase : 
« Et c’est ainsi que se révèle le secret, car celui qui cherche présuppose ce qu’il 
cherche et ne le présuppose pas parce qu’il le cherche. » Et le philosophe conclut : 
« Quiconque veut savoir suppose l’existence de la Science par quoi savent tous ceux 
qui savent. Qui donc cherche à savoir part de cet Art ou de cette Science infinie. Et 
s’il progresse à la lumière de cet Art inné contenu dans le présupposé, il atteindra au 
but cherché. »3

Signalons un fait important que Gandillac et Bufo ne montrent que timidement : 
la simplicité et la liberté avec laquelle Nicolas de Cues expose ses pensées, 
contredisant souvent l’idéal conjectural qu’il souhaite pourtant ardemment et que de 

  
1 Cf. G. Bufo, Nicolas de Cues, et plus particulièrement pp. 34 sq.
2 Le Profane (Idiota), second dialogue sur la Sagesse ; Œuvres choisies, p. 234.
3 Compléments théologiques, chap. IV ; Œuvres choisies, pp. 451-452.
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temps en temps il rappelle à ses lecteurs, non pour excuser une précédente maladresse, 
mais pour la justifier. En effet, il a conscience qu’en s’abandonnant à une forme de 
discours empruntée à un auteur, il n’est pas dans l’esprit de la conjecture, et pourtant, 
d’une certaine façon, il l’est, car il s’abandonne à l’aliment même de la conjecture. 
Cette nourriture est une riche multiplicité de modes discursifs qui se réconcilient dans 
un discours idéal : la conjecture vit du changement car elle veut se prouver son 
caractère absolu (humainement absolu, car elle reste approximative) en se 
reconnaissant dans ce qui pourrait être autre que soi ; ainsi son unité, toujours 
soucieuse de sa complétude, meurt en se multipliant en des non-conjectures, et de la 
multiplicité elle naît à nouveau, et ce double mouvement ne cesse pas. Saisir l’esprit 
des textes cusaniens, c’est voir au-delà de leur contenu ce pouvoir d’adaptation à la 
multiplicité, et non plus seulement de synthèse des discours multiples. La conjecture 
est produite par un esprit individuel qui se sait subjectif et incertain, mais qui se sait 
aussi objectif et sûr lorsqu’il est alimenté, complété, réalisé par tous les autres esprits. 
Elle échoue si les autres esprits sont méprisés par l’esprit individuel, ne sont pas 
reconnus tout aussi nobles que lui. Nous comprenons mieux pourquoi, pour le 
cardinal, le philosophe doit tout apprendre de l’ignorant, pourquoi « la Sagesse crie 
sur les places publiques »1, et aussi pourquoi tous les philosophes et tous les 
théologiens ont exprimé la même vérité dans des langages différents2. L’esprit de la 
conjecture apparaît chez les philosophes qui, humblement, se portent vers autrui, se 
font autres qu’eux-mêmes, par adaptation ou tendance "amoureuse". Il se reconnaît 
malgré la barrière de la langue et de la culture (le Cusain déformait parfois, 
involontairement, le sens d’une citation ; il se contentait d’une traduction latine des 
philosophes alexandrins et fit croire un temps qu’il lisait le grec !) Tout homme est 
capable de se réaliser par adaptation et d’énoncer des conjectures. Aussi étrange que 
cela puisse paraître, soyons persuadés que, pour Nicolas de Cues, la conjecture dans 
son sens adaptatif ne commence pas avec lui et ne fait donc pas progresser le langage 
philosophique. Nous pouvons toujours, nous, apercevoir le contraire, mais ce sera 
avec l’esprit d’un historien moderne de la philosophie. Il est certain, en tout cas, 
qu’entre la conjecture cusanienne et le langage scientifique hégélien, il y a une 
différence.

Afin d’amener la fameuse dialectique de la Trinité, examinons un exemple 
mathématique très apprécié par le cardinal, où le calcul infinitésimal est 
remarquablement préfiguré : la coïncidence du droit et du courbe dans la limite 
infinie. Le « procès » qui permet de tirer un enseignement théologique de l’étude des 
figures géométriques se déroule en trois phases ainsi résumées :

« Il faudra considérer d’abord les figures mathématiques, c’est-à-dire les 
propriétés qui leur sont propres et les démonstrations qui les concernent, puis 
appliquer ces démonstrations aux figures infinies qui leur correspondent ; la troisième 
phase du procès consistera enfin à dépasser ces démonstrations mêmes qu’on 
appliquait aux figures infinies pour les adapter maintenant à l’Infini simple et absolu, 

  
1 Le Profane, premier dialogue sur la Sagesse ; Œuvres choisies, p. 216. Nicolas de Cues cite 
l’Ancien Testament (Proverbes, I, 20).
2 Cf. La filiation divine ; Œuvres choisies, p. 186.
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qui est transcendant à toute figuration. Et c’est alors seulement que notre ignorance, à 
nous autres qui travaillons sur le plan de l’énigme, nous enseignera de façon 
incompréhensible, au sujet du Très Haut, des doctrines plus correctes et plus vraies. »1

Le premier moment est l’élaboration des figures. Le Cusain remarque que 
l’esprit humain construit des figures qui n’existent qu’en lui-même2. Supposons un 
cercle dans lequel est inscrit un polygone régulier convexe (un carré ou encore un 
octogone). Chaque côté du polygone est en rapport d’incommensurabilité avec l’arc 
de cercle qui relie ses deux extrémités : cela signifie que les deux grandeurs n’ont 
aucun sous-multiple en commun, et qu’il est donc impossible de trouver une égalité 
déterminable entre les deux figures. Ce problème, tout comme la célèbre énigme de la 
quadrature du cercle, a hanté des générations de mathématiciens. Remarquons 
maintenant que plus le polygone a de côtés, moins les arcs de cercle formés par ces 
côtés sont courbes. Si notre imagination travaille à multiplier les côtés, nous avons le 
sentiment qu’arcs et côtés tendent à se confondre, et que les deux périmètres du cercle 
et du polygone, et de même leurs aires, tendent à s’égaler. Cependant ils tendent 
indéfiniment à s’égaler car, quel que soit le nombre de ses côtés, aucun polygone fini 
ne se confondra avec le cercle fini.

Nous arrivons au deuxième moment. Comme il nous est impossible de tracer un 
polygone qui se confonde exactement avec le cercle, nous pouvons émettre 
l’hypothèse que le polygone qui aurait un nombre infini de côtés y parviendrait. Or ce 
passage à la limite infinie est problématique. Le concept d’un tel polygone contredit 
celui d’un polygone fini donné, pour deux raisons : 1) Quelle que soit la longueur des 
côtés, la figure au nombre infini de côtés est elle-même une figure infinie (infiniment 
grande) qui ne peut pas se confondre avec un cercle donné, mais bien avec le cercle 
infini. 2) La grandeur des côtés atteint l’infiniment petit et n’est même plus 
déterminable en tant que grandeur. Ainsi, toutes les figures géométriques sont 
dépassées pour atteindre la limite infinie qui est un maximum et un minimum où elles 
coïncident et sont supprimées. Toutes en effet entrent dans le cercle infini qui est une 
infinie rectitude, puisque sa taille au-delà de toute proportion fait disparaître la 
courbure3. Cette "maximité" absolue est aussi appelée égalité car elle exclut toute 
quantité : il n’y a pas en elle de plus courbe ou de moins courbe, mais coïncidence du 

  
1 La Docte Ignorance, livre I, chap. XII ; Œuvres choisies, p. 83.
2 Cf. Le Profane ; Œuvres choisies, p. 260.
3 Cf. ibid., p. 243.
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droit et du courbe. Il faut prendre garde à ne pas trop en dire : dans l’infini le cercle et 
les polygones cessent d’être des concepts. Une figure géométrique est finie, ne peut 
être imaginée que finie, et le principe de contradiction est la condition de sa 
construction. Le passage à la limite infinie est au contraire la suppression de toute 
construction : c’est une excursion dans le domaine de l’incompréhensible. En outre, 
lorsque nous avons tracé les figures, nous faisions déjà l’expérience intuitive de 
l’infini. Nous imaginions en effet les figures à partir d’un modèle éternel situé hors de 
toute quantité, et nous en faisions une copie mesurable1.

Notre propos concernant la coïncidence des opposés, principe de la méthode 
cusanienne, s’éclaire : la raison est incapable de saisir la coïncidence, mais l’intuition 
l’indique infailliblement. L’esprit humain dévoile progressivement un absolu déjà 
présent en chaque étape de la recherche, et qui est la possibilité même de la recherche. 
Ainsi l’esprit qui est toujours dans sa finitude travaille d’une certaine manière sur le 
plan de l’infini. Il est temps d’entrer dans le troisième moment du procès et d’opérer le 
transfert du géométrique au théologique. La coïncidence des opposés, principe 
méthodologique, est aussi principe ontologique. Nous ne voulons pas signifier par là 
qu’une science positive de l’infini divin est possible, mais que la conjecture sur Dieu 
n’est pas rien, qu’elle a quelque chose de positif et qu’elle montre, en faisant violence 
au principe de contradiction, tout son pouvoir de dépassement et de conciliation.

Le mathématicien, donc, se réfère au modèle éternel, l’égalité qui enveloppe 
toutes les figures, pour construire une figure particulière. La question qui se pose est : 
cet acte peut-il être assimilé à une création ? Lorsque nous construisons un cercle, 
nous divisons notre acte en trois mouvements : d’abord, nous situons le centre en un 
point, puis nous prolongeons ce centre en une ligne, ou plus exactement un rayon ; 
enfin, par rotation autour du centre, le rayon engendre une courbe. Nicolas de Cues 
nous invite à cette comparaison :

« Or, remarquez que le centre est puissance paternelle ; par rapport aux 
créatures on peut l’appeler Etre. La ligne, elle, est comme un principe provenant d’un 
principe, et par conséquent Egalité (car un principe issu d’un principe conserve 
l’égalité suprême du principe dont il est issu). Et la circonférence est comme une 
Union ou une Synthèse. Car de l’Etre infini et de l’Egalité ontologique procède la 
Synthèse qui unit l’Egalité à l’Unité. Et ainsi le Créateur, se référant à lui-même, trace 
l’Unité, c’est-à-dire l’Etre, ou encore le Centre ou la Forme, et l’Egalité et la Synthèse 
des deux. »2

Le centre est « puissance paternelle » parce qu’il engendre la ligne ou le rayon. 
Il est le principe de toute la construction. Il est donc semblable à la fine pointe de 
l’âme, à l’Unité, à l’Etre suprême dont parlent tous les théologiens "unanimement" 
(dans le sens puissamment simplificateur et conciliateur propre au Cusain). La ligne 
représente son expression, appelée Egalité (ou "Idité") parce qu’elle est elle-même un 
principe égal à l’Etre, bien que second. Ce qui est issu de ces deux principes, ou tout 
aussi bien ce qui les précède comme un autre principe, c’est leur lien, la Synthèse (ou 
Union, ou Identité) représentée par la circonférence (en effet, le centre et le rayon sont 

  
1 Cf. Compléments théologiques, chap. V ; Œuvres choisies, p. 454.
2 Ibid., chap. VI, p. 456.
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tous deux nécessaires pour tracer le cercle, mais ce cercle est tout ce que l’on veut 
obtenir). Voici donc symbolisée la façon dont Dieu dirige sa pensée sur lui-même 
pour créer toutes choses. Il est l’Unité ontologique de l’Etre qui coïncide avec
l’Egalité, sa création ontologique, dans la Synthèse ontologique. Transférons ce que 
nous avons conjecturé au sujet du cercle infini dont le centre, le rayon et la 
circonférence sont confondus dans la ligne infinie, et nous pourrons dire que Dieu est 
finalement une incompréhensible Egalité unissant Unité, Egalité et Synthèse. Son 
Egalité est la Maximité absolue, l’égalité de toutes les figures transférées ou 
généralisée dans l’Egalité de toutes choses créées.

Le géomètre n’est pas un créateur mais un constructeur : la construction 
désolidarise les trois moments d’un acte unique indiqué par le modèle éternel. Dieu le 
Créateur ne se réfère qu’à lui-même : son acte (sa pensée) est son être. Par 
conséquent, la construction ne peut être assimilée à la création que parce qu’elle en est 
le symbole ou l’image, c’est-à-dire une copie qui indique son modèle. Le langage 
symbolique est inadéquat en comparaison du langage conjectural ; cependant, selon le 
Cusain, on se sert des symboles (le centre, la ligne et la circonférence, ou encore le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit) pour rendre plus accessible la déterminable mais 
inconcevable conjecture de la Trinité, rassemblement en une réalité unique de trois 
réalités distinctes dans leur procession : Unité-Idité-Identité est la triple confirmation 
du Même1. Rappelons enfin l’existence d’une conjecture encore plus haute : Dieu crée 
les êtres en les concevant, ce qui signifie qu’il est immanent à sa création ; mais 
puisque cette immanence est plus que celle que nous, êtres finis, pourrions concevoir, 
elle est aussi transcendance. L’union de l’immanence et de la transcendance, 
incompréhensible bien que tout indiquée, est ainsi énoncée approximativement.

Nicolas de Cues essaie dans quelques-uns de ses ouvrages de montrer le 
dynamisme interne de la Trinité en distinguant des moments de division et de 
synthèse, sans jamais dire que la réalité trine est une par le fait qu’elle est ce 
dynamisme même. En outre, l’intuition est aux yeux du cardinal la possibilité mais 
aussi la limite de l’activité intellectuelle des hommes, lesquels doivent posséder une 
foi en un Dieu omniscient et omnipotent et accepter qu’à jamais demeure un mystère. 
Si Hegel avait lu les œuvres du Cusain (ce ne fut pas le cas, semble-t-il, ce qui ne 
ternit en rien son extraordinaire culture), il aurait trouvé le propos de celui-ci 
insatisfaisant pour bien des raisons.

Le principal représentant de l’idéalisme allemand a voulu l’unité d’un système 
complet, c’est-à-dire d’une science achevée. La science exige de l’identique et du 
constant : si en elle réside la vérité, c’est qu’elle récuse la conscience immédiate 
(immédiatement présente au monde) qui, d’une part, prend pour vraies des choses 
éphémères sans se rendre compte de la positivité du changement, et d’autre part croit 
que le langage travestit la réalité. Si l’hégélianisme a un présupposé, c’est celui-ci : ni 
les choses ni la conscience qu’on en a ne sont des critères de la vérité, des références 
de ce qui est ; le langage seul décide du vrai. Nous comprenons que cette thèse 
originale doit être défendue, contre l’empirisme bien sûr, mais aussi contre 

  
1 Cf. La Docte Ignorance, livre I, chap. IX ; Œuvres choisies, pp. 78-79.



- 47 -

l’intuitionnisme : il faut légitimer le raisonnement et la détermination et supprimer 
tout attrait de l’ineffable. Tout homme qui pratique le langage affirme implicitement 
que celui-ci totalise la diversité du monde dans une unité signifiante. Quiconque dit 
qu’il y a des choses que l’on ne peut pas connaître, dont on ne peut pas parler, dément 
ce qu’il dit par le fait même de le dire. Il est certes possible de parler un langage 
creux, vide de sens, mais il n’est pas possible que la pensée se constitue sans le 
langage. Hegel a d’ailleurs remarqué que les anciens Grecs avaient le mot λογος, qui 
signifiait raison et parole indissociablement.

La Préface de la Phénoménologie de l’Esprit, qui est aussi la préface de tout le 
système de la science philosophique (alors seulement envisagée par le professeur de 
Iéna), montre, en particulier, pourquoi la connaissance philosophique doit s’affranchir 
de la connaissance mathématique. La pensée mathématique est extérieure à son 
contenu. Les étapes d’une démonstration n’appartiennent pas au résultat proprement 
dit, ou plutôt elles ne constituent pas des moments du résultat : le mouvement de la 
démonstration est oublié, devient inessentiel, et seul reste le théorème. Hegel cite 
l’exemple du triangle rectangle dont la nature « ne se décompose pas elle-même de la 
façon où on l’expose » lors de la démonstration des théorèmes des relations 
trigonométriques1.

« La philosophie, en revanche, n’examine pas de détermination inessentielle ; 
elle examine la détermination dans la mesure où elle est détermination essentielle. Son 
élément et contenu, ce n’est pas l’abstrait ou l’ineffectif, mais l’effectif, ce qui se pose 
soi-même et vit en soi-même, l’existence dans son concept. C’est le procès qui se 
produit ses propres moments et les parcourt de bout en bout, et ce mouvement tout 
entier constitue le positif et la vérité de ce positif. Cette vérité inclut donc tout aussi 
bien le négatif en soi, cela même qu’on appellerait le faux, si on pouvait le considérer 
comme quelque chose dont il faut faire abstraction. »2

Pour Hegel, le concept (Begriff) n’est pas la simple représentation générale 
d’une chose ; il est universel mais se particularise ou se différencie dans un 
mouvement de négation de lui-même, afin de se concrétiser, c’est-à-dire se donner un 
contenu. La philosophie, qui est l’exposition dans l’élément du concept, ne fait pas 
que maîtriser son développement, mais elle est ce mouvement même. Prise isolément, 
la fin qu’elle se propose n’est pas l’effectif : elle n’est effective que conjointement à 
son devenir. Nous pourrions nous demander pourquoi la philosophie vient s’occuper 
du faux ou du négatif, si elle est la science de la vérité. Mais justement nous savons 
que le vrai et le faux, en l’absence du mouvement qui les lie, peuvent apparaître 
comme des essences propres séparées l’une de l’autre. La philosophie n’est pas 
inanimée, n’a pas une opinion arrêtée de la vérité : non seulement elle fait une 
excursion dans le négatif pour se compléter, mais elle est ce voyage même, un devenir 
qui est donc « le positif et la vérité de ce positif », laquelle inclut aussi bien le négatif.

Ce « procès » de la philosophie est dialectique. Nous avons déjà par deux fois 
employé ce mot dans un sens un peu différent du sens hégélien. Etant donné que 
Hegel ne parle ni de synthèse d’une thèse et d’une antithèse, ni d’union des contraires, 

  
1 Phénoménologie de l’Esprit, Préface, p. 54.
2 Ibid., p. 57.
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commençons par définir la dialectique dans un vocabulaire plus adapté. Tout ce qui 
est, c’est-à-dire tout ce qui a un sens, possède nécessairement trois moments logiques, 
trois aspects : 1) l’identité avec lui-même ; 2) la différence d’avec lui-même ; 3) 
l’identité des deux aspects précédents. Apportons quelques précisions.

Le premier moment est appelé moment d’entendement (Verstand). On ne peut 
s’entendre au sujet de l’être qu’à la condition qu’il soit saisi comme identique à lui-
même. Or, lui donner une identité, c’est le différencier de tout le reste, en faire une 
partie qui n’a de sens que seule et non comme membre d’une totalité. L’entendement 
est donc la faculté de diviser, de séparer ; mais en tant que moment immédiat de la 
pensée, il empêche celle-ci, en absolutisant ce qui n’est que relatif, de saisir l’être 
comme un tout. En fait, il enveloppe un négatif.

Le deuxième moment est celui de la raison négative ou du dialectique, qui, en 
tant que moteur du processus entier, lui a donné son nom. Il est en effet l’instant du 
renversement, de la négation, et grâce à lui la dialectique fait le passage de l’identité 
abstraite de l’entendement à l’identité concrète de la raison. Il faut bien comprendre 
que la négation qui constitue le dialectique est l’auto-négation du négatif que 
l’entendement portait en lui. Ce renversement, qui est une recherche du positif, aboutit 
néanmoins à la dissolution des identités propres et à l’harmonisation des opposés : 
tout être est différent d’avec lui-même, c’est-à-dire identique à son autre ; tout ce qui 
est comporte une contradiction. Or, on ne peut pourtant pas dire que l’être, identique 
au non-être, est un pur néant, mais bien que chacun des termes du couple être/non-être 
n’est pas plus que son autre : il renvoie à son autre, son autre renvoie à lui, et ce 
mouvement ou devenir les identifie.

Ces deux premiers aspects correspondent à ce que nous avons vu plus 
longuement (mais aussi en éloignant certaines difficultés) dans le premier chapitre. 
Souvenons-nous : le premier auteur cité fut Parménide ; plus loin, nous avons maintes 
fois cité Héraclite. Nous n’avons pourtant pas songé à unir le philosophe de l’être et le 
philosophe du devenir, et par la suite, en tentant de saisir positivement l’union des 
opposés, nous avons malgré tout fait émerger un nouveau problème : le conflit des 
dyades. C’est un piège dans lequel nous n’aurions pas dû tomber. Nous pressentons 
que le troisième moment de la dialectique, qui permet au devenir héraclitéen d’être 
celui de l’être parménidien, peut nous apporter un début de solution.

Ce troisième aspect, dernier et total, est appelé positivement rationnel ou 
spéculatif : il affirme en effet le sens positif que la raison négative a préparé. Il 
identifie l’identité à soi fixée par l’entendement et la différence d’avec soi qui risque 
de dissoudre dans le néant, faisant de l’être une auto-différenciation de son identité à 
soi. Par elles-mêmes, l’identité et la différence n’ont pas d’être, mais le tout qui les 
rassemble est identité pour autant qu’il est différence, et inversement. Autrement dit, 
l’identité concrète de la raison est le tout absolument vrai des touts relativement vrais. 
L’être atteint ici son sens véritable qui est une différence identifiée en elle-même. 
Alors la pensée de l’être n’a plus qu’à le refléter, sans ajouter subjectivement du sens.

La dialectique est donc le devenir grâce auquel l’être se fait être dans son sens 
concret et total. Ce résultat, immanent au processus, est positif et vivant de la négation 
qu’il contient. Nous n’avions qu’entrevu cela dans les chapitres précédents, et bien sûr 
nous n’avions pas tenu un discours aussi rationalisé. Avant de spéculer plus 



- 49 -

précisément sur l’union des opposés absolus, disons quelques mots au sujet du grand 
thème hégélien de l’immanence de l’esprit et de la nature, afin de voir qu’à un certain 
niveau les moments logiques de la dialectique se font chronologiques. Selon Hegel, 
l’histoire du monde est l’histoire de la réalisation de l’esprit. Déjà, dans la Préface de 
la Phénoménologie de l’Esprit, un très beau texte affirme que l’esprit est fort de son 
mouvement dialectique :

« L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure 
absolue. Il n’est pas cette puissance au sens où il serait le positif qui n’a cure du 
négatif […] ; il n’est au contraire cette puissance qu’en regardant le négatif droit dans 
les yeux, en s’attardant chez lui. Ce séjour est la force magique qui convertit ce 
négatif en être. Et cette force est la même chose que ce que nous avons nommé plus 
haut le sujet, lequel, en donnant dans son élément existence à la déterminité, abolit 
l’immédiateté abstraite – c’est-à-dire qui ne fait qu’être tout simplement –, et par là 
même est la substance véritable, l’être, ou l’immédiateté qui n’a pas la médiation à 
l’extérieur de soi, mais est elle-même celle-ci. »1

L’esprit n’est pas l’être dans son absoluité s’il transcende ce qu’il considère 
comme une mauvaise nature étrangère qui, dans le cas d’un accidentel rapport ou 
mélange, pourrait l’anéantir ; au contraire, il est l’être absolu parce qu’il maîtrise la 
contradiction en la posant en lui grâce à la négation de soi, aussi appelée "aliénation" 
(Entäußerung). Tour à tour, il se nie et s’affirme ; ainsi il se dépasse en se conservant 
(aufheben). Pour être encore plus exact, considérons que l’esprit n’est qu’à se
contredire, il est l’aliénation même. Tout ce qui est n’est que par lui, car en séjournant 
chez l’étranger, il « convertit ce négatif en être », le fait sien et s’enrichit de lui. Cet 
accueil de l’étranger est simplement ce qu’on appelle la culture ; il n’est possible que 
dans une communauté d’individus originellement différents les uns des autres. 
L’histoire des sociétés humaines est l’histoire de l’arrachement de l’esprit à son être 
naturel. Seul un sacrifice (« la déchirure absolue ») permet à l’esprit de gagner son 
identité concrète à lui-même.

Le sujet véritable, selon Hegel, est en même temps, nécessairement, objet, car il 
ne pourrait pas connaître une chose différente de lui, en face de lui. Dans 
l’immédiateté abstraite qui caractérise son premier aspect, il est déjà son propre objet ; 
mais si, par son double mouvement immanent de négation et de négation de la 
négation, il fait sien des objets étrangers, cette immédiateté devient elle-même 
médiation. C’est là le sens de l’identité du sujet et de l’objet. Essayons, sur ce modèle, 
de résoudre le conflit des opposés absolus. Le point de vue absolu peut être qualifié 
d’universel et d’infini ; or, dans la définition donnée par l’entendement, l’universel 
n’est pas le particulier, et de même l’infini n’est pas le fini. Alors l’absolu aurait à 
l’extérieur de lui un autre, le fini, le particulier, le différencié. Mais reconnaissons que 
cet autre le limiterait et le nierait. Affirmons contre cela avec l’esprit de la certitude 
que l’absolu est absolu parce qu’il est la totalisation de soi négative de son autre : c’est 
en se multipliant que son unité se constitue en un tout. S’il n’avait pas un contenu 
multiple, l’absolu ne serait même pas l’unité, mais plutôt une vacuité absolue, la 
simple forme de la négation pure. Si nous chassons la rigidité apparente de ce 

  
1 Ibid., pp. 48-49.
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raisonnement et apercevons son mouvement propre, si nous nous attardons dans ses 
moments, alors nous retrouvons enfin, dans l’esprit et non dans la lettre, la totalité 
comme conjonction des significations positives et négatives : unité et pluralité, ou 
encore absoluité et relativité. Par exemple, la triade unité-multiplicité-totalité doit être 
comprise comme étant la dyade unité/multiplicité résolue et achevée, c’est-à-dire qui 
n’en reste pas à l’échange incessant et insensé de ses deux termes et en gagne un 
troisième : la totalité n’est rien d’autre en effet que l’unité qui, tournée par négation 
vers son opposé et l’ayant complètement intégré, est retournée en elle-même. La triade 
est tout entière à nous lorsque nous reconnaissons la valeur de ses trois moments et du 
dynamisme interne qui les unit.

Chez Nicolas de Cues, la conjecture est bien dépassement de la finitude de 
l’homme, dépassement qui signifie d’abord immanence avec le divin, puis, dans un 
dernier sursaut qui permet de ne pas se perdre dans la prétention à l’excellence, 
transcendance et marque de la finitude. Toute conjecture est donc reprise dans l’ultime 
conjecture de l’immanente transcendance, qui donne donc lieu à une nouvelle union 
de contraires. Il n’en va pas de même chez Hegel. Lorsqu’il est question de 
l’immanence de l’absolu ou de l’immanence de la négation, le concept d’immanence 
n’est certes pas figé dans un aspect ; mais la science n’a pas à se reprendre 
indéfiniment dans un nouveau discours pour se prouver son absoluité : il y a un 
langage à tenir, et ce langage suffit dès qu’on y perçoit la vie et l’esprit. Jusqu’à ce 
qu’intervienne la conciliation salutaire dans le fameux cercle du savoir absolu, 
recensement de tout le savoir humain et représentation de la Vérité (« le cercle qui 
revient en lui-même, qui présuppose son commencement et ne l’atteint que dans la 
fin »1), le principe de la dialectique régit, d’après Hegel, nos pensées, nos actions et, 
finalement, notre histoire. Pour ne pas nous méprendre à propos de l’hégélianisme, 
rappelons que l’absolu y est sujet et liberté et que, pour le dire en peu de mots, la 
philosophie est l’acte d’auto-détermination de cette liberté absolue qui se constitue 
Logos. Tout homme est libre en son système, tout système est un indice de la présence 
de l’absolu. Accusé, entre autres choses, de rationalisme délirant et avilissant, Hegel a 
pourtant suffisamment pris le souci de se justifier à la fin de la Préface de son 
système. Nous n’y reviendrons pas. Cependant, le temps approche où nous défendrons 
d’une façon neuve la ferveur anéantissante qui s’abat sur la forteresse de la Science, 
non pour sa perte, mais pour sa victoire.

  
1 Ibid., section VIII (Le savoir absolu), p. 519.
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C h a p i t r e   4

L’art, la religion et la philosophie ont, selon Hegel, le même contenu et la même 
fin. La philosophie a cependant pour elle le concept, mode de saisie supérieur, et elle 
doit rationaliser les représentations. Néanmoins, Hegel utilise quelquefois la 
représentation religieuse (du christianisme, en raison de son intérêt pour l’incarnation 
du Verbe). Par exemple, la représentation de la bonté de Dieu, qui crée et aime sa 
création, anticipe le concept de l’entendement ; celle de la puissance de Dieu, qui 
détruit ou rappelle au néant, celui du dialectique ; et celle de la sagesse de Dieu, qui 
réunit bonté et puissance, celui de la raison positive. Menons une petite enquête dans 
l’univers des auteurs bibliques afin de voir où apparaît cette triade, mais surtout 
comment elle s’agrandit pour devenir tétrade.

Nous savons que la Trinité n’est pas une notion biblique. Des théologiens 
catholiques ont longtemps recherché dans le Nouveau Testament les indices de 
l’identité des Trois Personnes, et dans l’Ancien des schémas triadiques qui 
annonceraient la révélation trinitaire. Ils se sont cependant heurtés à des difficultés. 
Premièrement, les indices sont nombreux, mais morcelés, disséminés et peu 
convaincants. Certaines formules liturgiques sont manifestement ternaires, mais 
jamais unitaires en même temps ; seuls quelques apocryphes présentent des formules 
vaguement tri-unitaires (par exemple, le Père, le Fils et l’Esprit sont associés à une 
tâche unique). Deuxièmement, les schémas triadiques sont très rares et, eux aussi,
vagues et sujets à des interprétations diverses. En fait, trouver des schémas 
quaternaires, voire "quaternitaires", est beaucoup plus aisé, et nous en donnerons de 
bons exemples.

Signalons que, dans ses ouvrages, Carl Jung a maintes fois montré la forte 
présence des schémas à quatre ou cinq éléments dans les textes sacrés, les traités 
d’alchimie ou les rêves de ses patients. Souvent, les éléments forment un carré, sont 
en opposition deux à deux et, parfois, se concilient dans le centre (tels le feu, l’eau, 
l’air et la terre réunis dans un chaos). Jung pense que le dogme de l’Assomption de 
Marie, Mère de Dieu et fiancée du Fils, était une nécessité psychique : la Vierge vient 
compléter une Trinité déficitaire1. Nous mettrons difficilement en doute le fait que des 
quaternités apparaissent sans une nécessité de raison, mais la psyché n’est peut-être 
pas la seule responsable. Le Quatre est un nombre "cosmique" : le besoin de s’orienter 
dans l’espace géographique produisit dès l’Antiquité un découpage quaternaire du 
monde et un repérage selon quatre points cardinaux, auxquels s’ajoutent le haut et le 
bas ; un découpage ternaire paraîtrait bancal. Le pays mythique de Tchong-pei est 
traversé par quatre ruisseaux nourriciers jaillissant de la « Fontaine divine »2. Un 
fleuve coule dans le jardin d’Eden et se divise en quatre bras pour arroser le monde 

  
1 Cf. C. G. Jung, Réponse à Job, pp. 223 sq.
2 Lie-tseu, livre V, chap. VI ; Philosophes taoïstes, p. 482.



- 52 -

entier1 ; au Moyen Age, on a parfois représenté quatre fleuves sortant de l’arbre de 
vie, axe vertical du monde. Dans ces exemples, il est évident que le nombre de cours
d’eau est fixé à quatre par souci de faire du lieu paradisiaque le centre des quatre 
régions du monde. Ce n’est donc pas en de telles représentations qu’il faut voir 
l’anticipation d’une science ou d’une sagesse qui distinguerait au moins quatre 
aspects.

Revenons à la Bible. L’épisode du déluge2 détaille les moments d’une triade de 
type bonté-puissance-sagesse. Yahvé a déjà pleinement exercé sa bonté lors de la 
création du monde et des hommes qui le dominent, mais le péché d’Adam et Eve a 
séparé leurs descendants de Dieu. L’humanité s’étant corrompue, Yahvé, dans sa 
colère, décide de l’effacer de la surface de la terre, et avec elle tous les êtres vivants. 
Noé, qui trouve grâce à ses yeux, devient le héros d’un voyage dont le seul objectif est 
une alliance entre Dieu et les hommes. Le patriarche est le témoin du double 
changement du monde : d’abord multiple, divisé et souillé, le monde se purifie (donc 
se nie) en se réduisant à une totalité, l’arche qui regroupe des couples de chaque 
espèce animale ; puis, dans un mouvement inverse d’expansion, l’arche (qui, pour le 
dire symboliquement, est comme un œuf ou une matrice) engendre un monde 
nouveau. Dieu abandonne sa bonté et montre sa puissance pendant le voyage sur les 
eaux du déluge : c’est le temps de la crainte. Le retour de la bonté autorise 
l’établissement d’un nouvel ordre du monde : c’est le temps de la récompense. Après 
que Noé a offert des holocaustes à Yahvé, celui-ci déclare : « Plus jamais je ne 
frapperai tous les vivants comme j’ai fait. Tant que durera la terre, semailles et 
moisson, froidure et chaleur, été et hiver, jour et nuit ne cesseront plus. » Ainsi le 
monde est rétabli avec ses oppositions et sa diversité, mais il est pacifié, harmonisé. 
Devant la famille de Noé, Yahvé renouvelle ses vœux de fécondité et de domination 
sur toute la terre, vœux qu’il avait adressés au premier couple humain3. Enfin, il 
proclame l’alliance symbolisée par l’arc-en-ciel. Le fait que cette récompense eût pour 
prix une furieuse démonstration de puissance indique que la bonté est inefficace sans 
son contraire. La sagesse de Yahvé réside bien dans sa bonté et dans sa puissance 
(voir dans ce mémoire le schéma 1, p. 56). C’est pourquoi les livres sapientiaux 
disent : « Principe de la sagesse : la crainte de Yahvé ! la science des saints, voilà 
l’intelligence. »4 Remarquons que le Livre d’Hénoch présente le voyage de Noé 
comme un Mystère : le patriarche, taureau blanc devenu homme, visite les ténèbres 
pour revenir à la lumière ; le déluge est suivi d’une nouvelle création5.

Le célèbre épisode du jugement de Salomon6 identifie la sagesse au 
discernement du bien et du mal : en effet, exercer convenablement sa bonté et sa 
puissance, c’est récompenser le juste et punir le méchant. Une telle conception de la 
sagesse se radicalise dans l’Ecclésiastique, où l’on peut lire une injonction terrible qui 
ne peut que heurter toute âme chrétienne : « Donne à l’homme pieux et ne viens pas 

  
1 Genèse, II, 10.
2 Ibid., VI-IX.
3 Ibid., I, 28.
4 Proverbes, IX, 10.
5 Hénoch, LXXXIX, 1-9. Il s’agit du premier livre d’Hénoch, non du Livre des Secrets.
6 Premier livre des Rois, III.
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en aide au pécheur. »1 Pour saisir le sentiment de ces auteurs bibliques, il faut 
comprendre qu’ils ne veulent cacher ni la beauté ni la laideur du monde. Celui-ci a son 
lot d’événements heureux, de fêtes, de clémences, de prospérité, et son lot de crimes, 
de guerres, de cataclysmes, d’épidémies. L’homme ne contrôle pas ce destin ; Dieu 
seul, qui est comme un père ou un roi (avec plus d’ampleur), provoque les événements 
pour punir ou récompenser, et ses décisions sont justes. Les hommes tentent de 
trouver ses raisons, d’une part pour expliquer leur sort, d’autre part pour exercer eux-
mêmes sagement la justice.

Pourtant, l’Ancien Testament entre aussi en rébellion contre le Très-Haut. Job, 
le juste que Satan (ou Yahvé conseillé par Satan) martyrise en lui envoyant les pires 
calamités, crie son innocence et ose donner tort à son bourreau devant ses amis 
Éliphaz, Bildad et Çophar, défenseurs de la doctrine de la rétribution. Les trois sages 
représentent peut-être la triplicité divine. Éliphaz et Çophar ont en tout cas des traits 
de caractère opposés : l’un est calme et modéré (le "vieux sage"), l’autre s’emporte 
facilement (le "jeune sage"). Bildad tient le milieu. Job reconnaît la justesse des 
arguments de ses amis et néanmoins adversaires, mais il connaît mieux que personne 
sa souffrance et la trouve démesurée. Jung analyse ainsi le Livre de Job :

« Les paroles de Job montrent clairement qu’en dépit de ce qu’il doute 
profondément que l’homme puisse jamais avoir raison contre Dieu, il éprouve 
cependant beaucoup de peine à renoncer à l’idée de s’affirmer en face de Dieu sur le 
terrain du droit et, par conséquent, de la morale. Savoir que l’arbitraire divin asservit 
le droit lui est insupportable, car il ne peut, malgré tout, abandonner sa croyance en la 
justice divine. […] C’est sans doute en ceci que réside la grandeur de Job : face à cette 
accumulation de difficultés, il ne met pas en doute l’unité de Dieu, mais perçoit 
clairement que Dieu se trouve en contradiction avec Lui-même de façon si totale que 
lui, Job, est sûr de découvrir en Dieu un allié et un intercesseur contre Dieu Lui-
même. Autant il est sûr du mal qui est en Yahvé, autant aussi il est certain du bien qui 
y réside. […] On ne saurait dire que l’être de Yahvé est dissocié : il constitue une 
antinomie, somme de contradictions intérieures qui est le tremplin et la condition 
préalable de Sa dynamique monstrueuse, de Son omnipotence et de Son 
omniscience. »2

La révolte de Job semble vaine car la sagesse divine ne peut être contredite, 
ayant en elle les opposés. Or, par son conseil, Satan pervertit la sagesse (c’est un 
événement dont la littérature qoumrânienne se souviendra). En répondant aux 
arguments d’Éliphaz et de ses compagnons par un « oui, mais… », Job s’efforce d’être 
d’accord avec la sagesse tout en la corrigeant ; mais pour les trois sages, cette attitude 
est tout le contraire de la sagesse : leur ami a fui l’intelligence pour la folie ! Job 
essaie pourtant de se tenir en face de la triade tyrannique pour lui rappeler que la bonté 
et la miséricorde sont un de ses aspects (schéma 2, p. 56). Il n’a pas commis le péché 
de maudire Dieu3. Il connaît la contradiction intérieure de celui-ci, il sait que ce qu’il 
dit contre Dieu, Dieu lui-même pourrait le dire. Il n’a donc pas le sentiment de se tenir 

  
1 L’Ecclésiastique, XII, 4.
2 Réponse à Job, pp. 31-32.
3 Cf. Livre de Job, II, 9-10.
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hors du système ou de la dynamique de la vérité de Dieu, mais il a la certitude d’être 
une contradiction intégrée au système, son incroyable quatrième élément. A la fin du 
livre, Yahvé s’adresse à Job et le ramène à la sagesse. Job lui répond : « Je sais que tu 
es tout-puissant : ce que tu conçois, tu peux le réaliser. Qui est celui-là qui voile tes 
plans, par des propos dénués de sens ? […] Je ne te connaissais que par ouï-dire, mais 
maintenant mes yeux t’ont vu. Aussi je me rétracte et m’afflige sur la poussière et sur 
la cendre. »1 Il ne faut pas se méprendre sur cette soumission : Yahvé reconnaît que 
Job a bien parlé et il réprimande les trois sages qui, eux, ont ignoré les tourments du 
juste. En fait, une négation dans la souffrance et la folie a permis à Job de comprendre 
Dieu davantage. La souffrance et même la mort ont un sens ; il faut comprendre par là 
qu’elles constituent un aspect de la totalité de Dieu, son quatrième aspect.

Nous pouvons objecter que la vie et la mort sont tout aussi bien représentées par 
la bonté et la puissance divines, et donc conciliées dans la sagesse, sans qu’un 
quatrième élément intervienne. Le Livre de Job est très imprécis sur ce sujet, mais il 
est clair qu’en s’opposant à la sagesse, Job pointe du doigt l’autre opposition, celle de 
la bonté et de la puissance, puisqu’il réclame contre la tyrannie de Dieu le retour de la
bonté. Les deux oppositions sont une seule opposition qui s’est dédoublée ; mais le 
sens de cet événement est encore indéterminé.

Le véritable renversement sapientiel (passage d’une sagesse d’en haut à une 
sagesse d’en bas) a lieu dans le livre des Proverbes et dans certains livres 
deutérocanoniques (Sagesse, Ecclésiastique surtout). Tout d’abord, la sagesse est 
identifiée au Verbe créateur (ou, dans une prosopopée, elle se présente elle-même 
comme un artisan amoureux de son œuvre) :

« Je suis issue de la bouche du Très-Haut […]. »2

« Yahvé m’a créée, prémices de son œuvre, avant ses œuvres les plus 
anciennes. Dès l’éternité je fus établie, dès le principe, avant l’origine de la terre. […] 
Quand il affermit les cieux, j’étais là, quand il traça un cercle a la surface de l’abîme, 
[…] j’étais à ses côtés comme le maître d’œuvre, je faisais ses délices, jour après jour, 
m’ébattant tout le temps en sa présence, m’ébattant sur la surface de sa terre et 
trouvant mes délices parmi les enfants des hommes. »3

« Tout ce qui est caché et visible, je l’ai connu ; car c’est l’ouvrière de toutes 
choses qui m’a instruit, la Sagesse ! […] Car plus que tout mouvement la Sagesse est 
mobile ; elle traverse et pénètre tout à cause de sa pureté. Elle est en effet un effluve 
de la puissance de Dieu, une émanation toute pure de la gloire du Tout-Puissant ; aussi 
rien de souillé ne s’introduit en elle. Car elle est un reflet de la lumière éternelle, un 
miroir sans tache de l’activité de Dieu, une image de sa bonté. »4

Mais cette sagesse n’a rien à voir avec la sagesse du Père terrible ; personnifiée, 
elle devient un enfant pur ou une mère qui ignore toute pensée méchante. L’auteur du 
Livre de la Sagesse, un Juif hellénisé, dit avec émotion qu’en elle est un esprit « sans 
souillure, clair, impassible, ami du bien, prompt, irrésistible, bienfaisant, ami des 

  
1 Ibid., XLII, 2-6.
2 L’Ecclésiastique, XXIV, 3.
3 Les Proverbes, VIII, 22-31.
4 Livre de la Sagesse, VII, 21-26.
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hommes […]. Elle est, en effet, plus belle que le soleil, elle surpasse toutes les 
constellations, comparée à la lumière, elle l’emporte ; car celle-ci fait place à la nuit, 
mais contre la Sagesse le mal ne prévaut pas. Elle s’étend avec force d’un bout du 
monde à l’autre et elle gouverne l’univers pour son bien. C’est elle que j’ai chérie et 
recherchée dès ma jeunesse ; j’ai cherché à la prendre pour épouse et je suis devenu 
amoureux de sa beauté. »1 La Sophia est bien différente de la Hokhma hébraïque : elle 
habite et s’identifie à Jérusalem (la ville est un symbole maternel) ; elle vit avec les 
hommes, partage leurs joies et leurs douleurs, les console, les encourage ; et surtout, 
elle adoucit Yahvé et en fait un miséricordieux. Alors que Yahvé est dans le ciel, 
discernant le bien et le mal, elle est sur la terre, indifférente au bien et au mal, car elle 
aime tous les êtres comme une mère (schéma 3, p. 56).

La question est : Si elle est le Verbe, pourquoi est-elle "tombée si bas" ? 
Pourquoi n’a-t-elle pas formé avec Yahvé une syzygie, un couple royal céleste ? C’est 
que le Verbe doit tout pénétrer. La Sophia doit nécessairement : être avec Yahvé dans 
l’éternité, faire partie de la vérité de Dieu, afin de ne pas être une sagesse, mais la
Sagesse ; être dans le monde, opposée à Yahvé, afin de libérer les hommes de 
l’oppression morale liée à la crainte de la Colère. Une épître paulinienne reproduit une 
hymne2 résumant les étapes du mystère du Christ. En voici le début :

« Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. 
Mais il s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave, et devenant semblable aux 
hommes. »

En d’autres termes, le Verbe, qui est Dieu bien que distinct, s’est vidé lui-même 
(on emploie le terme "kénose", d’après le grec) de sa gloire, a échangé son rang de 
Seigneur contre celui de serviteur pour le salut de l’humanité. Il est difficile de ne pas 
reconnaître, exposée symboliquement, la négation de l’esprit universel, qui devient 
une singularité du monde. Le rapprochement Sophia/Christ est une exégèse bien 
connue que nous ne pouvons qu’approuver. Mais le mystère du Christ n’est pas encore 
complet : la personnification féminine de la sagesse demeure, en tant que quatrième 
aspect et élément terrestre, en bas de la quaternité christologique, attendant son 
mariage avec le Ciel3 ; le Christ, fruit de cette union, Homme nouveau et Dieu 
nouveau, occupera le centre de la croix4.

L’Ecclésiastique est un livre étonnant qui semble parfois tenir deux langages 
(l’unité du livre n’est pas assurée) : des sections donnant sur un ton sévère les conseils 
pour discerner et juger, s’opposent à des paroles douces et poétiques louant la 
Sagesse. La délivrance des Juifs, selon l’auteur Ben Sira, ne sera pas l’œuvre d’un 
Messie, mais récompensera la fidélité à la Loi mosaïque. Un court passage difficile à 
interpréter, même avec le contexte, décrit probablement une "quaternité de la pensée", 
déploiement de deux couples d’opposés du langage moral à partir d’un centre5. Ce 

  
1 Ibid., VII, 22 - VIII, 2.
2 Epître aux Philippiens, II, 6-11.
3 Examiner la situation de Marie dans les Evangiles ; cf. Apocalypse, XXI, 1-4 (noces de Dieu et de 
Jérusalem).
4 Cf. Epître aux Ephésiens, II, 14-18 (réconciliation des Juifs et des païens au sein de la Croix) et les 
récits de la Passion.
5 L’Ecclésiastique, XXXVII, 15-18.
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schéma est sans doute un aboutissement des figures quaternaires de l’Ancien 
Testament. Nous reproduisons l’extrait mais ne le commentons pas, car ce serait user 
de trop de conjectures :

« Et par-dessus tout cela, supplie le Très-Haut, qu’il dirige tes pas dans la vérité. 
Le principe de toute œuvre c’est la raison1, avant toute entreprise il faut la réflexion. 
La racine des pensées, c’est le cœur, il donne naissance à quatre rameaux : le bien et le 
mal, la vie et la mort, et ce qui les domine toujours, c’est la langue. »

Bilan : évolution des schémas de l’Ancien Testament

sagesse Bildad

YAHVE Çophar Éliphaz

puissance bonté
Job

 1. Triangle de la sagesse de Yahvé
 2. Carré inachevé de Job et des trois sages

Yahvé (discernement) vie

mal                                    bien mal CŒUR bien

Sophia (indifférence) mort
et les hommes

 4. Quaternité de la pensée (l’Ecclésiastique)
 3. Carré achevé (retournement sapientiel)

Les écrits intertestamentaires proposent des schémas très complexes. Le Livre 
d’Hénoch, pseudépigraphe connu par les Esséniens, cite et met quelquefois en scène 
les "Anges de la Face", c’est-à-dire les Princes ou archanges qui se tiennent auprès de 
Dieu. Alors qu’ils sont traditionnellement au nombre de sept, Hénoch, souvent, n’en 
garde que quatre : Michel, Raphaël, Gabriel et Phanouël (ou Ouriel, ou Sariel). Le 
Règlement de la Guerre, un des livres importants de la secte de Qoumrân, connaît lui 
aussi ces quatre archanges2. Pourquoi quatre ? Ce nombre est en partie inspiré des 
visions du prophète Ezéchiel (les quatre animaux à quatre faces et quatre ailes du char 
de Yahvé3) ; mais nous pouvons dire davantage. Une des visions d’Hénoch doit retenir 
notre attention :

  
1 Raison traduit λογος (mais la version originale de l’Ecclésiastique est hébraïque).
2 Règlement de la Guerre, IX, 15-16.
3 Ezéchiel, I, 4-25.
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« J'ai regardé et aux quatre côtés du Seigneur des Esprits, j'ai vu quatre 
personnages […]. J'ai entendu la voix de ces quatre personnages prononcer des 
louanges en présence du Seigneur de gloire.

La première voix bénissait le Seigneur des Esprits pour toute l'éternité.
La seconde voix, je l'ai entendue bénir l'Elu et les élus qui sont suspendus au 

Seigneur des Esprits.
La troisième voix, je l'ai entendue implorer et prier pour les habitants de l'aride 

et supplier au nom du Seigneur des Esprits.
La quatrième voix, je l'ai entendue repousser les Satans et leur interdire 

d'approcher le Seigneur des Esprits pour calomnier les habitants de l'aride. »1

Nous sommes amenés à tracer deux schémas :

 Schéma linéaire  Schéma circulaire

1. Michel à le Seigneur des Esprits Michel

2. Raphaël à l’Elu, les élus
Phanouël DIEU   Raphaël

3. Gabriel à les hommes

Gabriel
4. Phanouël à les démons

Plusieurs indices montrent que les quatre anges décrivent un système 
hypostatique (schéma linéaire). Une dégradation nous entraîne à partir d’une strate 
céleste (1) où habite Dieu, le Seigneur des Esprits, jusqu’à une strate "souterraine" (4) 
où vivent des démons, à travers une strate moyenne (2) qui abrite des élus et une strate 
terrestre (3), le monde des hommes. Il apparaît que la première et la deuxième strate 
sont intimement liées : l’Elu (le Sauveur, le Juste) et les élus qui font partie de sa 
« plantation de justice et de vérité »2 sont « suspendus » à Dieu. En outre, les élus sont 
à la fois des êtres divins et des hommes, ce qui rattache la troisième strate à la 
deuxième et du même coup à la première. Considérons ensuite que les Anges de la
Face entourent Dieu et sont égaux devant lui. Ils sont comme des yeux, des bras ou 
des aspects de Dieu, et chacun d’eux a sa fonction. Dieu centralise ou plutôt totalise 
les louanges des anges, et il est ainsi présent en chaque hypostase (remarquons que le 
titre « Seigneur des Esprits » est répété dans les quatre descriptions des voix 
angéliques). Le regard de Dieu va jusqu’en Enfer. Cependant, le quatrième ange 
repousse Satan ; autrement, celui-ci serait capable d’approcher le Très-Haut, de faire 
partie de son Conseil, et de « calomnier les habitants de l’aride ». Satan mérite ici son 
nom ("l’adversaire", d’après l’étymologie hébraïque), car il n’est plus seulement 
l’accusateur des hommes, mais est aussi l’ennemi de Dieu. Il est tombé en disgrâce : 
c’est la revanche de Job. L’Elu est le seul conseiller du Seigneur de gloire. Les 

  
1 Hénoch, XL, 2-7.
2 Ibid., X, 16.
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hommes sont pourtant dans une position intermédiaire : le Bien et le Mal sont deux 
voies qui s’offrent à eux (Hénoch ne donne pas beaucoup de précisions sur cette 
"éthique"). Ils ont besoin, pour être sauvés, des prières des justes. Disons en définitive 
qu’un schéma linéaire proprement hypostatique, c’est-à-dire en gradation, n’est pas 
suffisant pour rendre le système d’Hénoch. Il faut tenir compte de l’égalité des quatre 
aspects de Dieu : les archanges font cercle autour du Maître de tout.

Cette interprétation est confirmée par l’analyse de la doctrine essénienne des 
deux Esprits : Dieu a disposé pour l’homme la Vérité et la Perversion ; l’homme 
marche dans ces deux Esprits conformément au plan divin, jusqu’au Jugement dernier. 
L’une des conceptions dualistes de l’Avesta (un ensemble de livres sacrés attribués à 
Zarathoustra) est la répartition en deux lots de l’humanité. Des enseignements 
mazdéens ont peut-être inspiré les Esséniens. Il ne faut pas se tromper sur ce 
"manichéisme", car le dualisme est spirituel et non temporel : il y a deux Esprits, mais 
il n’y a pas des hommes mauvais et des hommes bons. Les figures d’hommes mauvais 
(les fils de lumière) et les figures d’hommes bons (le lot des ténèbres) symbolisent les 
deux consciences intérieures aux êtres humains, deux forces en lutte permanente. Il est 
vrai, néanmoins, que les sectateurs de Qoumrân appréciaient peu le monde extérieur, 
et la réflexion sur les Mystères de Dieu favorisait l’émergence de pensées élitistes. 
L’embrasement, l’exaltation sont causes de la misogynie ou de la xénophobie de 
quelques textes. Cependant, un fragment trouvé dans une des grottes dit : « N’entend-
on pas la vérité sortir de la bouche de toutes les nations ? Mais y a-t-il des lèvres et 
une langue qui s’y tiennent ? »1 Le monde ne saisit pas le langage de la Vérité, bien 
qu’il parle la Vérité tout le temps ! Pas de Bien sans Mal dans la nature de l’homme : 
le Bien est visé par toutes les nations, le Mal est fui par tous les peuples, mais tous 
font le Mal et bafouent le Bien. Quand les points de vue ou les modes de pensée se 
combattent, la souffrance est le lot des parties adverses. Et même, il ne suffit pas de 
comprendre cela pour se libérer de sa propre haine et être heureux. Tels sont le 
véritable sens du dualisme et le motif d’une recherche systématique du bonheur. Pour 
un Essénien, la victoire du Bien sur le Mal est certaine, elle peut être prophétisée, car 
le Bien est ce que cherchent les hommes. Mais ceux-ci doivent posséder une science 
divine ; sans Dieu, ils sont néants.

Voici un extrait de l’instruction sur les deux Esprits que l’on peut lire dans la 
Règle de la Communauté, ouvrage très répandu à Qoumrân :

« Oui, c’est Lui qui a créé les [deux] Esprits de lumière et de ténèbres, et sur ces 
[deux Esprits] il a fondé toute œuvre : sur leurs [deux] conseils tout service, et sur 
leurs [deux] voies toute visite. L’un d’eux, Dieu l’aime pour toute la durée des siècles, 
et en tous ses actes Il se complaît à jamais ; l’autre, Il abomine son conseil, et toutes 
ses voies, Il les hait pour toujours.

Et voici les voies de ces [deux Esprits] dans le monde. C’est à l’Esprit de vérité 
qu’il appartient d’illuminer le cœur de l’homme et d’aplanir devant l’homme toutes 
les voies de la véritable justice et de mettre en son cœur la crainte des jugements de 
Dieu ; et [c’est à lui qu’appartiennent] l’esprit d’humilité et la longanimité, et 
l’abondante miséricorde et l’éternelle bonté, et l’entendement et l’intelligence […].

  
1 Livre des Mystères, 9-10.
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Mais c’est à l’Esprit de perversité qu’appartiennent la cupidité et le relâchement 
au service de la justice, l’impiété et le mensonge, l’orgueil et l’élévation de cœur, la 
fausseté et la tromperie, la cruauté et l’abondante scélératesse, l’impatience et 
l’abondante folie et l’ardeur insolente […]. Et quant à la Visite de tous ceux qui 
marchent en cet [Esprit], elle consiste en l’abondance des coups qu’administrent tous 
les anges de destruction, en la Fosse éternelle par la furieuse colère du Dieu des 
vengeances […].

Jusqu’à présent luttent les [deux] Esprits de vérité et de perversion dans le cœur 
d’un chacun : [les hommes] marchent dans la Sagesse et dans la Folie. Et 
conformément au partage d’un chacun dans la Vérité et la Justice, ainsi il hait la 
Perversité ; et selon son héritage dans le lot de la Perversion et selon l’impiété qui est 
en lui, ainsi il abomine la Vérité. Car c’est par parties égales que Dieu a disposé ces 
[deux Esprits] jusqu’au terme décisif, celui du Renouvellement. Et Lui, Il connaît la 
rétribution des œuvres de ces [deux Esprits] tout au long des temps des siècles ; et Il a 
réparti ces [deux Esprits] entre les fils d’homme afin que ceux-ci connussent le Bien et 
connussent le Mal et afin de faire tomber les lots pour tout vivant conformément à son 
esprit au Jour du Jugement et de la Visite. »1

Nous voyons se profiler le paradoxe du Mal : créé par Dieu, il occupe pourtant 
la position inférieure. Tout indique que la Folie ou Perversion est en bas : Dieu 
« abomine son conseil », la rejette comme une impureté absolue ; elle doit perdre le 
combat eschatologique ; pour remonter jusqu’à Dieu, il faut emprunter la voie de la 
Sagesse. Mais tout indique aussi que la Vérité et la Perversité sont sur le même 
niveau : Dieu a disposé les deux Esprits « par parties égales » ; les rétributions divines 
tombent de façon symétrique. Le Règlement de la Guerre résume en trois étapes le 
combat ultime des fils de lumière contre les fils de ténèbres :

« Durant trois lots, les fils de lumière seront les plus forts pour bousculer 
l’impiété ; et, durant trois [autres lots], l’armée de Bélial ripostera pour faire battre en 
retraite le lot de Dieu. Et les bataillons d’infanterie feront fondre le cœur, mais la 
puissance de Dieu raffermira le cœur des fils de lumière ; et, dans le septième lot, la 
grande Main de Dieu soumettra les fils de ténèbres à tous les anges de Son empire et à 
tous les hommes de Son lot. »2

La riposte et la percée de l’armée des ténèbres durent autant de temps que les 
premières victoires des fils de lumière. Ce temps de ténèbres est un moment essentiel 
pour la réalisation du dessein de Dieu. Le triomphe final des forces du Bien est même 
surprenant, tant la percée des bataillons de Bélial est extrême (jusqu’au « cœur »). La 
lutte des deux Esprits en l’homme se schématise en triade : le Bien est le premier 
moment, le Mal est le deuxième moment, le Bien-maître-du-Mal est le troisième 
moment. Mais ce moment qui est Dieu, source des deux Esprits opposés, réunifie 
ceux-ci à nouveau : Dieu est le Bien qui a le Mal en lui. Et tout comme Dieu s’oppose 
à l’homme, l’identité des Esprits opposés s’oppose à leur scission et à leur lutte. Nous 
pouvons à présent considérer les tétrades suivantes :

  
1 Règle de la Communauté, III, 25 - IV, 26.
2 Règlement de la Guerre, I, 13-14.
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1. Dieu Dieu

2. Bien = Vérité = Sagesse
Mal Bien

3. les hommes

les hommes
4. Mal = Perversion = Folie

Le schéma circulaire, qui a manifestement un air de parenté avec les figures de 
l’Ancien Testament, peut être regardé de plusieurs façons. En premier lieu, il est le 
schéma linéaire dont les deux extrémités ont été reliées, et il est animé par une 
giration. En effet, si le Mal vient de Dieu et si les hommes peuvent le connaître et dire 
des choses à son sujet, c’est qu’il fait partie du système au même titre que les autres 
éléments ; lui et le Bien, comme nous l’avons vu, doivent en outre être placés de façon 
symétrique. Dans un tel schéma, l’ordre des éléments du système linéaire est 
respecté : si nous partons de Dieu, en tournant autour du cercle dans le sens des 
aiguilles d’une montre, nous retrouvons le Mal à la quatrième étape, mais retournons à 
Dieu dans une cinquième étape. Remarquons la possibilité de tourner dans le sens 
contraire : les hommes sont aussi bien unis à Dieu par l’Esprit de vérité que par 
l’Esprit de perversion (mais Dieu est le Bien-maître-du-Mal).

En second lieu, la tétrade circulaire est di-dyadique : elle croise la dyade 
Dieu/hommes avec la dyade Bien/Mal (sur toutes les figures, les flèches doubles 
indiquent une opposition).

En troisième lieu, elle est tétra-triadique. Il suffit en effet de mettre entre 
parenthèses un des quatre éléments pour obtenir une triade qui résout une des deux 
dyades que nous venons de citer. L’Esprit unit Dieu et les hommes, mais cet Esprit 
doit lui-même être compris comme étant double. Il pourrait être simple, mais sa vérité 
trouve toujours contre elle son autre, l’erreur. Les deux Esprits, à leur tour, s’unissent 
en Dieu, leur source et fin communes, mais aussi en l’homme qui a en lui et dans le 
même temps, comme nous l’avons expliqué, le Bien et le Mal. Par conséquent, les 
dyades se résolvent l’une l’autre. Chacun des quatre éléments est une totalité et donc 
un achèvement du système, pour autant qu’il est le dernier moment du système réduit 
en triade, c’est-à-dire que la pensée n’a pas réexaminé la situation contradictoire de la 
totalité qui peut se nier dans un quatrième élément, dont la "volonté" est de détruire, 
comme Job, l’achèvement tyrannique de la Science, afin de compléter celle-ci.

En quatrième lieu, le système circulaire est ascensionnel, voire montant-
descendant. Qu’il soit ou non inspiré par Dieu, il est la propriété du sujet-homme qui 
désire rejoindre le Créateur. L’homme issu de Dieu, descendu sur la terre, est une 
image de Dieu en tant qu’il combine le Bien et le Mal. Cette combinaison est une 
unité pour Dieu, mais pour l’homme elle distingue deux termes. Si l’homme tente de 
saisir l’unité divine du Bien est du Mal, il essaie d’être lui-même Bien-Mal, donc 
d’être Dieu. Le système est par conséquent la science de la remontée vers Dieu, de la 
réalisation de l’Homme par l’union des opposés. Car d’une certaine façon l’homme 
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est déjà la totalité Bien-Mal, mais il (se) réalise qu’il l’est (être et devenir sont le 
même) afin de faire disparaître le Mal dans le Bien-maître-du-Mal, stade supérieur du 
Bien. Le Bien-maître-du-Mal, c’est Dieu et l’homme tout à la fois, ou en tout cas 
l’alliance entre le divin et l’humain (sur ce point, le récit du déluge a vu juste même 
s’il n’a que représenté une triade).

Dans le même esprit, comprendre la Paix-maîtresse-du-Conflit, c’est 
comprendre que la guerre et toutes les détresses des hommes sont malheureusement 
nécessaires à la réalisation de l’Homme-Dieu. Mais attention ! Personne ne souhaite la 
guerre ; celui qui, se méprenant sur la science de l’obtention de la concorde entre les 
peuples, voudrait déclencher un conflit sous prétexte qu’il apportera une paix 
meilleure, n’a pas compris ce qu’est une prophétie. Regardons l’histoire des hommes, 
observons la grande scène du monde. Personne ne pouvait prévoir les événements, le 
mal est survenu alors qu’il n’était pas désiré, et tout fut bouleversé. L’homme a beau 
fuir, il a affaire au mal en lui, le mal qu’il ne veut pas. Nous devons humblement 
méditer cela, car beaucoup de gens vivent aujourd’hui dans une paix fragile obtenue 
par l’arrêt artificiel du mouvement qui la fait basculer en son contraire.

« Pensez-vous que je sois apparu pour établir la paix sur la terre ? Non, je vous 
le dis, mais bien la division. Désormais en effet, dans une maison de cinq personnes, 
on sera divisé, trois contre deux et deux contre trois : on sera divisé, père contre fils et 
fils contre père, mère contre sa fille et fille contre sa mère, belle-mère contre sa bru et 
bru contre sa belle-mère. »1

De même qu’il y a une illusion de la guerre, qui, lors de l’affrontement entre des 
nations antagonistes par exemple, enlève tout espoir en une issue heureuse, il y a une 
illusion de la paix, l’insouciance née de la disparition rassurante des rivalités d’ici-bas. 
Evidemment, il ne s’agit pas de dire que la guerre est aussi bien que la paix ou qu’il 
faut laisser faire les conflits sans réagir ; mais il s’agit de prendre conscience que notre 
paix tant désirée n’a pas vaincu les conflits, qu’elle les porte en elle. Nous sommes 
dans la période des responsabilités, et ce n’est pas être mauvais et souhaiter la guerre 
que de dire cela. Il faut poser les questions : Que voulons-nous ? Entre la paix qui a 
fui les horreurs de la guerre et la paix qui a vaincu la guerre après avoir regardé ses 
horreurs en face, où est l’utopie, et où est la vraie fin ? La réponse tarde à venir, alors 
qu’il faut agir au plus vite…

Revenons un court instant sur les textes qoumrâniens et montrons en quoi ils 
sont en retard et en quoi il sont en avance sur le christianisme. Rappelons-nous la 
description de la Sagesse, Esprit du bien, dans la Règle de la Communauté : elle n’est 
pas le parfait Amour qui bannit la crainte et ne se mélange pas aux ténèbres, comme 
dans la première épître de Saint Jean. Elle est « l’éternelle bonté » qui met dans le 
cœur de l’homme « la crainte des jugements de Dieu ». Elle est donc une union de la 
sagesse d’en haut, la Hokhma, avec la sagesse d’en bas, la Sophia. Mais cette union 
appelle son contraire, la Folie. Si par orgueil et impatience, les hommes veulent 
rivaliser de puissance face à Dieu, ils recevront « la furieuse colère du Dieu des 
vengeances ». La Sagesse est donc semblable à la bonté du Dieu de la Genèse ; nous 
ne nous sommes pas trompés en la plaçant à droite du schéma circulaire. Les 

  
1 Evangile de Luc, XII, 51-53.
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Esséniens ont animé le système des dyades qui s’entre-résolvent, de telle façon que la 
dyade verticale s’unifie en l’Esprit de vérité qui trouve la Perversion en face de lui. Ils 
sont revenus à l’opposition horizontale de la bonté et de la puissance, mais ont fait de 
celle-là une dyade au plein sens du terme, car elle est issue d’une union des opposés. 
La dynamique des dyades finit par répéter les mêmes motifs et ne permet pas de saisir 
un élément central. L’Elu des Esséniens, le Maître de justice (qui serait, selon une 
interprétation, le chef de la secte1), n’est ni Homme-Dieu, ni Bien-Mal, car il est au 
bord du cercle. Il y a en fait deux Elus, un dans l’Esprit du Bien, un dans l’Esprit du 
Mal2. Les sectateurs sont dans l’attente de l’affrontement eschatologique, de la Visite 
de Dieu, du Jugement et du Renouvellement. La rédemption définitive, le salut éternel 
sont manqués, alors que Jésus, par la crucifixion, libère les hommes une fois pour 
toutes. Cependant, nous savons que le christianisme a ceci de paradoxal qu’il envisage 
le retour du Christ : retour signifie inachèvement du plan du salut, et inachèvement 
signifie nouvelle opposition. Nous voyons alors les figures esséniennes du Champion 
du Bien et du Prince du Mal anticiper les trois oppositions presque synonymes du livre 
de l’Apocalypse et des épîtres johanniques : Michel/Satan, Fils/Bête et 
Christ/Antichrist.

Les tétrades ne nous étaient pas tout à fait inconnues avant ce quatrième 
chapitre. Si nous redécouvrons ce que nous avons dit dans le premier chapitre au sujet 
des opposés qui, au sein de la raison, sont un trait d’union entre l’unité qui les identifie 
et la multiplicité qui les différencie, nous pourrons tracer le carré di-triadique suivant :

identité
unité

non-être                                                 être
faux                                                  vrai

multiplicité
différence

Le triangle supérieur est la triade de l’unité, la véritable triade unificatrice du 
schéma : tout couple d’opposés de type être/non-être se résout dans l’identité parce 
que ces opposés s’appartiennent l’un à l’autre, n’ont de sens qu’ensemble. Le triangle 
inférieur est la triade de la multiplicité, qui est comme un poids, une contrariété pour 
la triade supérieure : les opposés sont liés par leur différence, la plus grande des 
différences. L’homme qui vit dans le monde multiple et différent croit que l’unité est 

  
1 Cf. Ecrit de Damas, I, 3-12 et les Hymnes.
2 Hymnes, III, 7-18.
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un absolu et une vérité, et il cherche à la connaître. Mais il prend aussi conscience 
qu’unité et multiplicité ne peuvent pas s’opposer, doivent s’identifier : la vrai unité, ou 
la vraie multiplicité, doit être une totalité et plus précisément, comme nous l’avons 
expliqué dans le chapitre précédent, le tout unique et absolument vrai des touts 
multiples et relativement vrais. En d’autres termes, la totalité a en elle ce qui était 
perçu comme le négatif de l’unité : le monde multiple, l’homme ignorant et partial. Ce 
dernier comprend qu’il est un "sujet excellent", un des aspects de la Vérité, capable de 
se réaliser en totalisant tous les aspects. La totalité n’est pas autre chose que ce que 
nous appelons Etre, l’être qui n’a pas hors de lui le devenir et la pensée :

 unité

non-être                      être                    ETRE

multiplicité

La grande triade unité-multiplicité-Etre a tout pour achever le système. Or il est 
tentant, sur le schéma, d’assimiler l’Etre majuscule à l’être minuscule, et par un 
diabolique et destructeur mouvement de la pensée, de fabriquer un Non-être absolu et 
donc une dyade Etre/Non-être. Mais ne nous laissons pas maintenant emporter par le 
pouvoir des mots et des dessins ! Depuis le début, nous cherchons des significations. 
Que serait ce Non-être si l’Etre a déjà tout en lui ? Un schéma di-dyadique et tétra-
triadique composé de l’unité, de la multiplicité, de l’Etre et du Non-être est-il 
plausible ?

A la suite de Parménide, les néo-platoniciens alexandrins identifient l’Etre et la 
pensée ; l’Etre est aussi appelé Intelligence (νους). Il n’est pas ce qu’il y a de plus 
haut dans le système hypostatique car au-dessus de lui se trouve l’Un suprême, 
principe de toutes choses. Les néo-platoniciens sont en général préoccupés par une 
objection classique : la naissance d’un univers multiple à partir de l’Un est absurde. Ils 
répondent que l’Un est surabondant, infiniment fécond, en raison justement de sa 
simplicité et de sa perfection. Mais il ne faut pas oublier qu’il est constamment visé 
par la pensée et qu’il lui échappe toujours. Pour Plotin, l’Un est compris par une 
« présence supérieure à la science », « il ne faut en dire ni ceci ni cela, mais ce sont 
nos propres sentiments qu’il faut essayer d’énoncer par des paroles, en l’abordant de 
l’extérieur et en tournant autour de lui, tantôt de près, tantôt de plus loin à cause des 
difficultés qu’il comporte. »1 L’Intelligence est proche de l’Un et regarde vers lui, 
mais, différente de l’Un, elle se pense elle-même, c’est-à-dire pense la totalité des 
choses. Plus exactement, quand elle tend vers l’Un, elle n’est qu’une vision sans objet, 
et quand elle s’en écarte par un mouvement inverse, elle a en elle la simplicité du 

  
1 Ennéades VI, 9, 4.
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principe, mais une simplicité multipliée. Alors seulement elle est Intelligence et Etre. 
Elle est vivante d’une multiplicité qui ne connaît pas l’opposition conflictuelle : elle 
est le monde intelligible dont toutes les parties communiquent sans confusion, car à ce 
niveau les pensées sont une seule pensée qui a tout en elle, et non des pensées 
distinctes énoncées l’une après l’autre. Les parties sont certes différentes, mais elles 
sont des touts présents l’un à l’autre.

Ainsi nous devons croire que, lorsque Plotin récite la formule ternaire 
« plusieurs en un, un en plusieurs, et tous ensemble »1, il fait de l’Etre la totalité qui 
identifie l’unité et la multiplicité, à condition de considérer que cette unité est l’Un 
sans être l’Un : elle est l’Un réduit à ce qu’on peut penser de lui d’une pensée toujours 
inadéquate, elle est l’Un qui se laisse opposer la multiplicité. L’Etre, inférieur à l’Un 
dans la gradation hypostatique, serait ici supérieur à l’unité, car il est l’unité qui s’est 
adjoint la multiplicité. Mais alors il serait possible que l’Etre glisse hors de son 
absoluité, et s’adjoignant lui aussi quelque chose, retourne à l’Un, le véritable absolu. 
Ce qui manque à l’Etre ne peut pas être une hypostase inférieure à lui ; cependant, ce 
que Plotin appelle non-être, matière et mal, pourrait convenir…

Hélas ! la matière ne convient pas. Certes, nous pouvons toujours trouver des 
expressions et des formules plotiniennes pour opposer l’Etre au non-être, telles celles-
ci : « la matière sensible est sans doute l’inverse de la matière intelligible », « Cette 
profondeur, c’est la matière, et c’est pourquoi la matière est ténébreuse. La lumière 
qui l’éclaire est la forme ; l’intelligence voit la forme », « La matière divine reçoit une 
limite définie, et elle possède la vie bien fixée d’une intelligence ; la matière du corps 
devient quelque chose de défini, mais elle n’est ni vivante ni intelligente ; c’est une 
chose morte qui reçoit l’ordre »2, « l’altérité appartient à l’être et non pas au non-
être. »3 Plotin compare aussi le monde des idées à un père fécond et la matière à une 
mère stérile, c’est-à-dire qui ne procrée pas, n’engendre pas comme le fait une vraie 
mère, mais est simplement le réceptacle de la forme. Cependant le système 
hypostatique du fondateur du néo-platonisme n’a pas l’élasticité de celui des 
Esséniens. Le non-être est appelé mal avec circonspection, car le concept du Mal 
absolu est absent de la doctrine plotinienne. Le mal ne vient pas de l’Un, qui est le 
Bien sans contradiction possible. Le monde sensible est le produit de l’Etre et du non-
être, ou plutôt le produit de l’Ame, hypostase juste inférieure à l’Etre, qui s’est 
détournée de celui-ci, car bien que l’on puisse dire, mais difficilement, quelque chose 
du non-être, il n’est pas au point d’engendrer. L’univers d’ici-bas est donc un moindre 
Bien, et l’homme, désirant le Bien, est assuré du salut par la remontée, intellectuelle 
puis contemplative, vers l’Un. Pour Plotin, en aucun cas Etre et non-être ne peuvent 
former une dyade dont le conflit se résoudrait dans l’unité.

Ouvrons une brève parenthèse. Remarquons que les taoïstes ont compris que 
l’on pouvait dire paradoxalement du Tao qu’il est dans le ciel et non sur la terre, et 
qu’il est dans le ciel et sur la terre. Le Tao est à la fois un père et une mère, il 
engendre et il n’engendre pas. Timidement, prudemment, nous soutenons des 

  
1 Ennéades VI, 5, 6.
2 Les trois premières citations proviennent de la deuxième Ennéade, 4, 3-5.
3 Ennéades VI, 4, 11.
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comparaisons entre l’Un des néo-platoniciens et le Tao, mais il faut voir que celui-ci 
ressemble parfois davantage à une matière ou à un réceptacle. En outre, nous qui 
défendons dans ce chapitre les tétrades, devrions méditer cet aphorisme de Lao-tseu : 
« Le Tao est grand. Le ciel est grand. La terre est grande. L’homme est grand. C’est 
pourquoi l’homme est l’un des quatre grands du monde. »1 Fermons la parenthèse.

Plotin et ses successeurs sont des héritiers du "tournant platonicien" qui a lieu à 
partir du Sophiste et du Philèbe, et qui est comme un « meurtre ontologique » et un 
« parricide » à l’égard de Parménide2 : le non-être, d’une certaine façon, est, et il est la 
source de l’erreur dans les discours, de l’imperfection dans le monde. S’il n’était pas, 
il serait impossible d’en parler ; quand on parle de quelque chose, on affirme 
implicitement son existence. L’Etre a donc du non-être en lui. Mais cela, nous l’avons 
déjà dit quand nous avons fait de l’Etre une totalité qui identifie chaque chose à son 
négatif, et plus encore identifie l’identité et la différence ; alors pourquoi y revenir ? 
L’Etre qui se laisse opposer le non-être n’est plus l’Etre, ou plutôt il est l’Etre qui a 
chuté hors de son absoluité : nous pouvons nous demander à quoi cela sert de remettre 
ainsi en question l’absolu. En vérité, le questionnement revient très naturellement car 
l’absolu est fuyant, glissant. Il faut dire davantage : si la pensée est absolue et vivante, 
elle ne s’arrête pas à un résultat. Ainsi, l’unité de la recherche et du résultat, de la 
pensée (ou du penser) et de l’être, se détruit en se prenant à nouveau pour un simple 
résultat qui peut se nier comme s’il n’avait pas la négation en lui. La pensée recherche 
la pensée, elle se pense et se repense. Ce faisant, elle distingue et donc pense un terme 
opposé, le non-être, la non-pensée, la mort ; et finalement elle comprend que ce 
qu’elle n’est pas est en elle qui le pense. C’est un paradoxe redoutable.

Le traité des Conjectures du cardinal de Cues donne lui aussi de la positivité au 
non-être. En témoigne d’abord cette phrase : « Ainsi l’être intellectuel est d’un mode 
plus élevé et plus simple que l’être qui exclut simplement le non-être. »3 Cet être 
intellectuel ou intelligence est une "seconde unité" (après l’Unité première et absolue 
qui est Dieu). L’intelligence est la racine qui enveloppe les opposés. Après elle, les 
opposés sont incompatibles ; en elle, les opposés sont concordants ; Dieu est quant à 
lui au-delà de l’opposition (au-delà de la conjecture). Nicolas de Cues essaie 
cependant de se détacher du platonisme de l’école d’Alexandrie en remplaçant les
deux mouvements que sont la dégradation de l’unité en altérité et la reconstruction de 
l’unité par deux mouvements aussi positifs l’un que l’autre : une progression de 
l’unité vers l’altérité et une progression de l’altérité vers l’unité. Notre univers est un 
monde moyen issu de l’interpénétration du monde supérieur de la lumière et du 
monde inférieur des ténèbres4. En d’autres termes, il est au "croisement" de Dieu et du 
néant, un néant qui est comme un principe, bien qu’il ne soit rien, car c’est de lui que 
vient l’altérité et la multiplicité du monde moyen. Le cardinal fait de l’interpénétration 

  
1 Tao-tö king, chap. XXV ; Philosophes taoïstes, p. 28.
2 Ces expressions sont reprises notamment par J.-F. Mattéi dans L’Etranger et le Simulacre, p. 59. 
« parricide » est le mot même de Platon, mis dans la bouche de l’Etranger d’Elée (Sophiste, 241 d).
3 Conjectures, livre I, chap. 6 ; M. de Gandillac, Nicolas de Cues, p. 79. Les Œuvres choisies ne 
contiennent malheureusement pas cet extrait.
4 Cf. la figure cusaine P ; M. de Gandillac, Nicolas de Cues, p. 123, ou bien Œuvres choisies, p. 160. 
La figure ressemble au sceau de Salomon interprété par Eliphas Lévi (Secrets de la magie, p. 65).
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des mondes opposés un paradigme qui éclaire la plupart des problèmes conjecturaux. 
Il l’applique notamment aux relations de l’âme et du corps en faisant correspondre 
l’âme à l’unité et le corps à l’altérité :

« La corporalité se dépasse elle-même en s’élevant dans la spiritualité, l’esprit 
descend dans la corporalité, mais puisque la descente de l’esprit et l’ascension du 
corps ne font qu’un, tu dois lier ces deux mouvements de façon à saisir la différence 
des corps à partir de celle des âmes de même que tu peux conjecturer celle de ces 
âmes à partir du corps. »1

Saisir l’identité des deux mouvements, c’est percevoir que l’âme et le corps, 
non seulement sont d’égale importance, mais surtout sont l’un dans l’autre, l’un 
rendant compte de l’autre. L’homme n’est pas une âme qui pilote un corps, mais son 
corps et son âme sont "assortis", en harmonie : pour chaque individu, tel est le corps, 
tel est l’esprit, et inversement (c’est pourquoi le Cusain adhère aux théories de la 
physiognomonie). Cependant, l’esprit a ceci de plus élevé qu’il est seul capable de 
pénétrer le mystère des relations de l’âme et du corps. Le corps ne pense pas, mais il 
révèle la pensée. Nicolas de Cues affirme donc que le corps et l’âme sont en harmonie 
bien que le premier soit en position inférieure ! Ce paradoxe génial est repris dans une 
autre application de la figure paradigmatique de l’interpénétration des mondes : « la 
relation entre esprit plus ténébreux et esprit lumineux est celle qu’indique la figure P, 
car l’unité de l’esprit avance vers l’altérité et l’altérité spirituelle recule vers l’unité 
[…] »2 Gandillac note comme nous que les deux progressions sont remplacées par une 
avancée et une régression. Que ce soit l’unité ou l’altérité qui soit valorisée, nous 
voyons que le cardinal ne peut pas se résoudre à délaisser les systèmes anciens des 
hypostases ou de l’éternel retour. Et même, le système dernier et total ne le sera 
qu’avec eux. Il faut nous aussi nous attendre à ce que le système de la Science soit 
paradoxal et lisible dans plusieurs sens (comme celui des Esséniens, fort bel exemple). 
Il doit unir et désunir les opposés, être moniste et dualiste ; il doit être fou dans sa 
sagesse.

Une des préoccupations des philosophes contemporains est le dépassement de la 
dualité esprit/matière ou substance pensante/substance étendue que le cartésianisme a 
introduit. Mais Leibniz comprenait déjà bien le problème et tentait d’y répondre :

« Descartes a reconnu que les âmes ne peuvent point donner de la force aux 
corps, parce qu’il y a toujours la même quantité de force dans la matière. Cependant il 
a cru que l’âme pouvait changer la direction des corps. Mais c’est parce qu’on n’a 
point su de son temps la loi de la nature, qui porte encore la conservation de la même 
direction totale dans la matière. S’il l’avait remarquée, il serait tombé dans mon 
Système de l’Harmonie préétablie.

Ce système fait, que les corps agissent comme si (par impossible) il n’y avait 
point d’âmes, et que les âmes agissent comme s’il n’y avait point de corps, et que tous 
deux agissent comme si l’un influait sur l’autre. »3

  
1 Conjectures, livre II, chap. 10 ; M. de Gandillac, Nicolas de Cues, p. 87.
2 Ibid., p. 89.
3 Monadologie, § 80-81 ; Frémont, p. 260.
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L’âme a ses propres lois, celles des causes finales, et le corps a les siennes, les 
lois des causes efficientes. Si l’on tient compte en effet des lois du mouvement, celles 
de la cinématique autant que celles de la dynamique, on s’apercevra que le corps n’est 
pas conduit par l’âme comme le croyait Descartes, mais qu’il se meut de lui-même. 
Pourtant la disjonction de ces deux opposés n’est pas outrée et absurde, car elle a en 
elle l’union, son contraire qui lui donne tout son sens. Malgré les deux règnes des 
causes finales et des causes efficientes, il n’y a qu’un univers composé de substances 
qui s’entr’expriment de telle façon qu’on puisse les considérer comme des 
perspectives et des miroirs plus ou moins parfaits de la totalité. La Monade suprême a 
établi dès l’origine l’union de l’âme et du corps grâce à cette nature représentative des 
monades. Mais au lieu d’une union telle que l’ont imaginé ceux qui croient qu’une 
substance pensante pénètre une substance étendue, il s’agit en fait d’une conformité 
ou harmonie, qui est telle que ce qui a lieu au niveau des corps est la totalité de ce qui 
a lieu dans le monde, comme si celui-ci était vide de toute âme, et que ce qui a lieu au 
niveau des âmes est la totalité de ce qui a lieu dans le monde, comme s’il n’y avait 
point de corps. Ce qui est incroyable et pourtant très profond, c’est que la recherche de 
la séparation absolue du corps et de l’âme amène la solution de leur union. Leibniz va 
plus loin que Descartes dans le dualisme, uniquement pour faire triompher le 
monisme ! Toutefois il ne dit pas que l’âme et le corps sont le même, et ce qui est bien 
plus déroutant, c’est qu’il établit une échelle de perfection dans la représentation, qui 
fait de l’âme d’un être vivant une monade centrale supérieure aux monades qui 
constituent son corps. Le paradoxe du non-être est donc reconduit dans ce paradoxe du 
corps et de la matière : l’esprit et la matière sont au même niveau, et ne sont pas au 
même niveau ; l’un et l’autre sont tout, et l’un est tout alors que l’autre n’est rien.

Cette pensée est la porte de toutes les subtilités. Quelle contorsion notre 
intelligence doit-elle subir pour la saisir ? Nous pourrions multiplier les exemples et 
citer d’autres philosophes, mais cela ne changerait rien. La lutte qui oppose 
aujourd’hui matérialistes et idéalistes ne peut pas avoir une autre fin que le paradoxe. 
A bien observer le monde, à bien examiner la matière, nous ne trouvons pas autre 
chose que de la matière, organisée jusqu’au merveilleux des processus physiologiques, 
mais nous ne voyons point d’âme. A l’inverse, à bien analyser l’esprit et la 
conscience, nous faisons de la matière une abstraction. Il ne faut avoir peur ni du 
premier point de vue, ni du second. Pourtant le triomphe de l’esprit sur la matière est 
programmé, tout comme celui du Bien sur le Mal. Les arguments qui "démontrent" 
l’absurdité du matérialisme, comme celui de l’impossibilité de l’émergence de la 
liberté à partir de la nécessité, sont faibles relativement à l’argument de l’union des 
opposés qui abolirait plutôt, nous l’avons vu, ce genre de questionnement, mais ils 
annoncent à leur manière une victoire de l’idéalisme. Le triomphe de l’esprit sur la 
matière est un troisième temps après les triomphes partiels de l’une et de l’autre des 
deux parties. Il ne faut pas oublier la force de la matière, il faut en particulier nous 
endurcir aux pensées les plus nauséeuses. Nous avons le pouvoir de tuer notre 
prochain, d’anéantir son âme par une action sur son corps. Quand ce moment arrivera, 
celui qui aura les yeux ouverts ne sera pas celui qui considérera que l’âme du mort a 
rejoint le lieu de la félicité éternelle, mais bien celui qui comprendra la force 
supérieure du corps qui a détruit un autre corps. Ce qui heureusement nous sauvera 
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tous, c’est la morale. L’homme n’est pas soumis à ce chaos de méchanceté, il porte la 
loi spirituelle de l’ordre et de la générosité dont le succès est prophétisé.

Hans Jonas ne partage pas exactement ces points de vue. Considérons toutefois 
que la lecture de ce philosophe est des plus importantes aujourd’hui. L’introduction du 
Phénomène de la vie annonce de façon ternaire le projet de la conciliation des 
idéalistes et des matérialistes, des anciens et des modernes :

« Une philosophie de la vie englobe la philosophie de l’organisme et la 
philosophie de l’esprit. Ceci même est une première proposition de la philosophie de 
la vie, c’est en fait son hypothèse, celle qu’elle doit justifier chemin faisant. Car 
spécifier l’étendue de ce champ, c’est n’exprimer pas moins que la thèse selon 
laquelle l’organique, même dans ses formes les plus inférieures, préfigure l’esprit, et 
l’esprit, même dans ce qu’il atteint de plus haut, demeure partie intégrante de 
l’organique. La dernière partie de cette thèse est en accord avec la croyance moderne, 
la première ne l’est pas ; la première partie était en accord avec la croyance ancienne, 
la dernière ne l’était pas : que toutes deux sont valides et inséparables est l’hypothèse 
d’une philosophie qui essaie de se situer par delà la querelle des anciens et des 
modernes. »1

Dans ses ouvrages, Jonas prend souvent l’accent de cette philosophie de la vie 
pour donner à l’arme à double tranchant qu’est la technologie la meilleure éthique 
possible. Les hommes sont et seront toujours spirituels et matériels, il est donc normal 
qu’ils ne se passent pas de ce que leur apportent les sciences de la matière et de la 
matière organisée (pour ne pas dire, de façon réductrice, les sciences de la vie), mais 
ils se trompent s’ils espèrent d’un espoir non taché de désespoir la venue d’un paradis 
terrestre. Depuis plusieurs dizaines d’années pèse la menace d’une calamité terrible :
l’anéantissement d’une partie, voire de la totalité des êtres humains et d’autres êtres 
vivants. La manipulation de la matière, de la nature, possède une obscurité évidente. 
L’espoir des hommes est donc modéré, car ils doivent (sur)vivre dans la peur, être 
conscients du danger. Le principe responsabilité et le principe espérance sont liés, car 
sans le premier s’éteint la lumière d’espoir qui guide les êtres intelligents.

La lumière naît des ténèbres ; si nous ne nous occupons pas des ténèbres, nous 
ne verrons jamais la lumière. Les hommes ont reconnu le feu céleste, le foudre, dans 
leur propre feu terrestre, le feu de la technologie comme le feu de la guerre : 
Prométhée avait raison. L’esprit n’est pas le seul accès à l’absolu ; ou plutôt, s’il l’est, 
il doit l’être conjointement à la matière. L’homme est un être qui se fait Dieu, et 
refuser cela serait mépriser sa nature. Le chemin de la réalisation est celui de la dyade 
esprit/matière, de l’humilité et de l’excellence, en un mot : de la responsabilité. 
Prenons conscience que nous sommes déjà sur le chemin ; nous ne le choisissons pas, 
nous l’avons de nature. Ce que nous choisissons, c’est la façon de mener à bien le 
voyage, en prenant les décisions que nous jugeons les meilleures, en commettant des 
erreurs, certes, mais toute erreur se corrige. Ne nous soumettons pas à un destin 
funeste, car se serait là un suicide et nous ne pouvons pas en tirer satisfaction. Vivons 
au contraire sur le chemin de la Science, et avec nous les générations passées et 
futures. Le schéma primordial de la Science est ici :

  
1 H. Jonas, Le phénomène de la vie, p. 13.
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Dieu (perfection)

 Terre ou matière                                             Ciel  ou  esprit

Homme (imperfection)

Comme d’habitude, le cercle est la giration qui rend compte du paradoxe de la 
matière. Les doubles flèches indiquent les dyades ; avec le carré, elles indiquent les 
quatre triades. En effet, chacun des termes de la tétrade est une vue de la totalité du 
système. Nous avons vu que l’esprit et la matière peuvent tour à tour être considérés 
comme l’unique substance de l’univers. Mais l’homme est esprit et matière, et Dieu 
l’est aussi s’il a en lui ce qui n’est pas lui. Dieu, Homme, Ciel, Terre… Chacun est 
totalité à sa manière. Enfin, reconnaissons le caractère ascensionnel, constructif, du 
système : le cheminement de l’être imparfait vers la perfection est la croix di-dyadique 
qui n’oublie ni le spirituel ni le corporel.

C’est le langage de la Science qui distingue quatre éléments, mais il les dispose 
de façon à les lier et à tenir ensemble les divers mouvements de la pensée qui 
transforment un élément en un autre ou unissent un élément à un autre. Nous sommes 
très proches des théories fondamentales de l’alchimie, et ce n’est pas un hasard si cet 
art dit hermétique, dont les adeptes prenaient le nom de Philosophes, fut à la fois 
considérée comme une science de la nature et une science supranaturelle. La Science 
est physique, métaphysique, et de surcroît éthique, car les plus grandes responsabilités 
lui incombent.

Le schéma proposé ci-dessus ne provient pas de l’altération d’une tétrade 
composée de l’être, du non-être, de l’unité et de la multiplicité, laquelle est une tétrade 
philosophique de bout en bout. Bien plutôt, il essaie de réparer la scission qui se 
produisit après Descartes entre la philosophie et les sciences positives, il veut 
répondre à des préoccupations actuelles. Si nous voulons revenir à notre problème de 
départ, demeurer dans la pure spéculation philosophique, alors essayons de penser un
schéma giratoire, di-dyadique, tétra-triadique et ascensionnel qui fait dialoguer l’être 
et le non-être, l’unité et la multiplicité, et ces deux dyades entre elles ; la Vérité ne va 
pas s’affirmer ailleurs qu’ici. Penser le schéma, ce n’est pas le poser et le saisir d’un 
coup, mais c’est faire la progressive expérience de tous les mouvements de la pensée. 
Il est maintenant clair que le dédoublement d’une dyade unique qui serait tantôt 
unité/multiplicité, tantôt être/non-être selon le problème philosophique envisagé, n’est 
pas un artifice de langage ou de représentation schématique : c’est une exigence de la 
pensée qui revient toujours sur elle-même. Les opposés absolus s’unissent dans un 
troisième terme qui trouve encore son contraire comme quatrième ; et le mouvement 
se perpétue, les dyades s’entre-résolvent. Les deux dyades sont la même dyade en 
quelque sorte, mais les philosophes veulent montrer que l’unité des opposés en conflit 
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est extérieure à ceux-ci et tout en même temps est immanente ; l’unité des opposés 
accepte en elle la scission. Ainsi nous comptons les termes : le terme (premier), le 
contraire du terme, l’identité des deux, la différence des deux, cela fait quatre termes. 
Saisissons avec perspicacité ce calcul et nous aurons la clé des querelles ayant opposé 
les philosophes qui confondaient l’Etre et l’Un, et ceux qui les séparaient en les 
ordonnant logiquement, en mettant par exemple l’Etre après l’Un.

L’incarnation du Verbe n’a pas suffi aux auteurs du Nouveau Testament. 
« S’étant comporté comme un homme, il s’humilia plus encore, obéissant jusqu’à la 
mort, et à la mort sur une croix ! »1 Pourtant, qu’ils étaient sages, ces prêtres et ces 
chefs du peuple qui se moquaient de Jésus crucifié ! Car ils dirent : « qu’il se sauve 
lui-même, s’il est le Christ de Dieu, l’Elu ! »2 Mais le temps de l’exaltation n’était pas 
encore venu. A sa place, la folie de la croix qu’aucun sage alors ne comprit. Le 
Seigneur s’est nié en esclave, et la Science nous apprend qu’il doit retrouver de lui-
même son titre perdu, grâce au mouvement dialectique inverse. Mais il ne fait rien. Au 
contraire, il attend de s’anéantir pour de bon. Ne nous y trompons pas : c’est la 
Science et son orgueil qui sont anéantis. Saint Paul le montre très bien en plaçant au-
dessus de tous les dons de Dieu la charité : « La charité ne passe jamais. Les 
prophéties ? elles disparaîtront. Les langues ? elles se tairont. La science ? elle 
disparaîtra. »3 L’accomplissement est proche, nous serons bientôt des Hommes. La 
faiblesse, le cinquième terme au centre de la croix, est la source de la vie et de la 
puissance de la Science. Il ne reste plus qu’à la découvrir et, autant que possible, dire 
quelque chose de cette origine du dire.

  
1 Epître aux Philippiens, II, 7-8.
2 Evangile de Luc, XXIII, 35.
3 Première épître aux Corinthiens, XIII, 8.
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C h a p i t r e   5

Dans L’Etranger et le Simulacre, l’analyse de la "mise en scène" des dialogues 
de Platon amène Jean-François Mattéi à s’occuper du problème de la quaternité. Le 
professeur porte une attention particulière au Sophiste et aux dialogues "voisins" 
(Théétète, Politique…) où, selon lui, les personnages forment des paires issues d’une 
duplication. A l’évidence, l’Etranger d’Elée, dialecticien disciple de Parménide, est un 
double de Socrate ; il est aussi un double de Théodore de Cyrène, lui-même étranger. 
Nous trouvons également deux partenaires adolescents, Théétète et Socrate le Jeune, 
deux sosies, Socrate et Théétète, deux homonymes, Socrate et Socrate le Jeune, et 
deux mathématiciens, Théodore et Théétète. Sans entrer dans les détails de mise en 
scène, disons seulement que, obéissant aux lois de la duplication, quatre personnages 
se placent dans un cercle de discussion autour d’un sujet central ; entendons par sujet, 
en jouant sur les divers sens du mot, à la fois le thème de la discussion et un 
cinquième personnage, lequel est comme le foyer immobile où se rassemblent les 
quatre autres (il est alors comparé à la déesse Hestia), ou bien à l’inverse a pour 
fonction de diriger la conversation, de donner la parole à tel ou tel protagoniste. C’est 
ainsi que l’Etranger éléate, qui opère contre 
Parménide une quadruple scission de l’Etre, est 
comparé à Hermès le voyageur qui « ouvre les 
quatre dimensions de l’espace étranger »1. Cet 
Hermès tétraképhalos se manifeste partout où a 
lieu l’échange, et il est notamment Hermès 
Logios, dieu du langage2. La figure ci-contre, 
qui donne la place des personnages au moment 
du parricide, n’est qu’un exemple parmi toutes 
les pentades qui apparaissent lors de la vaste 
enquête de Mattéi.

Celui-ci étudie bien sûr les couples Un/Multiple et Etre/Non-être, mais son 
approche de la quaternité est différente de la nôtre. Il s’intéresse de près à cette 
quadruple scission du Sophiste qui distingue les quatre fameux genres de l’être : le 
Mouvement, le Repos, le Même et l’Autre. Le couple traditionnel Mouvement/Repos
apparaît en premier dans le discours de l’Etranger, et en se présentant comme une 
dyade très conflictuelle, fait jaillir l’Autre en tiers (le Mouvement est autre que le 
Repos) ainsi que le Même, son contraire, qui assure la cohésion du système entier. Ce 
second couple est même antérieur logiquement et ontologiquement au premier, qui ne 
fait que le mettre en évidence. Les quatre genres entourent et crucifient un cinquième. 

  
1 J.-F. Mattéi, L’Etranger et le Simulacre, p. 186. C’est à cette page que l’on trouve la figure ci-
dessus.
2 Cf. Ibid., p. 187.

SOCRATE

L’ETRANGER
THEODORE                                                   THEETETE

SOCRATE
L’HOMONYME
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Cependant, « l’Etre, délimité par son opposition aux quatre autres, se retire au seuil du 
néant : il se dégage des quatre scissions, mais ne peut être envisagé qu’à partir de 
celles-ci. » L’Etre, au centre de la κοινωνια ou Communauté des genres de l’être, se 
dérobe au langage et à la dialectique. C’est ce qu’indique l’ultime pentade de Mattéi1 :

L’ETRANGER

AUTRE

THEODORE                    SOCRATE THEETETE

 REPOS ETRE                     MOUVEMENT

MEME

SOCRATE
L’HOMONYME

Voyons ce que signifie la position centrale de Socrate. Les philosophes 
expérimentent un paradoxe ultime et inquiétant : l’Etre, l’Unité, est ce qui se dit le 
plus, car la Science, traversant tous les genres, l’énonce à chaque fois et finit par 
l’encercler et comme le posséder sous tous ses aspects. Et là où il y a totalité, il y a 
vérité. Pourtant, dans le même temps, l’Etre, origine du dire, est ce qui se tait le plus. 
En effet, quatre scissions de l’Etre l’ont fait autre que lui-même à un tel point qu’il 
n’est plus, ou de façon équivalente qu’il ne se dit plus. Il ne se réduit pas à l’un de ses 
genres, pas plus qu’à leur ensemble. Les quatre genres s’opposent deux à deux, mais 
leur Opposé commun, c’est l’Etre. Autrement dit, le long discours de la Communauté 
des genres trouve son Opposé dans le silence de l’Etre. Socrate est le philosophe qui 
d’habitude anime les dialogues platoniciens avec l’habileté qu’on lui connaît. Or, dans 
le Parménide d’abord, puis dans le Théétète, le Sophiste et enfin le Politique, il prend 
progressivement de la distance, son silence croît, et néanmoins il continue, en secret, à 
orienter la recherche. C’est en effet le Philosophe, un cinquième dialogue, qui se 
prépare, mais un dialogue tellement silencieux qu’il est absent ! Et cependant c’est 
bien ainsi que Socrate triomphe, qu’il s’impose comme figure du Philosophe : il y a un 
temps où Socrate parle, et un temps où Socrate se tait. L’Etre, lui aussi, gouverne par 
ses paradoxes : il est et il n’est pas, origine et fin, immanent-transcendant… Et même 
maintenant que nous discutons de l’Etre, nous le saisissons, mais nous sentons qu’il 
nous échappe dans le même temps.

La thèse est ardue mais en tout cas elle fait s’interroger. Dans une longue note 
qui, bizarrement, arrive très tardivement2, Mattéi va jusqu’à répertorier les apparitions 
du nombre cinq dans les textes de Platon. Un tableau, réalisé bien sûr avec la prudence 

  
1 Ibid., figure V, p. 554.
2 Ibid., note 139, p. 549.
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et l’esprit critique nécessaire, compare la fréquence du 5 avec celle d’autres nombres. 
Juste au-dessus, nous lisons ce commentaire : « On notera sans surprise que les 
occurrences de la Triade et de la Pentade sont de loin les plus importantes : symbole 
pythagoricien de la totalité parfaite, qui embrasse le commencement, le milieu et la fin 
de toute chose, la triade détermine l’unité du devenir ; mais la pentade conserve le rôle 
premier de révéler la structure harmonique de l’être, du monde et de la 
connaissance. » Il est clair que, pour Mattéi, l’Etre de Platon est à jamais attaché au 
Cinq. Ce qui vient avant la pentade, et notamment la triade, est cependant d’une 
importance capitale. Nous avons vu, nous aussi, comment les tétrades se forment 
"triadiquement". La pentade, elle non plus, n’oublie rien de ce qui la précède et la 
construit. L’éléatisme lui-même n’est pas oublié, bien au contraire, il est intégré. Le 
meurtre ontologique est commis en prévision du retour vers le Centre ; finalement, il 
fait fleurir l’unité en pentade, il lui donne, à elle qui est déjà si précieuse et si belle, 
une couronne vivante à quatre joyaux. Cependant, Mattéi formule en quelques 
endroits ce qui, sans doute, est une mise en garde implicite de Platon. Il dit par 
exemple : « Régresser en deçà de la pentade reviendrait à s’enfermer dans l’unité vide 
de l’éléatisme […] ; progresser au-delà conduirait à s’éparpiller dans la multiplicité 
illusoire des simulacres sophistiques. »1 La pentade schématise le vrai dialogue sur 
l’Etre, dialogue riche et animé, même s’il doit conduire au silence. Il ne faut pas en 
rester à un de ses moments, mais progresser jusqu’au Centre, sa quintessence ; et il ne 
faut pas non plus se perdre dans une grande quantité de moments.

La philosophie reconnaît ce qui suffit à la Vérité, elle reconnaîtra le Cinq. 
Trouvons en premier lieu ce qui s’oppose à la Science et nous aurons la Dyade ultime, 
l’opposition de la tétrade scientifique et de sa monade originelle. Nous pourrons alors 
envisager l’Union absolue. Il est normal qu’à ce niveau la pensée se fasse symbolique 
mais aussi hésitante : nous avons besoin des représentations pour pénétrer sur des 
terres instables que la raison ne maîtrise qu’avec difficulté.

Revenons un instant en Chine et tout d’abord dans le fameux chapitre II de 
L’Œuvre complète, où Tchouang-tseu fait dialoguer les sages Wang Yi et Nie K’iue, 
le premier daignant répondre aux questions pertinentes du second avant de lui faire 
comprendre que l’homme saint, qui transcende la vie et la mort et se tient au-delà de 
toutes les oppositions du langage, serait resté muet si on l’avait interrogé.

« Nie K’iue demanda à Wang Yi : “ Connaissez-vous une vérité unanimement 
admise par tous les êtres ?

– Comment pourrais-je la connaître ? répondit Wang Yi.
– Connaissez-vous que vous ne la connaissez pas ? demanda Nie K’iue.
– Comment le pourrais-je ? répondit-il.
– Alors les êtres ne connaissent rien ? demanda Nie K’iue.

  
1 Ibid., p. 233.
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– Comment le saurais-je ?  […]  Comment peut-on savoir si ce que j’appelle 
"connaître" n’est pas "ne pas connaître", et si ce que j’appelle "ne pas connaître" n’est 
pas "connaître" ? […] ” »1

Nie K’iue, qui ne souhaite pas tendre de pièges au maître Wang Yi, lui pose 
néanmoins des questions très embarrassantes puisque le maître, en répondant, en usant 
du langage, risque de se contredire. Pour la Science, dire signifie savoir ce que l’on 
dit. Nie K’iue, le représentant de la Science, pousse Wang Yi, le silencieux, 
l’ignorant, jusqu’au plus extrême paradoxe du taoïsme : l’indistinction de la 
connaissance et de l’ignorance. C’est même aller plus loin que Lao-tseu qui dirait que 
l’ignorant connaît. Etant donné que Nie K’iue se laisse convaincre trop facilement par 
Wang Yi, essayons de reformuler le dialogue entre la Science et la Non-science :

“ Connais-tu une vérité universelle ? demande la Science.
– Je n’en connais pas, répond la Non-science.
– Tu sais donc que tu ne la connais pas ?
– Je ne sais pas si je la connais ou si je l’ignore.
– Mais tu continues à m’affirmer que tu ne sais pas ! C’est bien que tu sais que 

tu ne sais pas ?
– Je n’en sais rien !
– Quelle contradiction ! Mais si dans ce cas je te dis que tu ne sais rien, tu dois 

tomber d’accord avec moi ?
– Je veux dire que le savoir est peut-être une ignorance, et inversement. Celui 

qui est dans le savoir d’une chose est pour un autre dans l’ignorance de cette chose.
– C’est très juste ! C’est pour cela que nous sommes tous deux unis par cette 

conscience et ce savoir de la relativité du savoir.
– J’ignore si nous sommes unis.
– Tu veux dire que c’est notre ignorance qui nous rassemble ? Mais savoir cela, 

c’est être capable de dépasser l’ignorance.
– Je ne sais pas… ”
Et le dialogue peut continuer encore longtemps. Mais nous n’avons pas encore 

deux figures toutes pures de la Science et de la Non-science. En ce qui concerne cette 
dernière, nous apprécions derrière les mots sa subtilité ; cependant, c’est afin qu’elle 
réponde à la Science que nous lui avons accordé une certaine puissance et une 
intelligence pour exprimer l’indétermination ou l’indistinction des opposés 
spéculatifs. En faisant cela, nous lui prêtons quelque chose de la Science, pour qu’il y 
ait un dialogue possible. Nous la fixons néanmoins à une racine de silence, et par des 
mots, autant que possible, nous l’opposons à la Science.

Que se passe-t-il alors ? Science et Non-science se querellent. La Science 
connaît les opposés, leur différence, leur identité, elle a levé ou croit avoir levé tous 
les secrets de l’esprit… ou de la matière, car nous savons depuis peu de quelle façon 
cela n’est pas différent. La Science pense connaître aussi l’ignorance, et comme 
souillée mais dynamisée par ce négatif en elle, elle se sent puissante, totale, vraie. 
Aussi, quand survient la Non-science, elle croit que le négatif vient à nouveau la 

  
1 L’Œuvre complète, chap. II ; Philosophes taoïstes, p. 101.
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hanter. Mais elle en a l’habitude et se dit que cet autre qui lui fait face ne peut pas être 
vraiment autre, car elle, elle est totale. C’est méconnaître la Non-science. Nous 
voyons dans notre dialogue que celle-ci revient toujours, s’oppose toujours à une 
Science qui pourtant a tout pour argumenter avec une saveur de Vérité.

L’argument de la Science est le suivant : La Science a raison, mais non dans le 
sens où la Non-science aurait tort. Simplement, la Non-science n’est pas totale, elle est 
un point de vue opposé à une Science (incomplète) incapable de se mouvoir 
dialectiquement, de se nier. L’identité des deux perspectives est la totalité, saisie par la 
Science (complète) qui est cette totalité même, qui a en soi tous ses moments 
dialectiques, et donc la Non-science. Celle-ci, vaincue comme le partiel est vaincu par 
l’universel, ne peut plus persister seule : elle doit se fondre dans l’esprit unique de la 
Science. Cet esprit assure que l’élément du concept est naturel et commun à tous, que 
le concept scientifique n’est pas vide mais riche, et qu’on ne nie le concept que par le 
concept, en se contredisant. La triade et la tétrade sont les seuls schémas valables. La 
Non-science vient perturber la triade en s’ajoutant comme quatrième élément, comme 
le fit Job. Mais cet élément supplémentaire forme avec la Science une dyade qui, 
comme d’habitude, se résout par un troisième terme plus élevé : la triade se reforme 
ainsi de façon scientifique, sans que l’on sorte du cercle du savoir.

L’argument de la Non-science est le suivant : Savoir n’est qu’un mot, ignorance 
n’est qu’un mot, l’esprit se perd à les distinguer. La Science prétend ne plus être en 
contradiction avec elle-même. Dès qu’elle prétend savoir, elle distingue le savoir de 
l’ignorance. Lorsque l’ignorance frappe à sa porte, elle ne s’en occupe pas parce 
qu’elle croit l’avoir en elle. La Non-science est l’ignorance qui insiste à la porte de la 
connaissance pour lui montrer sa faiblesse. Mais tout cet argument qui vient d’être 
énoncé n’est pas plus vrai que l’argument contraire. Je peux dire que la Science est 
forte, je peux louer la connaissance. Non-science n’est qu’un mot, Science n’est qu’un 
mot. Quand puis-je parler avec justesse ? En faisant silence. Silence n’est qu’un mot. 
Ce qui est dit en ce moment est silence.

Dans cette dernière phrase, nous sommes mis en présence du résidu de la 
dissolution des concepts, chère aux maîtres zen. Le résidu est ce qui reste d’une parole 
qui s’effondre dans le silence qui l’a fait naître, il est balbutié par une personne qui ne 
se préoccupe pas de formuler une phrase sensée. Il s’impose à nous comme un 
paradoxe puisqu’il semble identifier le silence et la parole. En fait, il n’identifie rien, 
ne distingue rien, mais la Science, qui ne veut pas l’accepter en tant que résidu, 
cherche à lui donner un sens pour elle, un sens scientifique, en cherchant l’esprit 
derrière le mot. Mais elle ne saisit pas de sens, car elle ne touche pas du plein, mais 
tombe dans le vide. Il n’y a pas de concept, le système s’est effondré, tout s’est vidé. 
Par-delà les mots, il y a un gouffre spirituel insondable. La Non-science n’appartient 
pas au cercle de la Science, et sa profondeur la terrorise perpétuellement. La Science 
dira-t-elle qu’elle réalise l’absolu ? La Non-science se trouvera en face d’elle, 
insistante, pour lui rappeler qu’elle ne progresse pas. C’est cette insistance que nous 
mettons en évidence dans leur interminable dialogue.

La secte bouddhique tch’an s’est développée en Chine à partir du VIe siècle, et à 
partir du XIIe siècle au Japon (tch’an est transcrit zen). Influencée par le taoïsme, elle 
rejette les rites, mais garde un intérêt pour la pratique de la méditation. Ses maîtres 
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sont sans doute les champions de la Non-science : leurs sutras, leurs stances et leurs 
traités peuvent à loisir se contredire les uns les autres, leur enseignement est toujours 
unique. Prenons ce simple exemple : pour les uns, un être éveillé (Bouddha) ne diffère 
d’un être ordinaire que parce qu’il sait qu’il est éveillé ; pour les autres, un être éveillé 
ne sait pas qu’il est éveillé parce qu’il n’a pas de conscience de soi. La contradiction 
entre ces deux descriptions du Bouddha est un leurre du langage, les deux 
enseignements sont une même instruction sur la vacuité, compréhensible justement si 
l’on se défait du concept. Notons qu’à partir du Xe siècle, des adeptes du tch’an 
commencèrent à rassembler des kung-an, des formules problématiques empruntées 
aux écrits des anciens maîtres, qui correspondent à peu près à ce que nous avons 
appelé "résidus".

S’il a de quoi être déconcerté, le philosophe occidental doit pourtant être 
attentifs à certains textes et y reconnaître l’union des opposés. Voici ce que nous 
pouvons lire dans l’Inscription sur la Foi en l’Esprit (Sin Sin ming) :

« Craignez le dualisme, fuyez-le. Dès qu’il y a la moindre trace de oui ou de 
non, l’esprit se perd dans la confusion.

Le deux dépend de l’un, ne vous attachez pas à l’un, si l’esprit de lui-même 
s’unifie, les dix mille choses deviennent inoffensives.

Une chose inoffensive, c’est comme si elle n’existait pas, si rien ne surgit, il n’y 
a plus de pensée, avec l’objet s’efface le sujet et l’objet avec le sujet.

L’objet n’existe que par le sujet, le sujet n’existe que par l’objet, si vous désirez 
saisir l’un et l’autre, sachez qu’à l’origine ils ne sont qu’un. […]

L’un lui-même est toutes choses, toutes choses elles-mêmes ne sont qu’un. Si 
vous parvenez à le saisir, vous n’aurez plus à vous tourmenter au sujet de la 
connaissance parfaite. »1

La traduction proposée est rassurante pour un partisan de la Science. En effet, il 
apparaît que la fuite du dualisme n’est pas la recherche de l’Un au détriment du Deux 
ou du multiple. L’union des opposés que l’on perçoit dans le monde phénoménal ou 
dans les opinions est accompagnée de l’union des opposés absolus, ce qui prouve que 
ni l’identité, ni la différence ne sont oubliées, union et désunion sont traitées de façon 
équivalente. Le texte aurait donc un caractère scientifique. Cependant, cette 
unification n’est pas la totalisation des relatifs, mais leur dissolution : il n’y a plus de 
oui, il n’y a plus de non ; les dyades que la Science chérit sont anéanties en même 
temps que la pensée et ses concepts. « Plus nous discourons, plus nous cogitons, plus 
nous nous éloignons de la Voie. Si nous abandonnons toute parole, toute pensée, il 
n’est de lieu où nous ne puissions aller. »2 L’abandon de la pensée est une délivrance. 
Ce ne sont pas seulement les pensées tourmentées et "discriminantes", c’est-à-dire qui 
cherchent inlassablement à discerner le vrai du faux, qui sont abandonnées, mais bien 
la pensée en général : pensée, tourment et discrimination sont sur le même niveau, 
presque synonymes ; quand surgit la pensée, la souffrance l’accompagne, et la Voie 
est perdue. Et pourtant le sage voit dans la pensée la non-pensée, et dans la non-

  
1 J. Brosse, Les maîtres zen, pp. 56-58.
2 Ibid., p. 55.
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pensée la pensée, il s’engage en toute liberté dans des mouvements spéculatifs tout en 
restant au repos ; et de même, sur le plan pratique, il agit sans agir. Mais ces 
paradoxes ultimes du tch’an nous sont inaccessibles… à moins de contempler notre 
propre nature de Bouddha…

Nous voyons quand même que, lorsque surgit la parole et l’écrit, la Science 
réapparaît comme si elle avait été seulement refoulée. Certains maîtres avouent leur 
impuissance à prolonger l’Eveil subit. Ce qui serait merveilleux, ce serait de trouver 
dans les textes conservés des écoles du tch’an des passages présentant la quaternité 
que nous défendons. C’est une tâche difficile et conjecturale, mais possible. Jetons 
d’abord un œil sur cet extrait très imagé de l’Interpénétration de l’Essence et des 
phénomènes (Ts’an T’ong K’i) attribué à Che-t’eou :

« Essence et phénomènes doivent s’harmoniser, sinon, chacun demeure sur sa 
position. Toute forme a ses caractéristiques propres. La voix est harmonieuse ou 
discordante ; plaisir et souffrance paraissent séparés. Dans l’obscur, où est le haut, où 
est le bas ? Dans la lumière, on distingue aisément le pur du souillé. Les quatre 
éléments retournent à leur source comme l’enfant à sa mère. Le feu brûle, l’air se 
meut, l’eau mouille, la terre supporte. […] Des phénomènes, il en va comme des 
feuilles de l’arbre, ils ont même racine. Début et fin ont commune origine, noble ou 
vulgaire, à votre gré. Il n’y a pas d’obscurité sans lumière, ne voyez pas que 
l’obscurité, dans la lumière existe l’obscur, ne voyez pas que la lumière. Lumière et 
ténèbre paraissent opposées ; en fait, elles dépendent l’une de l’autre, comme un pas 
en avant et un pas en arrière. »1

La lumière représente le monde phénoménal, car dans la lumière nous 
distinguons ce qui est de ce qui n’est pas, c’est-à-dire les opposés. L’obscurité est la 
racine unique des phénomènes, aussi appelée « mère » comme dans le Tao-tö king. 
L’interdépendance de la lumière et de l’obscurité est soulignée clairement : ces 
opposés absolus doivent eux aussi s’harmoniser dans la Voie. Grâce à cette harmonie, 
phénoménal ne signifie plus illusoire mais réel. Avant d’être ramenée à l’unité, la 
multiplicité des phénomènes est ramenée aux quatre éléments qui s’opposent deux à 
deux et forment, avec leur racine ou quintessence, une pentade. Les éléments sont les 
principes qui se combinent pour produire tous les composés de la nature. Au nombre 
de quatre, ils suggèrent bien, comme nous l’avons remarqué au début du chapitre 
précédent, la totalité. Malheureusement, le texte semble citer les éléments à la suite de 
la réminiscence vague d’une théorie à leur sujet. Leur rapport à l’unité n’est pas 
précisé, l’auteur préférant être concis comme tout maître tch’an qui se respecte. 
Cependant, lorsque ce n’est pas aux phénomènes mais à la pratique de la méditation 
ou à l’exposé habile de la doctrine que se rapporte la tétrade, le rôle de celle-ci est 
précisé. Une biographie de Bodhidharma, le premier patriarche de la secte, raconte 
comment celui-ci trouva son successeur parmi ses quatre disciples. Il demanda à 
chacun de montrer sa sagesse.

« Tao-fou répondit : “ Selon ma propre compréhension, nous ne devons pas 
nous fier aux mots. Si nous ne pouvons nous en dispenser, au moins nous faut-il les 

  
1 Ibid., pp. 125-126.
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considérer comme des instruments pour la Voie. ” Bodhidharma lui répondit : “ Tu as 
touché ma peau. ” La nonne Tsoung-tch’i dit alors : “ Pour moi, la vérité ressemble à 
la vision merveilleuse du Paradis du Bouddha. On ne le voit qu’une fois, et ensuite 
plus jamais. – Tu as atteint ma chair. ” Tao-yu donna à son tour son opinion : “ Vides 
sont les quatre éléments et les cinq skandha. Rien ne peut être saisi comme réel. – Tu 
as obtenu mes os. ” Quant à Houei-k’o, il s’inclina devant son maître et n’ouvrit pas la 
bouche. Bodhidharma remarqua : “ Toi, tu as pris ma moelle. ” »1

Bien entendu, cet entretien de Bodhidharma et de ses disciples est une mise en 
scène ingénieuse : les quatre élèves sont dirigés vers un personnage central, le 
patriarche, qui oriente la conversation ; leur but est la sagesse suprême du maître. 
Cependant ils n’ont pas tous le même degré de pénétration, l’un atteint la peau (le 
superficiel), une autre la chair, un autre les os, et Houei-k’o parvient à la moelle. Ainsi 
il y a une progression en degrés vers un silence qui, pourtant, n’est pas plus en un 
disciple qu’en un autre. Tous parlent le silence, mais le progrès et le non-progrès vers 
celui-ci doivent être saisis ensemble. C’est pour cela que les maîtres disent que la 
méditation est non-méditation, la pratique non-pratique, la méthode non-méthode.

Les partisans de la Non-science ne sont pas les seuls à témoigner d’un progrès 
en quatre degrés commandé "en quinte" par un absolu qui les réunit tous. Jacob 
Boehme, philosophe mystique (on l’appelait le theosophus teutonicus) aux nombreux 
traits gnostiques, mentionne, dans le septième texte de son Mysterium Pansophicum2, 
une telle pentade, qu’il appelle « arbre des langues » et qui a quatre alphabets : « le 
premier est marqué par les caractères du mystère. Là est le langage de la nature, qui 
est la racine dans toutes les langues […]. Et le second alphabet est l’hébraïque, qui 
ouvre le mystère, et nomme l’arbre avec les rameaux et les branches. Le troisième est 
le grec, qui nomme l’arbre avec le fruit et tous les ornements, et qui exprime juste la 
perspicacité. Et le quatrième est le latin, dont s’aident plusieurs peuples et langues, et 
qui prononce l’arbre avec son pouvoir et ses vertus. » Les alphabets sont donc comme 
des parties de l’arbre (racine, tronc et ramifications, fruits, et enfin l’arbre dans toute 
sa puissance) ; mais en fait, chacun d’eux nomme la totalité de l’arbre avec un certain 
degré d’expression. Quant à la cinquième langue, c’est « l’esprit de Dieu, qui est 
l’ouvreur de tous les alphabets », et qui n’est pas connu par les hommes à moins qu’il 
ne vienne de lui-même en eux.

Encore une fois, l’apparition du schéma quaternitaire est liée à l’union des 
opposés. Hegel considère que Boehme est le premier philosophe allemand. Il montre 
avec justesse que le Dieu boehmien, bien que simple, est l’unité de termes opposés, un 
contrarium entre la lumière et les ténèbres, le bien et le mal3. Il loue cette pensée 
profonde mais avoue que sa forme est encore représentative bien que le besoin 
spéculatif se fasse sentir. Cependant, Hegel n’a probablement lu que l’Aurora et les 
Questiones theosophicae, qui ne comptent pas parmi les traités les plus systématiques. 
Il méconnaît le système élevé au nombre Cinq ainsi que la très importante et très 

  
1 Ibid., p. 33.
2 G. Wehr et P. Deghaye, Jacob Böhme, pp. 194-195.
3 Cf. G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome 6, pp. 1297 sq.



- 79 -

subtile notion d’Ungrund, habituellement traduite par "sans-fond". Notons que Koyré 
traduit Ungrund par Absolu et dénonce la confusion avec Abgrund, qui a été favorisée 
selon lui par Schelling et Schopenhauer1. L’Ungrund est un éternel rien mais aussi un 
éternel commencement, il est simplement volonté ou liberté originelle. Il n’est pas 
l’Acte pur indifférent au mal, mais un néant dynamique, une force indéterminée, 
ambivalente, d’où surgissent, différenciés, le positif et le négatif (l’esprit et la nature, 
le bien et le mal…). Le théosophe teutonique décrit du mieux qu’il peut ce qui se tient 
au-delà de la limite du dicible. L’Ungrund n’est rien mais est quelque chose, est une 
faiblesse mais une puissance. Les concepts se renversant en leur contraire, il n’est pas 
étonnant qu’à ce niveau-là la Science soit troublée. Boehme résout ainsi le problème : 
l’Absolu a son empreinte dans la nature, il suffit de savoir la lire ; il y a toujours 
possibilité d’une connaissance même imparfaite de l’inconnaissable, il faut s’efforcer 
encore et encore de dire l’indicible.

Pour avoir un dernier et formidable exemple de schéma pentadique, penchons-
nous à présent sur un courant philosophique "très contemporain", puisqu’il n’est âgé 
que d’un quart de siècle et n’a même pas de nom précis. Ses maîtres, tous japonais, 
sont depuis peu reconnus dans leur pays, mais à l’extérieur ils ne sont pour l’instant 
pris au sérieux que par quelques artistes et intellectuels. Ils s’expriment exclusivement 
par des œuvres cinématographiques et principalement le film d’animation. Dans ce 
domaine, la production japonaise est énorme mais la qualité n’est pas toujours au 
rendez-vous. Quelques réalisateurs comme Hayao Miyazaki, Mamoru Oshii ou 
Hideaki Anno se détachent et proposent des dessins animés (films ou séries animés) 
qui allient magnifiquement le dessin, la musique, le texte, le doublage, et que l’on peut 
ainsi considérer comme des œuvres d’art totales. Elles sont émouvantes, "sentent bon" 
l’Esprit et servent la transmission d’un message philosophique de la plus haute 
importance. En fait, entre ces réalisateurs s’est tissé un réseau d’influences 
philosophiques et artistiques sans précédent, qui ne peut que marquer l’histoire. Bien 
sûr il y a des divergences, des sensibilités différentes, mais au carrefour des 
civilisations, le Japon est devenu un creuset où émergent des pensées harmonisées. Ce 
que recherchent d’ailleurs la plupart des maîtres du dessin animé est la véritable 
universalité, l’union de l’Orient et de l’Occident dans la philosophie, et pour tout dire, 
l’union de la Science et de la Non-science.

Une des œuvres animées importantes de ce courant philosophique est Taiyô no 
ko Esteban (Esteban, fils du Soleil), connue en France sous le titre Les Mystérieuses 
Cités d’Or et malheureusement considérée comme un bon divertissement qui plaît tout 
au plus aux adolescents (et cependant c’est bien ce public qui est visé à l’origine, mais 
pas uniquement pour être diverti). En outre, s’il s’agit bien d’une œuvre, c’est 
malheureusement une œuvre détériorée notamment par des intérêts commerciaux. Ses 
auteurs sont officiellement deux Français, Bernard Deyriès et Jean Chalopin, qui ne 
sont pourtant pas les auteurs du projet Taiyô no ko Esteban, mais simplement les 
acheteurs du projet et les réalisateurs définitifs de la série. Les vrais auteurs sont 
anonymes. Avec Les Mystérieuses Cités d’Or, nous sommes en présence d’une œuvre 

  
1 Cf. A. Koyré, La philosophie de Jacob Boehme, note 1, p. 281.
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d’art de faible qualité, en raison de sa sombre et révoltante réalisation, qui ressemble 
davantage à une tentative de destruction (pardonnons pourtant à Deyriès et Chalopin, 
qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient). Néanmoins, rendons hommage à la philosophie 
de l’œuvre, peu altérée, que l’on peut retrouver aujourd’hui grâce à une étude qui 
établit des conjectures plutôt sûres, étant donnée la richesse du contexte philosophique 
au Japon. Nous aurions pu analyser d’autres œuvres nippones qui, elles, n’ont pas 
autant souffert, mais ce sont les Mystérieuses Cités d’Or qui présentent le mieux le 
schéma pentadique. Voyons ou rappelons d’abord dans ses grandes lignes l’intrigue 
du dessin animé.

L’histoire commence à Barcelone en 1532. Le jeune Esteban est un orphelin 
élevé par le supérieur de la cathédrale. Rêveur insouciant, il écoute les anecdotes des 
marins revenus du Nouveau Monde. Mais il est surtout l’objet de la superstition de ces 
derniers, qui le croient capable de faire réapparaître le soleil les jours de mauvais 
temps. Affecté par la mort de son père adoptif, il décide de suivre Mendoza, un 
navigateur habile et rusé, à bord d’un bateau à destination de Lima. Il y fait la 
connaissance de Zia, une jeune fille de son âge originaire de l’Empire inca, qui toute 
petite avait été enlevée et offerte à la reine d’Espagne. Les deux enfants ont en 
commun d’être à la recherche de leur père : celui d’Esteban aurait disparu lors d’un 
naufrage il y a douze ans, et celui de Zia était le chef religieux de son village. En 
outre, ils possèdent chacun un pendentif représentant le soleil dans un croissant de 
lune, dont l’origine leur est inconnue. Le navire fait naufrage après avoir passé le 
détroit de Magellan. Esteban, Zia et Mendoza arrivent sur une île dont l’unique 
habitant est Tao, un enfant à la peau sombre doué d’une grande curiosité scientifique. 
Il prétend être un descendant de l’Empire de Mu, un antique pays technologiquement 
très avancé, qui fut un jour détruit par un cataclysme effroyable. Il apprend à ses deux 
nouveaux amis, Esteban et Zia, qu’il attendait leur venue prévue de longue date. Une 
légende dit qu’ils doivent conduire les hommes vers l’héritage de Mu, une cité 
entièrement construite en or. Les trois enfants ignorent à ce moment l’enjeu d’un telle 
quête.

Commencent alors des aventures innombrables, des Andes jusqu’au Mexique. 
Traversant des paysages variés, poursuivis par les hommes du gouverneur Pizarro, 
Esteban et Zia, parfois secondés par la force de Mendoza ou l’intelligence de Tao, 
vont de village en village, visitent des temples incas ou les ruines de cités mayas, avec 
l’espoir de retrouver leur père. Toujours simples, jamais orgueilleux, ils sont pourtant 
accueillis comme des dieux sauveurs par les habitants en qui ils viennent en aide. Ils 
voyagent souvent à pied, mais trouvent au détour de leurs péripéties des machines 
fabuleuses : le Solaris, un bateau six fois plus grand qu’une caravelle (qui sera 
détruit), et le Grand Condor, un aéronef en or massif ! Fonctionnant à l’énergie 
solaire, ces engins furent construits par des habitants de Mu il y a très longtemps. 
L’énigme des Cités d’or s’éclaircit peu à peu, les pendentifs s’avèrent en garantir 
l’accès.

Dans les onze derniers épisodes, les enfants sont opposés à une force 
supérieure : la tribu des Olmèques (différente de l’ethnie du même nom), société 
secrète menée par Ménator, vieux dictateur à l’intelligence impressionnante, qui sait 
que la Cité d’or contient une puissance qui assurerait l’immortalité et la domination de 
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sa race. Des villages mayas se soulèvent contre les Olmèques, qui possèdent pourtant 
des armes perfectionnées terrifiantes. Le père de Zia, qu’elle venait juste de retrouver, 
meurt à la suite d’un combat. La Cité d’or est découverte dans ce contexte violent. 
Ménator en prend possession et dérobe le Grand Héritage de Mu, un réacteur nucléaire 
miniaturisé, mais un système de sécurité détruit sa forteresse volante. La Cité elle-
même est anéantie par un tremblement de terre provoqué par une mauvaise 
manipulation du Grand Héritage, pas un seul Olmèque n’y survit. Le Grand Prêtre, 
gardien de la Cité, se sacrifie pour éteindre le réacteur, il meurt sans qu’Esteban sache 
qu’il était son père. Tout "redevient normal". Esteban, Zia et Tao s’envolent à bord du 
Grand Condor à la recherche de six autres Cités d’or.

Voilà donc ce scénario de rétro-fiction inspiré par le réalisme fantastique, 
courant de pensée qui considère l’imagination humaine comme une préfiguration des 
découvertes scientifiques à venir. Le monde réel, et en même temps l’être de 
l’homme, seraient, époque après époque, amélioré par le progrès que la perspicacité 
de l’élite scientifique avait en quelque sorte prophétisé. Les écrivains du réalisme 
fantastique sont friands de récits concernant les continents disparus, comme 
l’Atlantide ou la Lémurie, car ils pensent qu’ils forment le mythe fondamental de 
l’humanité. Nous verrons bientôt de quoi il s’agit.

Le personnage de Ménator, qui réapparaît sous une autre forme et un autre nom 
dans d’autres œuvres nippones, symbolise une Science pervertie à l’excès. Il fait 
beaucoup penser à un Hitler sain d’esprit. Il juge que les hommes (exceptés ceux de sa 
race, qui ont selon lui accédé à un rang quasi-divin, hors de la nature, hors des 
hommes du commun) sont mauvais, emplis de bêtise et de préjugés, et ne se feraient 
plus la guerre s’ils étaient régentés. Il est arrivé à croire que son intelligence est le 
signe d’une élection divine. Tout autant que les pratiques de magie ou de sorcellerie, 
la Science procure une sensation de puissance qu’il est nécessaire de contrôler. Ne 
possédant pas cette maîtrise, l’orgueilleux Ménator est devenu un satan, une sorte de 
super-ennemi de l’humanité. En revanche, Esteban et Zia, qui forment le couple royal 
porté par le destin vers les Cités d’or, résument toute l’humanité.

Examinons justement comment la Cité d’or est découverte. On trouve1 un 
élément obsédant dont la taille et le caractère sacré suggèrent qu’il est un symbole 
expliquant le système général de l’œuvre : il s’agit du serpent. Le fleuve Amazone est 
décrit comme un serpent rampant dans la forêt. Un reptile géant habite ce fleuve et 
attaque le groupe d’aventuriers à deux reprises : c’est un anaconda sacré, vénéré et 
craint par les indigènes. En visitant trois cités mayas en ruine2, Esteban, qui était déjà 
identifié à Viracocha, trouve la statue du dieu sous la forme du serpent ailé qui unit le 
ciel et la terre. En cherchant à s’enfuir de la base secrète des Olmèques3, les héros 
empruntent une galerie qui les emmène sur une place élevée d’où ils peuvent 
contempler toute la forêt. Mendoza remarque qu’ils ne sont qu’à une journée de 
marche de la première des trois cités en ruine. Tous sont alors confrontés à l’absurdité 

  
1 Cf. Les Mystérieuses Cités d’Or, principalement à partir de l’épisode 21.
2 Ibid., épisodes 23 sq.
3 Ibid., épisode 29.
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du trajet effectué jusqu’ici : ils ont tourné en rond ! Le chemin des Cités d’or n’aurait-
il donc pas de fin ? Les trois ruines plus la base olmèque forment un carré que 
Viracocha est appelé à parcourir indéfiniment. Le serpent se mord la queue, il est un 
ouroboros, symbole du devenir et de la totalité de l’univers en alchimie1. Les héros 
apprennent que la Cité d’or se trouve à l’intersection des diagonales du carré :

base olmèque

Cité
1ère ruine    3ème ruine

d’or

2ème ruine

Précisons qu’en visitant les ruines, Esteban découvre les traces de plus en plus 
distinctes d’une technologie utilisant l’énergie solaire. En allant d’une ruine à l’autre, 
il refait ou plutôt s’approprie l’histoire de la quête du soleil, c’est-à-dire de l’absolu. Il 
est par conséquent une sorte de géant, non pas étiré dans l’espace mais dans le temps, 
car il traverse d’un coup des siècles d’histoire. La quatrième étape est la société 
olmèque, qui est toute proche de la Cité d’or et n’arrive pourtant pas à la trouver, 
comme si cette société dorée (idéale) échappait au cercle de la Science. La Cité se 
trouve à l’intérieur d’une montagne située au centre d’un grand lac, mais de lourdes 
portes que seuls les pendentifs d’Esteban et de Zia peuvent ouvrir en interdisent 
l’accès. Il y a devant ces portes une bibliothèque grandiose qui possède, selon les dires 
du Grand Prêtre, au moins un exemplaire de chaque document écrit par les hommes 
depuis l’invention de l’écriture. Soulignons que cette somme des connaissances 
humaines demeure à l’extérieur de la Cité. Pour faire comprendre aux deux enfants en 
possession des pendentifs qu’ils ont à prendre une des plus grandes décisions de leur 
vie, le Grand Prêtre tient ce magnifique propos :

« Il existait autrefois, au cœur du grand océan appelé Pacifique, un empire, 
l’Empire de Mu. Grâce à l’énergie du soleil qu’ils avaient réussi à maîtriser 
complètement, les habitants de la terre de Mu menaient une vie tranquille et prospère. 

  
1 Cf. C. G. Jung, Psychologie et alchimie, figures 44, 46 et 47, pp. 131 et 135, qui montrent 
l’ouroboros entouré des quatre éléments.
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A la même époque, une autre civilisation, celle de l’Atlantide, régnait au centre de 
l’autre océan, l’Atlantique. Les Atlantes, eux aussi, savaient contrôler la puissance du 
soleil, et ils avaient construit un puissant empire. Mais, un jour, la guerre éclata entre 
la terre de Mu et l’Atlantide, pour une raison si insignifiante que l’Histoire elle-même 
l’a oubliée. La guerre dura longtemps, de nombreuses années, car les forces des deux 
puissances étaient égales. Jusqu’au jour où les hommes firent usage de l’arme 
solaire… C’est ainsi que ces deux grandes civilisations disparurent, englouties au fond 
des deux océans. Mais le grand empereur de la terre de Mu avait prévu la destruction 
de son continent. Bien avant la fin tragique de son peuple, il avait fait construire sept 
Cités d’or en différents endroits de la planète, et en chacune il avait fait installer le 
Grand Héritage, une source d’énergie pareille au cœur de notre soleil. »1

Ce qui est une page d’histoire pour les personnages de la série est pour nous le 
mythe fondamental de l’humanité. Dans la recherche du bonheur, deux grands 
empires ont élevé leur Science et rivalisé avec les dieux. Mais ils étaient deux et 
antagonistes, si bien qu’ils ont finalement utilisé la Science pour s’entretuer. Une 
union des opposés à l’échelle de l’humanité a échoué et le conflit a vaincu. Cette 
dernière et absolue union n’appartient pas à la Science mais à une forme de sagesse 
tout autre. L’empereur de Mu comprend néanmoins son erreur et décide de cacher 
dans les Cités d’or le Grand Héritage, la source inépuisable d’énergie qui peut-être 
assurera le bonheur des peuples futurs, ou peut-être les anéantira à nouveau. Il faut 
comprendre qu’il le cache à la Science, il en fait quelque chose d’incompréhensible 
systématiquement, et prévoit que seuls des êtres purs, des enfants, hériteront des clés.

Esteban et Zia doivent décider pour toute l’humanité : ouvrir les portes ou les 
laisser fermées. Esteban a très bien compris ce que représente le Grand Héritage, mais 
sa pureté est telle qu’il se désintéresse à présent de la Cité qu’il a si longtemps 
recherchée. C’est uniquement sous la pression des Olmèques que les deux enfants 
utilisent leurs pendentifs et ouvrent les portes. Plus tard, après que les Olmèques se 
sont emparé de force du réacteur nucléaire, le dôme de la montagne s’ouvre à son tour 
et découvre la Cité :

  
1 Les Mystérieuses Cités d’Or, épisode 37.
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La ville est toute ronde et brillante, comme l’empreinte du soleil sur la terre. En 
son centre se trouve une tour qui serait donc l’axe du monde, ou mieux encore le 
symbole de la réussite des hommes. La Cité ressemble énormément à la Jérusalem 
messianique, qui a une grande place en or et l’Arbre de Vie en son centre. Mais la 
forme circulaire de l’Atlantide platonicienne a été préféré au carré. Peut-être que 
celui-ci est une figure trop "scientifique", alors que le cercle est plus parfait et plus 
secret. A propos de cette tour qui serait un Arbre de Vie, disons qu’elle a d’abord tout 
d’un Arbre de Science puisqu’elle renferme la force du Soleil dans une pile atomique, 
produit de plusieurs siècles de recherche sur la transformation des éléments 
chimiques. En admettant que dans la Science se rejoignent le ciel et la terre, l’esprit et 
la matière, la métaphysique et la physique, l’Arbre de Science est aussi celui de la 
philosophie (comme l’arbre des langues et de l’esprit chez Boehme), et nous 
reconnaissons l’arbre biblique de la connaissance ou du discernement du bien et du 
mal. Il semble alors contradictoire de le lier à l’Arbre de Vie. L’assimilation des deux 
arbres n’est pourtant pas incroyable, et nous tenons là un symbole magnifique de 
l’union des opposés les plus absolus : la Science et la Non-science. Eliphas Lévi (A. 
L. Constant) cite un apocryphe intitulé Livre de la pénitence d’Adam, tout à fait dans 
le ton de notre propos :

« Adam eut deux fils, Caïn qui représente la force brutale, Abel qui représente 
la douceur intelligente. Ils ne purent s’accorder, et ils périrent l’un par l’autre, aussi 
leur héritage fut-il donné à un troisième fils nommé Seth. […] Or Seth, qui était juste, 
put parvenir jusqu’à l’entrée du paradis terrestre sans que le chérubin l’écartât avec 
son épée flamboyante. […] Seth vit alors que l’arbre de la science et l’arbre de la vie 
s’étaient réunis et n’en faisaient qu’un. »1

Seth, conciliateur des contraires, n’échoue pas dans son entreprise et produit ce 
qu’Eliphas Lévi appelle le « ternaire kabbalistique », c’est-à-dire l’union des arbres de 
vie et de science dans un grand symbole identifié par le mage à l’arbre séphirotique de 
la kabbale. Il n’est pas du tout déraisonnable d’identifier la tour des Cités d’or à un tel 
symbole absolu : il suffit d’examiner le contexte philosophique, et par exemple 
l’utilisation de l’arbre kabbalistique dans le chef-d’œuvre d’Hideaki Anno, Neon 
Genesis Evangelion, et plus généralement l’utilisation du symbole de la tour.

Essayons de préciser en quoi une cité idéale peut représenter la Non-science et 
la vie. Aux yeux du Grand Prêtre, la sagesse des Cités d’or tient, d’une part, dans la 
responsabilité (car il faut savoir utiliser ce Grand Héritage qui crée et détruit, fait du 
bien et du mal, fait coïncider les dieux et les hommes), et d’autre part dans le retour à 
un foyer, à un état qui précède les moments de la Science et qui a été oublié par celle-
ci. La Vérité des Cités d’or n’est pas simplement exprimée à chaque fois davantage 
par le chercheur de Vérité qui parcourt tous les moments de la Science ; elle est aussi, 
paradoxalement, l’anéantissement de toute expression. C’est le retour à la simplicité, 
aux petits bonheurs et malheurs de la vie de tous les jours, aux êtres chers que l’on a 
abandonnés pour s’enfermer dans les bibliothèques et les laboratoires. C’est le retour à 
la faiblesse. Cette faiblesse est cependant le berceau de la plus grande des puissances, 

  
1 Eliphas Lévi, Secrets de la magie, p. 375.
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celle qui fait que la Science est en vie, est sujette aux mouvements de la pensée que 
nous avons étudiés dans le chapitre précédent, notamment la giration (rappelée par 
l’ouroboros). La Cité d’or occupe le centre de la pentade, y arbitre tous les 
mouvements et ne favorise aucun des éléments du cercle de la Science. Le 
déplacement du Grand Héritage vers la base olmèque, un des quatre éléments, sera 
d’ailleurs fatal à la Cité et aux Olmèques eux-mêmes. La Non-science n’a rien contre 
la Science, elle est au contraire tellement respectueuse qu’elle l’anéantit pour la 
purifier. Ménator se serait servi du Grand Héritage non seulement pour assurer la 
survie des siens, mais aussi pour asservir des populations étrangères. Ainsi la fin 
tragique du peuple olmèque n’est pourtant que la juste punition de son orgueil.

Pour mieux comprendre ce que sont puissance, faiblesse et purification, 
tournons-nous vers la psychanalyse, utile lorsqu’il s’agit d’interpréter des symboles, et 
plus particulièrement vers Jung, très apprécié par les Japonais.

Psychologie et alchimie analyse1 l’utilisation du thème de la licorne dans 
l’alchimie, dans l’allégorique ecclésiastique, dans le gnosticisme, etc. Le Moyen Age 
a fait de la licorne, ou de l’animal unicorne (cheval, scarabée ou encore poisson 
unicorne), une allégorie du Christ ou un symbole du Mercurius philosophorum. La 
représentation de la licorne qui se réfugie dans le giron de la Vierge Marie ou d’une 
jeune fille pure est fréquente. Jung explique que « la Vierge représente l’aspect 
féminin passif du Mercurius, tandis que la licorne et le lion symbolisent la force 
sauvage, indomptée, masculine et pénétrante du spiritus mercurialis »2. Alors que le 
lion est une force dévorante et cruelle qui s’oppose avec évidence à la vierge, un 
animal comme le cheval paraît plus subtil mais aussi plus vulnérable : c’est pourquoi 
il est pourvu d’une corne phallique qui lui confère sa virilité. Cependant, cette 
ambiguïté rend la licorne à même d’exprimer le monstre hermaphrodite de l’alchimie 
et de réaliser la coniunctio oppositorum.

Il faut préciser que le Mercure, personnification du lapis, la pierre philosophale 
qui guérit et rend parfait ce qui est imparfait ou vil, est variable et polymorphe : il se 
présente tantôt sous son aspect féminin, tantôt sous son aspect masculin, tantôt sous 
les traits d’une créature androgyne. Comme tous les archétypes (les contenus de 
l’inconscient collectif, selon la théorie jungienne), le Mercure n’est pas limité et 
immuable, mais il possède une vie et se transforme ou se dédouble suivant des lois 
étranges qui n’ont évidemment rien des lois physiques. Notons qu’il en est de même 
des êtres mythiques, comme déjà le faisait remarquer Plotin à propos de Zeus, 
Aphrodite, Poros, Pénia et Eros, les divinités mentionnées par Diotime dans le 
Banquet : « Les mythes, s’ils sont vraiment des mythes, doivent séparer dans le temps 
les circonstances du récit, et distinguer bien souvent les uns des autres des êtres qui 
sont confondus et ne se distinguent que par leur rang ou par leurs puissances ; 
d’ailleurs, même où [Platon] raisonne, il fait naître des êtres qui n’ont pas été 
engendrés, et il sépare des êtres qui n’existent qu’ensemble. »3 Plotin établit une 

  
1 Cf. C. G. Jung, Psychologie et alchimie, pp. 548 sq.
2 Ibid., p. 551.
3 Ennéades III, 5, 9.
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double correspondance qui est aussi celle des traités alchimiques et qui, pour tout dire, 
est archétypique ou universelle : les divinités masculines correspondent à 
l’intelligence, les divinités féminines à l’âme. La différence entre Plotin et Jung est 
que le philosophe subordonne l’âme à l’intelligence (conséquence : on dira que les 
personnages de mythes représentent des notions intellectuelles), alors que le 
psychanalyste a d’abord tendance à faire le contraire (les archétypes sont des êtres 
psychiques) avant de comprendre que l’union de l’âme et de l’intelligence en tant que 
couple d’opposés abolit la subordination. Ainsi les travaux du philosophe et du 
psychanalyste se rejoignent dans la coniunctio oppositorum.

Plusieurs sources (catholiques) assurent que la licorne est, comme Dieu le Père, 
partagée entre la colère et la compassion1 : d’abord en furie, elle s’adoucit et se laisse 
apprivoiser par la Vierge. Elle indique ainsi symboliquement que le Christ, né de la 
Vierge, est Dieu apaisé, le Dieu d’amour. Un peu plus loin2, Jung souligne l’inceste 
mère-fils « à peine voilé » dans la Tabula Smaragdina3 ; le feu, à la fois fils de la terre 
et élu des quatre éléments, va pénétrer la terre avec une vigueur démesurée pour 
devenir le champion du ciel et de la terre, le maître du plus haut et du plus bas. Les 
analogies terre-vierge, feu-esprit sont évidentes ; en outre, le feu est à n’en pas douter 
l’esprit de Mercure, c’est-à-dire d’Hermès Trismégiste. Nous pouvons donc avec 
assurance assimiler la licorne et son appendice perforant à cet élu des éléments. 
Notons aussi qu’en s’appuyant sur l’Elenchos d’Hippolyte, pour qui le serpent des 
naassènes est comme « la corne du taureau à une seule corne », Jung établit un 
parallèle entre le serpent, « principe qui amène toutes choses à la maturité et à la 
perfection », et le Mercure, puis entre le serpent et la corne aux vertus curatives4. A 
n’en pas douter, si Jung avait pu jeter un œil sur le serpent des Mystérieuses Cités 
d’Or, sur le couple animus/anima formé par Esteban et Zia et sur le système 
quaternitaire de la série, il aurait été plus qu’émerveillé.

  
1 C. G. Jung, Psychologie et alchimie, pp. 555-559.
2 Ibid., p. 562.
3 Rappelons ce merveilleux texte, hymne à l’union des opposés, en donnant une traduction de la plus 
ancienne des versions arabes que nous possédons :
« Vrai, vrai, indiscutable, certain, authentique !
Voici, le plus haut vient du plus bas, et le plus bas du plus haut ; une œuvre des miracles par une chose unique.
Comme les choses ont toutes pris naissance de cette matière par un procédé unique.
Comme son œuvre est merveilleuse ! Il est le principe du monde et celui qui le dirige.
Son père est le soleil, sa mère la lune ; le vent l’a porté dans son ventre, la terre l’a nourri.
Il est le père des enchantements, il veille sur les miracles, parfait en forces ; l’éveilleur des lumières.
Un feu qui devient terre…
Ote la terre du feu, le subtil du grossier, avec prudence et art.
Il monte de la terre au ciel et s’empare des lumières d’en haut, puis il redescend sur la terre.
Et en lui est la force du plus haut et du plus bas.
Tu deviendras ainsi le maître du plus haut et du plus bas.
Car avec toi est la lumière des lumières, aussi les ténèbres fuiront-elles devant toi.
Avec la force des forces tu surmonteras toute chose subtile, tu pénétreras toute chose grossière.
Conformément à l’origine du grand monde l’œuvre prend son origine, et c’est ma gloire.
Aussi ai-je été appelé Hermès triple en sagesse. »
(Hermès Trismégiste, La Table d’Emeraude, pp. 11-12)

4 C. G. Jung, Psychologie et alchimie, pp. 565-566.
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C’est à bon droit que nous pouvons appeler puissance le cercle de la Science et 
faiblesse son centre. La perfection de la Science, nous la trouvons dans la faiblesse, 
parce que c’est à partir d’elle que la puissance se déploie, toujours en formant quatre 
éléments. Que le philosophe aille goûter le lait de la vierge ! Il aura alors non 
seulement pour lui la raison, mais aussi le cœur. Hermès est le philosophe, Aphrodite 
est la vierge. Que ces deux-là s’unissent pour faire l’Hermaphrodite ! Voilà le Mythe 
de la philosophie.

Défendons maintenant la pentade contre les schémas plus complexes. La 
cosmologie d’Empédocle est une des premières à faire une place aux quatre éléments 
harmonisés par l’Amour, comme en témoigne ce fragment :

« Jamais les [éléments] ne cessent de pourvoir à leur mutuel échange. Tantôt de 
par l’Amour ensemble ils constituent une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre 
eux se trouve séparé par la Haine ennemie. Et il en va ainsi, dans la mesure où l’Un a 
appris comment naître à partir du Multiple. Et lorsque de nouveau, de l’Un dissocié le 
Multiple surgit, là les choses renaissent pour une vie précaire ; et dans la mesure où 
elles pourvoient sans cesse à leur mutuel échange, elles demeurent ainsi, en cercle, 
immobiles. […] Ainsi de l’Un sort le Multiple : et feu, et eau, et terre, et air haut et 
sans borne ; en dehors d’eux la Haine, funeste, exerçant dans toutes directions une 
pression égale, et, parmi eux, l’Amour, égal et en longueur et en largeur. »1

L’Amour n’est pas seul à exercer une emprise sur les éléments, il y a aussi la 
Haine. Le schéma serait donc une "hexade" où les éléments ne surgissent pas d’eux-
mêmes d’une monade centrale, mais sont soumis à deux tendances opposées : la 
réunion et la séparation. Empédocle a besoin d’un mal ou d’une matière, d’un principe 
différenciateur. Mais ce qui est en jeu dans l’extrait, c’est le passage de l’Un au 
Multiple, et celui du Multiple à l’Un. Nous comprenons que le schéma empédocléen 
est tracé tout entier sur le cercle de la Science, les éléments sont des couples 
d’opposés qui font le lien entre le Multiple et l’Un. A l’appui de cette thèse, Aristote 
nous assure qu’Empédocle distribue en deux classes les éléments, puisqu’il oppose le 
feu aux trois autres2 ; nous retrouvons alors la tétrade formée des deux classes et de la 
dyade Un/Multiple ou Amour/Haine. Par conséquent, Empédocle ne s’est pas trompé 
en opposant à l’Amour la Haine, il ne fait que décrire un système habité par des 
dyades.

Dans notre pentade, en revanche, c’est la tétrade elle-même qui s’oppose à la 
monade, comme la Science à la Non-science, ou la puissance à la faiblesse. Cette 
monade centrale n’est pas l’Un, ou plutôt elle est l’Un mais elle est aussi le Multiple, 
et de même elle semble Etre comme elle semble Non-être. Si le symbole de la mère ou 
de la vierge lui convient, c’est qu’elle est matière ; et pourtant elle est un Dieu, la 
source profonde de nos paroles et de notre savoir. Dire ce qu’elle est ou ce qu’elle 
n’est pas, c’est dire quelque chose d’elle, c’est en faire un élément de la Science. Et 
tous les éléments naissent ainsi de l’ineffable. Lorsque la tétrade s’anéantit dans la 
monade, elle n’est pas perdue et elle peut rejaillir avec gloire. Ce double mouvement 

  
1 Les écoles présocratiques, fragment B XVII, p. 188.
2 Ibid., extrait A XXXVI (Aristote, De la génération et de la corruption), p. 149.
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ressemble au dynamisme dialectique, mais ce n’est pas cela : nous ne trouvons pas 
une unité supérieure qui totalise ou identifie tétrade et monade. La Non-science n’est 
pas prise dans le filet de la Science, mais elle dépend de la Science, qui dépend d’elle. 
Il ne faut pas non plus croire que ce centre qui serait principe et fin soit supérieur : 
Science et Non-science sont aussi importantes l’une que l’autre.

Pour Boehme, il y a à côté des cinq alphabets de l’arbre des langues soixante-
douze autres langages « dans lesquels Babel est entendue, comme une bouche d’une 
substance égarée. Là, la raison a abandonné son conducteur, et a voulu aller seule, et 
monter dans le mystère. »1 Ces langages s’égarent dans le mal, ou plutôt dans ce que 
le théosophe appelle turba. Chacun s’élève contre l’arbre et contre l’esprit de Dieu en 
voulant être à soi et posséder de l’extérieur tout le mystère. Il ne faut rien ajouter à 
l’arbre, tout ce qui est ajouté est impureté. Cependant, Boehme admet parfois une 
double pentade : il place à côté d’une pentade qui crucifie un élu de bonté et de 
justice, une pentade maléfique où quatre éléments, orgueil, cupidité, envie et colère, 
engendrent éternellement un fils appelé fausseté2. La dualité gnostique ressort ici. 
Heureusement, l’arbre des langues prend à lui seul tout le mystère et ne s’oppose à 
rien, même pas à la tourbe. Notre pentade, elle aussi, a en elle la lumière et les 
ténèbres et toutes les dualités, elle ne doit pas être dupliquée. Par exemple, il n’y a pas 
un système pentadique terrestre, pour les hommes, qui serait l’image d’un système 
céleste dans lequel seul serait inscrite la Vérité. Cette conformité de deux mondes est 
une théorie des anciens traités d’astrologie, qui est très profonde, mais qui montre 
qu’elle n’a pas tout uni en un système.

Eliphas Lévi est lui aussi d’avis qu’au-delà du quaternaire de la Science, on 
entre sur des terres dangereuses, et cependant « ici commencent les enchantements ; 
ici nous pouvons annoncer les prodiges et révéler les choses les plus cachées. »3 Le 
mage voit dans ce périlleux voyage interdit par Dieu le véritable défi des hommes 
supérieurs en quête de pouvoirs. Que dire de cette pensée ou de cette croyance ? 
L’arbre de la kabbale, composé de dix séphiroth, est un exemple de ce que l’homme a 
osé produire en multipliant les couples d’opposés absolus. Mais décidément nous nous 
contenterons de la pentade.

  
1 J. Boehme, Mysterium Pansophicum, septième texte ; G. Wehr, P. Deghaye, Jacob Böhme, p. 195.
2 J. Boehme, De la base sublime et profonde des six points théosophiques, chap. X ; G. Wehr, P. 
Deghaye, Jacob Böhme, p. 171.
3 Eliphas Lévi, Secrets de la magie, p. 77.
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C o n c l u s i o n

Le schéma pentadique unit Science et Non-science, et c’est l’Union absolue des 
opposés les plus absolus, que perçoit aussi bien la Science que la Non-science. C’est 
pour cela que la pentade est tout entière un système, mais un système issu d’un 
témoignage ou parole de puissance, car il n’est correctement décrit que si le 
philosophe est ancré dans la faiblesse et le non-système, et qu’il extirpe de cet état 
toute la Science. Le témoignage est une parole qui n’est pas seulement située sur le 
cercle de la Science, mais aussi fait le lien entre le cercle et le centre. Décrire la 
pentade, c’est user d’une puissance très pure qui vient du tréfonds, c’est rendre par les 
mots les plus adéquats ce qui est indicible. Ne nous trompons pas : le témoignage 
n’est pas seulement le langage scientifique, il vient dans le domaine du langage parce 
que la Science ne connaît que celui-ci et que pour elle il est tout et vrai. Mais la parole 
de Vérité vient d’un abîme et lui rend témoignage. Et tout ce mémoire est un 
témoignage disposé en cinq moments qui font comme les vagues, des hauts et des bas 
qui alternent et dialoguent pour que surgisse la Vérité.

Les philosophes, les vrais, de toutes les époques, portent leur croix. Oui ! ils 
sont de toutes les époques, malgré l’histoire et les progrès de la Science ; et ils sont 
écartelés entre la Science et la Non-science. Ce sont les vrais Hommes, les Hommes-
Dieux insaisissables, tantôt hommes du commun, tantôt surhommes ou derniers 
hommes. Ces inconnus sont pourtant en nous, et il ne tient qu’à nous de nous sentir en 
vie, de ressentir la puissance, de demander encore et encore de la puissance pour faire 
tous les actes de bonté. Car la vraie puissance ne produit que du bien, elle ne s’écarte 
pas de l’Arbre de Vie, elle ne fanfaronne pas sur des hauteurs illusoires. Elle produit 
tous les systèmes, tous les points de vue, et les rassemble, même les plus 
contradictoires. Voilà l’Union des Opposés.

Si ce n’est la Vérité, où est la Vérité ?
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